



# पढ़ाने की कला

गिलबर्ट हायेट की प्रसिद्ध पुस्तक 'दि आर्ट ऑफ टीचिंग' का  
प्रामाणिक हिन्दी रूपान्तर

अनुवादक  
महेशरंजन वर्मा



आत्माराम एण्ड संस, काश्मीरी गेट, दिल्ली-६

~~Copyright~~ © by Gilbert Highet

प्रकाशक  
रामलाल पुरी, सचालक  
आत्माराम एण्ड सस  
काश्मीरी गेट, दिल्ली-६

मूल्य	:	६ रु० ५० नये पैसे
प्रथम सस्करण		अगस्त, १९५८
आवरण		ना० मा० इगोले
मुद्रक	:	हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस, दिल्ली-६

## प्रस्तावना

यह पुस्तक पढ़ाने के विविध तरीकों के सम्बन्ध में लिखी गयी है। इसमें इस बात पर विचार नहीं किया गया है कि कौन से विषय स्कूल, कालेज या दूसरी जगह पढ़ाये जाते हैं या पढ़ाए जाने चाहिए। ऐसी पुस्तकें तो हजारों लिखी गयी हैं जिनमें यह बताया गया है कि कौन से विषय पढ़ाये जायें। लेकिन पढ़ाने के सामान्य सिद्धान्तों के बारे में अपेक्षाकृत कम ही पुस्तकें मिलती हैं। फिर भी यह जरूरी है कि पढ़ाने के विषय और पढ़ाने के ढंग एक दूसरे से अलग माने जायें। प्रचार के विकास ने यह दिखा दिया है कि किस तरह झूठी और बेहूदी बातों को भी बड़ी योग्यता से पढ़ाया जा सकता है। दूसरी ओर स्कूलों का इतिहास भी हमें यह बताता है कि किस तरह अच्छे विषयों और तथ्यों को भी बुरे ढंग से पढ़ाया जा सकता है। अतएव इस पुस्तक में हमारा उद्देश्य अच्छे और बुरे विषयों का भेद बताना नहीं है बल्कि कुछ ऐसे-ऐसे सिद्धान्तों को निर्धारित करने की चेष्टा करना है जिनके द्वारा किसी विषय को एक बार निर्धारित कर लेने के बाद उसे ठीक ढंग से पढ़ाया जा सके। यह पढ़ाई के सिद्धान्तों की पुस्तक नहीं है बल्कि इसमें अनुभव के आधार पर कुछ सुझाव दिए गये हैं।

इस पुस्तक का नाम हमने "पढ़ाने की कला" रखा है क्योंकि हमारा विश्वास है कि पढ़ाना एक कला है, विज्ञान नहीं। मुझे विज्ञान के उद्देश्यों और तरीकों को व्यक्ति के रूप में मनुष्यों पर लागू करना बहुत ही खतरनाक मालूम पड़ता है यद्यपि आकड़ों से सम्बन्धित कोई सिद्धान्त अक्सर बड़े बड़े समूह में उनका व्यवहार बता सकता है। उनकी शारीरिक बनावट का एक वैज्ञानिक विश्लेषण हमेशा बहुमूल्य होता है। लेकिन लोगों के बीच कोई 'वैज्ञानिक' सम्बन्ध होना अधूरा और शायद वास्तविकता का विकृत रूप ही होगा। इसमें संदेह नहीं कि अध्यापक को अपने काम के नियोजन और तथ्यों के व्यवहार में व्यवस्थित और चुस्त होना चाहिए लेकिन इससे उसकी पढ़ाई 'वैज्ञानिक' नहीं हो जाती। पढ़ाने का सम्बन्ध भावनाओं से होता है और भावनाओं को न तो नियमित रूप से आंका जा सकता है और न उनका नियमित ढंग से उपयोग ही किया जा सकता है। इसमें ऐसे मानविक महत्त्व भी जुड़े होते हैं जो भावनाओं की तरह खुद भी विज्ञान की परिधि से बाहर हैं।

"वैज्ञानिक" ढंग से पाला पोसा गया बालक एक दयनीय राक्षस होगा। 'वैज्ञानिक' विवाह सच्चे विवाह का केवल एक दुबला और दुर्बल रूप होगा। एक "वैज्ञानिक" मित्रता शतरंज के खेल की तरह शुष्क होगी। "वैज्ञानिक" पढ़ाई, भले ही वह वैज्ञानिक विषयों की पढ़ाई ही क्यों न हो, तब तक अधूरी रहेगी जब तक अध्यापक और विद्यार्थी, दोनों मानव होंगे। पढ़ाना किसी रासायनिक प्रक्रिया के प्रयोग जैसा नहीं है, बल्कि



इसकी समता चित्र-कला या संगीत रचना से की जा सकती है। अथवा एक निचले स्तर पर, उसकी तुलना बागवानी या किसी मंत्रीपूर्ण पत्र लिखने से की जा सकती है। पढ़ाने के काम में आपको अपना दिलो-दिमाग पूरी तरह लगाना होगा। आपको यह समझना होगा कि पढ़ाने का काम पूर्णतया फार्मूले की सहायता से नहीं किया जा सकता। अगर आप ऐसा करेंगे, तो इससे न केवल आपके काम में नुकसान होगा बल्कि आपके विद्यार्थियों और खुद आपको भी हानि होगी।

पुस्तक का आरम्भ ऐसी योग्यता और चरित्र पर विचार करते हुए किया गया है जो किसी अच्छे पेशेवर अध्यापक में होना बहुत जरूरी है और इसके बाद उसके तरीके पर विचार किया गया है। तत्पश्चात् इसकी और भी शाखाएँ हो जाती हैं। विद्यार्थी अध्यापक का प्रभाव उन शक्तियों में एक है जिन्होंने हमारी सभ्यता के निर्माण में मदद पहुँचाई। इसीलिए हमने अतीत के सशक्त अध्यापकों पर विचार किया है। सबसे पहले यूनानी विद्वानों, उसके बाद मुकरात, प्लेटो और अरस्तु, इसके बाद महात्मा ईसा; तब रेनेशैंस युग के अध्यापक, बाद में जेसुइट धर्म प्रचारक; और तब उन्नीसवीं और बीसवीं सदी के प्रमुख अध्यापक, तथा अंत में उन महान् लोगों के पिता, जो अपने बच्चों को महान बनने की शिक्षा देते थे। अतः, हमारा प्रवेक्षण दैनिक जीवन में शिक्षा की ओर केन्द्रित होता है, जैसी शिक्षा देने का काम साधारण माता-पिता अपने बच्चों को, पति पत्नी को या पत्नी पति को, डाक्टर, पुजारी, मनो-विश्लेषक, राजनीतिज्ञ, प्रचारक यहाँ तक कि कलाकार और लेखक भी करते हैं और उन्हें इस बात की जानकारी नहीं होती कि वे ऐसा कर रहे हैं। पुस्तक का अंत हमारी उस बड़ी परन्तु उत्साहवर्धक जिम्मेदारी की घोषणा से होता है, जो हम सबों पर तब आती है जब हम अपने सहचर्यों को पढ़ाने का यत्न करते हैं।

इस पुस्तक के बारे में विचार-विनिमय करने, महत्त्वपूर्ण रचनात्मक आलोचना करने और तथ्यपूर्ण सूचना देने के लिए, मैं अपने कई मित्रों और सहयोगियों का आभारी हूँ। सबसे पहले मैं, अपने गुरु, ऑक्सफोर्ड स्थित, बेलोएथ कॉलेज के आनरेरी फेलो (Honorary Fellow of Balliol College, Oxford), डॉ॰ सिरिल बेली (Dr. Cyril Bailey) के प्रति आभारी हूँ, जिनके प्रति अपनी उस कृतज्ञता को प्रगट करने के लिए यह एक तुच्छ भेंट समर्पित कर रहा हूँ, जिनकी बीस साल तक मित्रता और निर्देशन मैंने पाया। तदोपरान्त मैं कोलंबिया यूनिवर्सिटी के प्रोफेसर मार्क वॉन डोरेन (Mark van Doren) का आभारी हूँ जिन्होंने इस पुस्तक की सारी पांडुलिपि को पढ़ने का कष्ट किया और मुझे इस पुस्तक की कुछ त्रुटियों को दूर करने की राय देकर अध्यापन के अपने लम्बे अनुभव और व्यक्तिगत विनिमयता का परिचय दिया। कुछ विशिष्ट बातों पर सलाह देने के लिए मैं कोलंबिया यूनिवर्सिटी के ही प्रोफेसर राल्फ एच॰ बमैकांड

(Ralph H Blanchard), न्यूयार्क स्थित मनोविज्ञान निगम के डाक्टर अल्बर्ट डी० फ्रिबर्ग (Dr Albert D Frieberg of Psychological-Corporation of New York); हार्वर्ड के प्रोफेसर बर्नर जेगर (Werner Jaeger); कोलंबिया के प्रोफेसर आर्थर जेफरी (Arthur Jeffery), न्यूयार्क के डाक्टर रोजर लैपहम, जिनकी पुस्तक "It's in your Power" इस बात का एक सुन्दर दृष्टान्त है कि डाक्टरों में भी पढ़ाने की योग्यता होती है, फोर्ड हम् यूनिवर्सिटी के प्रोफेसर ग्रेब्रिएल लेगे (Gabriel Liegey), न्यूयार्क के मिस्टर डेनवर लिन्दले (Denver Lindley); कोलंबिया के प्रोफेसर क्लेरेंस ए० मैनिंग (Clarence A Manning), फोर्ड के पादरी एड्विन ए० क्वेन (Edwin A Quain), कोलंबिया यूनिवर्सिटी के कालेज ऑफ फिजिशियन्स एण्ड सर्जन्स के डा० डब्लू० एच० शेल्डन; सामाजिक सुरक्षा प्रशासन (Social Security Administration) के मिस्टर एल० ओ० शुड (L O Shudde), केंब्रिज किंग्स कालेज के के मिस्टर एल० पी० विल्किन्सन, और कोलंबिया के प्रोफेसर बेन डी० बुड का आभारी हूँ ।

मैं कोलंबिया यूनिवर्सिटी लायब्रेरी के प्रसंग अधिकारियों का भी आभारी हूँ जिन्होंने अपने विस्तृत बिब्लिओग्राफिकल जानकारी और शान्त स्वभाव से बहुत से प्रसंग ढूँढ़ निकाले (खासकर उस विषय पर जिसकी चर्चा चौथे अध्याय में की गयी है) जिन्हें अगर मुझे खुद ढूँढ़ निकालने में महीनो लग जाते, और बर्नार्ड कालेज के लाइब्रेरियन और लाइब्रेरी अधिकारियों का भी, मैं उनकी सहायता के लिए आभारी हूँ । अंत में मैं अपनी पत्नि का आभारी हूँ जिनकी सूक्ष्म आलोचनाएँ सदा उत्साहवर्धक रहीं ।

मार्च १९५०

कोलंबिया यूनिवर्सिटी

न्यूयार्क

गिलबर्ट हायेट



## विषय-सूची

१ भूमिका	...	१
२ अध्यापक	...	५
३ अध्यापन के ढंग	...	५६
४ महान् अध्यापक और उनके शिष्य	...	१३६
५. दैनिक जीवन में शिक्षा	...	२१०



## भूमिका

पढ़ाने की कला के बारे में पुस्तक लिखना बहुत कठिन काम है क्योंकि यह विषय हमेशा बदलता रहता है। एक ही समय में दुनिया के विभिन्न देशों में पढ़ाई के अलग-अलग तरीके काम में लाये जाते हैं। जैसे-जैसे समाज का ढाँचा और उसके आदर्श बदलते जाते हैं वैसे-वैसे नयी पीढ़ी के साथ-साथ ये तरीके भी हर देश में बदलते जाते हैं। कोई व्यक्ति शिक्षा को गौरव की बात समझकर मेहनत करता है, विश्वविद्यालय में पढ़ने के लिये पैसे इकट्ठे करता है और जितना उससे बन पड़े ज्ञान प्राप्त करने की कोशिश करता है। लेकिन हो सकता है कि तीस साल बाद उसका लड़का पढ़ाई से नफरत करने लगे, स्कूल जाने से कतराये, कालेज में अपना समय बर्बाद करे और अपने बच्चे को पुस्तकों से नफरत करना सिखाये। तीस साल और बीत जाने पर हो सकता है कि उसके बच्चे फिर उत्साह से पढ़ाई करने लगे। हो सकता है वे अपनी पढ़ाई किसी नये या गलत तरीके से कर रहे हों। यह भी सम्भव है कि उन्होंने अपनी पढ़ाई बुढ़ापे में शुरू की हो या पढ़ने के लिये किसी शिक्षा संस्था में अपने को दाखिल न कराया हो। इन सब बातों के बावजूद उनमें पढ़ने की सच्ची लगन हो सकती है। कहने का अभिप्राय यह है कि इन सभी पीढ़ियों के लिये भिन्न-भिन्न प्रकार की शिक्षा की जरूरत पड़ती है।

और फिर पढ़ने-पढ़ाने की दूसरी हजारों बातें होती हैं। उनकी संख्या इतनी अधिक है कि आप यह प्रश्न कर सकते हैं कि क्या उनको एक ही शिक्षा-प्रणाली में लाना सम्भव है? माँ बच्चे को बोलना सिखाती है, स्कूल में मास्टर लड़कों को इतिहास पढ़ाते हैं, उस्ताद पहलवानों को दाँव-पेच सिखाते हैं, फोरमैन मजदूरों को सड़क बनाना सिखाते हैं, लेकिन क्या उन सबों के पढ़ाने का ढंग एक जैसा है? यहाँ तक कि एक ही देश के स्कूलों और विश्वविद्यालयों में पढ़ाये जाने वाले विषयों की संख्या देखकर आश्चर्य होता है। उम्रों, साधारण गणित से लेकर गूढ़ भौतिक-शास्त्र और नृत्यकला से लेकर दिमाग का ऑपरेशन भी शामिल होते हैं। दुनिया भर के हजारों स्कूलों और सैकड़ों विश्वविद्यालयों में न जाने कितने विषय पढ़ाये जा रहे हैं। उदाहरण के लिये हम देखते हैं कि कोई लड़का या लड़की कुरान को जवानी याद कर है तो कोई विशेष गणना-विधि के अध्ययन (कैल्कुलस) भी सीख रहा है और कोई लड़कई में जमीन के नीचे से इमारतों को गिराने की नियमावली पढ़ रहा है। इक्वेडोर में एक लड़की टेरेसा से फीते बनाना सीख रही है, भारत में एक लड़कई

गांधीजी के उपदेशों को पढ़ रही है तो जापान में एक लड़की फूलों की सजावट का साकेतिक मतलब समझने में लगी है।

यों तो इनके इलावा और सैकड़ों विषय स्कूलों में पढ़ाये जाते हैं लेकिन अधिकतर पढ़ाई स्कूल के बाहर ही हुआ करती है। कुछ बातें, जिसमें कुछ बहुत जरूरी बातें शामिल हैं—बच्चे अपने माँ-बाप से सीखते हैं। वह पढ़ाई तभी शुरू हो जाती है जब बच्चा किसी चाकू की तरफ उसे पकड़ने के लिये बढ़ता है और माँ चाकू को हटा लेती है। बल्कि यों कहिये कि बच्चे की शिक्षा उससे भी पहले शुरू हो जाती है—तभी से जब बच्चा पहली बार रोता है और उसको चुप कराया जाने लगता है। उस छोटी उम्र में ही, जब शायद वह अच्छी तरह देख या सुन भी नहीं सकता, तभी से वह ससार के बारे में और अपने बारे में कुछ थोड़ा-थोड़ा जानने लगता है। वह जो कुछ अपनी मूक भाषा में कहता है उसका उत्तर भी पाने लगता है। वह अपनी इच्छा को बताने की कोशिश करता है जिसमें उसे सफलता मिलती है या असफल होने पर दुख होता है। वह क्रमशः प्रसन्न या दुखी होना, डरना, प्यार करना या क्रुद्ध होना सीखने लगता है। उसके दिमाग की नींव तभी से पड़ने लगती है और यह पढ़ाई चाहे कितनी ही परोक्ष रूप से क्यों न हो उसके दिमाग की गहराई तक पहुँच जाती है। हम सबने इसका अनुभव किया है और इसे भूल भी चुके हैं। फिर भी यह बात कोई कम महत्त्व नहीं रखती क्योंकि इसकी जड़ें काफी गहरी होती हैं। आप अनुमान लगा सकते हैं कि किसी बच्चे के लिये छुरी से हाथ काट लेना या केतली से पैंर जला लेना कितना आसान होता है। चालीस वर्ष के बाद भी वे निशान बने रहते हैं। दुनिया में कितने ऐसे बिगड़े दिमाग और कुण्ठित चरित्र के लोग मिलेंगे जिन्हें उनके माता-पिता ने आग या छुरी से तो दूर रक्खा परन्तु उनकी आत्मा को सदा के लिये कुंठित छोड़ दिया।

स्कूल में पढ़ने के दौरान और स्कूल की पढ़ाई खत्म कर चुकने पर भी वर्षों तक माँ-बाप अपने बच्चों को शिक्षा देते रहते हैं। इच्छा हो या न हो यह काम वे करते ही जाते हैं। एक पिता जो अपने बच्चे के प्रति उदासीन रहता है, अपने बच्चे को उस व्यक्ति से कोई कम शिक्षा नहीं देता जो सदा उन पर छड़ी लेकर हावी रहते हैं। पढ़ाना भी बड़ा अजीब धन्धा है। भले ही कोई पिता जान-बूझकर अपने बच्चे को शराब पीना या गैर-जिम्मेवार बनने की शिक्षा नहीं देता या चाहे लड़का स्वयं अपनी मनोवृत्तियों के अनुरूप जार्ज बर्नार्ड शा या जोयस की तरह वैराग्यचित्त, बड़े-बड़े मन्सूबे बनाने वाला तथा मेहनती क्यों न बन जाय, लेकिन यथार्थ तो यह है कि बच्चों को पिता से कुछ न कुछ शिक्षा मिलती ही रहती है, चाहे वह शिक्षा उसके लिये हितकर या हानिकारक हो। कई माता-पिता इस बात को या तो जानते नहीं या फिर उसकी चिन्ता नहीं करते। ऐसा तो हो ही नहीं सकता कि अपने बच्चे को वे किसी तरह की शिक्षा न दे रहे हो। चाहे आप मारें-पीटें, खूब लाड़-प्यार करें या उनकी उपेक्षा करें, जबरदस्ती मुँह में ठूसकर भोजन करायें या उनके लिये चिन्तित हो, उनसे प्यार या घृणा करें, इन सब अवस्थाओं में आप सब घड़ी उनको कुछ न

कुछ सिखा रहे हैं।

और शिक्षा माँ-बाप या अध्यापक तक ही सीमित नहीं होती। सभी उद्योग और व्यवसायो में शिक्षक और शिष्य होते हैं। जहाँ कहीं भी नौसिखिये और जानकर, बूढ़े और जवान एकत्र हो वही किसी न किसी किस्म का आदान-प्रदान होता ही रहता है, किसी न किसी रूप में पढाई चलती ही रहती है। हम सब शिक्षक भी हैं और शिष्य भी। एक आदमी की हैसियत से आप अपने ही जीवन को देखें। उसका अधिकांश भाग दिनचर्या में बीत जाता है। कुछ समय आमोद-प्रमोद में और शेष पढ़ने-पढ़ाने में निकल जाता है—चाहे आप कोई डाक्टर हो जो किसी खास बीमारी के सम्बन्ध में अपनी जानकारी बढ़ाना चाहते हो या आप कोई गृहणी हो जो घर का काम अच्छे ढंग से चलाने की योजना बनाती हो। चाहे आप कोई अर्थ-शास्त्र की जानकारी हासिल करने वाले किसी ट्रेड-यूनियन के अधिकारी हो या कम से कम आय पर काम करने वाला टाइपिस्ट। आप कोई युवा पति हो जो अपनी पत्नी को खुश करने की कोशिश कर रहा हो या आप कोई राजनैतिक वक्ता हो जो अपने श्रोताओं को प्रभावित करने में लगा हो या आप कोई बस ड्राइवर हो जिसको किसी नये रूट (Route) पर बस चलाना है या आप नयी पुस्तक लिखने में लगे कोई लेखक हो और चाहे आप स्वयं कुछ सीख रहे हो या दूसरो को कुछ सिखा रहे हो। अधिकतर लोग यह नहीं जानते कि शौकीया अध्यापन और अनियमित ढंग की पढाई में उनके व्यक्तिगत जीवन का कितना समय निकल जाता है। हम में से अधिकतर यह नहीं समझते कि स्वयं वे समाज जीवी होने की हैसियत से या तो शिक्षा पाते या निरन्तर दूसरो को पढाते रहते हैं।

डाक्टर जॉनसन ने एक बार जोरदार शब्दों में यह कहा था कि औरतो का उपदेश देना कुत्तो को अपनी पिछली टाँग पर चलने के समान होता है। उन्होंने कहा था, “अच्छे ढंग से पढ़ाना तो उनके वश से बाहर की बात होती है फिर भी वे किसी भी तरह कैसे पढ़ा पाती हैं, यह बात देखकर आपको आश्चर्य ही होगा।”

अधिकतर लोग पढ़ने-पढ़ाने का काम कायदे से नहीं कर सकते। इसकी वजह यह नहीं कि वे मूर्ख हैं बल्कि इसलिए कि इस विषय पर वे सोच-विचार नहीं करते। ऐसे अध्यापकों की संख्या जिनका मुख्य व्यवसाय पढ़ाना है, ससार में सब जगह बराबर नहीं है। कुछ देशों में उनकी संख्या इतनी कम है कि शायद ही वे एक भी स्कूल चलाने के लिए पूरे हो सकें। कहीं उनकी संख्या इतनी होती है कि वैसे अध्यापक हर गाँव में मिलते हैं। किसी समय सब जगह अच्छे अध्यापक मिल जाते हैं और कभी स्कूलों में मास्टर सुस्त और अज्ञानी होते हैं जिसके फलस्वरूप स्कूल का वातावरण भद्दा और घृणास्पद होता है। बच्चों की देखभाल अच्छी तरह नहीं होती और वे भ्रष्ट चरित्र बन जाते हैं। जो नौसिखिये (यदि मैं ऐसा कहूँ) अध्यापक होते हैं उनके साथ तो यह बात और भी चरितार्थ होती है। अक्सर ऐसा देखा जाता है कि हँसमुख माँ-बाप की लड़की गमगीन और अनाकर्षक होती है। कितने ऐसे कारखाने हैं जो अपनी क्षमता की अपेक्षा आधा ही काम कर पाते हैं क्योंकि उस कार-



खाने का फोरमैन न तो काम ढग से करने की योजना ही बना सकता है और न वह कामगरो को काय के बारे मे समझा ही सकता है। कला, राजनीति या धर्म आदि विषयो का सच्चा अध्ययन करने वाले विद्यार्थियो की सख्या कितनी होगी जिन्होने उन विषयो पर गदे ढग से लिखी गयी पुस्तको को आधा ही पढने के बाद उन्हे पढना छोड दिया हो और इसलिये दुख और हतोत्साहन का अनुभव किया हो, क्योकि उस पुस्तक के लेखक ने उन बातो को ठीक से नही लिखा जिसे वह जानता था ? बुरे ढग की शिक्षा से बडी मेहनत बेकार होती है और उससे वैसे कितने लोगो का जीवन नष्ट होता है जो अच्छी शिक्षा पाकर सुखी होते और उनमे काम करने की योग्यता होती।

अत यह विषय बडे महत्त्व का है। लेकिन फिर यह विषय इतना विस्तृत है कि किसी एक ही पुस्तक मे इस पर प्रकाश डालना संभव नही। मुझे इसमे भी सदेह है कि शायद ही कोई ऐसा आदमी होगा जिसको इस विषय की पूरी जानकारी हो कि वह इस पर पुस्तक लिख सके। वैसे तो किसी खास किस्म की शिक्षा पर सैकडो ग्रन्थ भी लिखे गये हैं जैसे बहरे-गूगो को किस तरह शिक्षा देनी चाहिये, नृत्यकला कैसे सिखाना चाहिये या किसी विदेशी भाषा को किस तरह पढाना चाहिये। लेकिन वैसी पुस्तके साधारणतः परिमित होती हैं और शायद ही उनमे एक से दूसरे का कोई सम्बन्ध होता है। मैं स्वयं बीस साल पढाने का काम करता रहा हूँ और मैंने कई बार यह कोशिश की कि मुझे कोई ऐसी पुस्तक मिल जाती जिससे मैं जिस ध्ये मे लगा हूँ उसके बारे मे कुछ और जानकारी मिलती। चूँकि मुझे ऐसी कोई पुस्तक न मिली इसीलिये मैंने इस पुस्तक को लिखने का निश्चय इस उम्मीद से किया है कि इससे उन सब अध्यापको को लाभ हो जो नौसिखिये हैं या जिनका पेशा ही यही है। और जिससे दूसरे लोगो को इस विषय पर इससे भी अच्छी और भरपूर पुस्तक लिखने की प्रेरणा मिले। मैं यह मानता हूँ कि प्रोत्साहन देना ही किसी अध्यापक का पहला काम है।

एक बात से मैं सचेत कर देना चाहता हूँ कि यह किताब उन विषयो के बारे में नही लिखी गयी है जो पढाये जाते हैं। इसमे यह प्रयास नही किया गया है कि विज्ञान, धर्म, कला या विदेशी भाषाएँ पढायी जानी चाहियें या नही या विभिन्न विषयो का एक दूसरे से क्या सम्बन्ध है ? यह पुस्तक केवल पढाने की विधियो के बारे मे लिखी गयी है। बच्चे, युवक और युवतियो की शिक्षा के लिए कैसे विषय पढाये जायें, उनकी छानबीन से सम्बद्ध कई अच्छी पुस्तकें लिखी गयी हैं। शिक्षा के विषय देश और समय के अनुसार बदलते रहते हैं। लेकिन पढाई के ढग उस तरह बदलते नही रहते और मोटे तौर पर कम-वेश एक जैसे ही रहते हैं। अतः इस पुस्तक मे हम यह विवेचन करेंगे कि कैसे पढाया जाय न कि क्या पढाया जाय।

## अध्यापक

स्कूल, कालेज, युनिवर्सिटी और टैक्निकल संस्थाओं में बड़े अच्छे ढंग से शिक्षा दी जाती है। यह शिक्षा सबसे व्यवस्थित ढंग की होती है यद्यपि इसका महत्त्व सबसे ज्यादा नहीं होता। इस पुस्तक को पढ़ाने वाले हर व्यक्ति को थोड़ी-बहुत ऐसी शिक्षा मिली होगी और विद्यार्थी रहने का अनुभव भी हुआ होगा। हर आदमी अपने अध्यापक का कुछ हद तक ऋणी होता है। अच्छा तो अब हम अध्यापकों से ही शुरू करते हैं। ज़रा सोचिए, वे कैसे लोग होते हैं और उनका काम क्या होता है ?

अध्यापक का काम बड़ा विचित्र होता है। कुछ माने में वह आसान है और कुछ माने में कठिन भी। इस धड़े में सबसे आरामदेह बात यह होती है कि अध्यापक की दिनचर्या में समय का कभी अभाव नहीं होता। वैसे अध्यापकों की संख्या बहुत ही कम है जिनको व्यापारियों और दूसरे रोज़गार में लगे लोगों की तरह साल में अठतालीस या पचास हफ्ते काम करना पड़ता है वैसे अध्यापकों की संख्या तो और भी कम होती है जो सप्ताह में पाँच या छ दिन सुबह नौ बजे से पाँच बजे शाम तक पढ़ाते हैं। अधिकतर स्कूल और कालेज साल में कुल मिलाकर नौ महीने ही खुले रहते हैं और एक शिक्षक के लिये यह ज़रूरी नहीं कि जिस दिन स्कूल या कालेज खुला हो उस दिन हर घड़ी में उसे वहाँ हाज़िर होना पड़े। हाँ, इतना ज़रूर है कि पढ़ाने के समय के बाद भी उनके पास काफी दूसरे काम होते हैं जिनमें परीक्षा-पत्र तैयार करना, अखबार पढ़ना और विद्यार्थियों से बातचीत करना जैसी बातें भी नियम बन जाती हैं। इसके अलावा उनको पढ़ाने से पहले उस विषय की जानकारी और तैयारी भी करनी होती है। लेकिन इस तरह के अधिकतर काम अध्यापक अपने घर पर ही या अपनी पढ़ाई के कमरे में ही तैयार कर सकता है। इससे सबसे बड़ा लाभ यह होता है कि कम ही ऐसे अध्यापक होते हैं जिनको अपनी सीट पर ज्यादा देर तक बैठना पड़ता है और सोमवार को नौ बजे से शनिवार दोपहर तक लगा-तार टेलिफोनो का जवाब देना पड़ता है या लाखों थके मिल मजदूरों के बीच सिर्फ जुलाई के पन्द्रह दिन ही अवकाश मिलता है।

अध्यापक बनने के जो तीन बड़े फायदे हैं उनमें से पहला अवकाश है। दुर्भाग्यवश यह उनकी एक ऐसी सहूलियत है जिसका वे अक्सर दुरुपयोग करते हैं। लेकिन अभी हम बात को यही छोड़ दें। आगे चलकर हम इस पर विचार कर सकते हैं और कुछ हितकर

राय दे सकते हैं।

गरीबी अध्यापक की सबसे बड़ी कठिनाई होती है। चाहे वह स्त्री हो या पुरुष, इस व्यावसाय में उसे बहुत ही कम आमदनी होती है। वह अपने लिये दूसरे काम-धंधों में लगे हुए आदमियों की तरह कपड़े नहीं बनवा सकता या उनकी तरह रह नहीं सकता। कभी-कभी तो उसकी तनखाह एक अनाड़ी मजदूर जितनी ही होती है। लेकिन इस धवे में भी आगे चलकर कुछ बड़े पुरस्कार हैं और एकाध जगह अच्छी आय भी होती है। फिर भी ससार भर में एक औसत अध्यापक को विनयपूर्ण गरीबी की जिन्दगी बितानी पड़ती है। कुछ देशों में जहाँ पैसे को बहुत महत्व दिया जाता है और जहाँ उसी को सफलता का चिह्न समझा जाता है वहाँ इस तरह का त्याग सचमुच बड़ा महंगा है। कुछ देशों में इस व्यवसाय में जो आदर और सम्मान मिलता है उससे कुछ हद तक क्षति पूरी हो जाती है। लेकिन इसमें सदेह नहीं कि यह सदा दुखदायी होता है। जहाँ तक इस रोजगार में नौकरी की सुरक्षा का सवाल है वह तो पूरे तौर पर सुरक्षित है क्योंकि वैसे लोग हमेशा मिलते रहेंगे जो शिक्षा पाना चाहते हैं। लेकिन नौकरी की सुरक्षा के साथ-साथ इसमें जो गरीबी निहित है उससे भुंभुलाहट पैदा होती है और कई ऐसे अध्यापक हैं जिनकी स्मृति हमें घृणा के साथ हो आती है क्योंकि जो यद्यपि भले आदमी थे लेकिन वर्षों की चिन्ता और धन के अभाव के कारण जो बड़े बद-दिमाग हो गये थे और ऐसी बातें करते थे जैसे काटने को दौड़ते हो।

अध्यापक को दूसरा लाभ यह होता है कि वह अपना दिमाग महत्वपूर्ण विषयों पर लगा सकता है। दुनिया में लोग अपनी जिन्दगी को ऐसे कामों में बिता देते हैं जो उसको सारा दिन व्यस्त रखता है या वे ऐसे व्यवसाय में लगे रहते हैं जिसमें यद्यपि पैसे बहुत मिलते हैं लेकिन वह व्यवसाय बड़ा कठिन और बेकार होता है। कई आदमी, अभ्यास हो जाने पर सप्ताह में साढ़े पाँच दिन तक हिसाब जोड़ने वाली मशीन पर काम कर सकते हैं या किसी खास कम्पनी की सिगरेटों को दूसरे सिगरेटों से अधिक बिकाऊ बनाने के लिये उतना समय भले ही विज्ञापन तैयार करने में लगा दें लेकिन वे अपने लिये हरगिज उतना काम नहीं कर सकते। वह तो सिर्फ पैसे के लिये उतनी मेहनत बर्दाश्त कर लेता है। लेकिन अगर आप मानव शरीर की रचना या दो विश्वयुद्धों का इतिहास जैसे रोचक और महत्वपूर्ण विषयों को जानते हैं तो दूसरों को वह विषय समझाने में आपको सच्चा आनन्द मिलेगा, अपने दिमाग से उनसे सम्बद्ध कठिनाइयों पर सोचने और उन पर हर नयी पुस्तक का स्वागत करने तथा पढ़ाने के साथ-साथ स्वयं भी पढ़ने में एक अपूर्व आनन्द का अनुभव होता है।

इस बात का और पढ़ाने में जो तीसरा लाभ है उनका एक दूसरे से बड़ा नजदीकी लगाव है। यह वह खुशी है जो किसी नयी चीज को बनाने के बाद होती है। जब विद्यार्थी आपके पास आते हैं उस समय उनकी बुद्धि अपरिपक्व होती है, उनको बहुत-सी बातों की जानकारी नहीं होती, कई सन्दिग्ध धारणायें उनके दिमाग में होती हैं और वे बहुत अबोध

होते हैं। अगर आप उन्हें ठीक से पढाये तो आपका काम उनके दिमाग मे बहुत से तथ्यो को भर देने से ही पूरा नही हो जाता। यह काम ५०० सी सी का एक टीका या साल भर के लिए आवश्यक विटामिनो की मात्रा को एक ही सुई मे शरीर मे डाल देने की तरह नही किया जा सकता। आप एक ऐसे दिमाग को ढालने का काम करते हैं जो सजीव है। कभी-कभी उस काम मे अवरोध भी पैदा होती है। हो सकता है कोई बच्चा हठी बन जाय और प्रत्यक्षत किसी तरह की बात सीखने को तैयार न हो। कभी-कभी बच्चा किसी बात को बड़ी आसानी से ग्रहण कर लेता है और धीरे-धीरे फिर उसे भूलने लगता है और बाद मे सब-कुछ पूर्णतया भूल जाता है। लेकिन अक्सर जैसे-जैसे आप उसे शिक्षित करते हैं वह दृढ बनता जाता है और जब आप उसे एक लायक आदमी बनाने मे योग देते हैं तो आपको अपूर्व आनन्द मिलता है। किसी बच्चे को छपे हुए अक्षरो मे सच और भूठ का बोध कराना उसमें कविता और देशभक्ति के अर्थ को समझने की चेतना पैदा करना और अपनी योग्यता और समझ से उसका आप ही पर वाक्य प्रहार करना आपको एक ऐसा सुख प्रदान करता है जो एक कलाकार अपनी तूलिका से रंग भरकर किसी सादे पटल पर कोई नया चित्र बनाकर करता है या किसी डाक्टर को एक बीमार की सुधरती दशा पर होता है जो उसकी देख-रेख मे नये जीवन का स्पदन भरता है।

कुछ अध्यापको को शायद यह अनुभव होता ही नही और अगर होता है तो बहुत ही कम। इस तरह वे एक ऐसे लाभ से वंचित रह जाते हैं जो पढाने मे मिलता है और अपनी गरीबी की तरह पढाने के काम को भी भाग्य का कठोर दण्ड समझने लगते हैं। उनकी यह शिकायत होती है कि लडके-लडकियाँ उनसे नफरत करते हैं और अक्सर वे भी उनसे घृणा करने लगते हैं। वर्षों बीत जाने पर उनकी यह नफरत सर्बिज्ञ हो जाती है और उन दोनो के बीच ऐसी दीवार खडी कर देती है जो कभी भी नही हटती। मुझे याद आती है कि जब मैं आठ साल का था, उस समय मेरी क्लास मे फ्युरी नाम की एक लडकी थी जिसकी वहाँ बडी धाक थी। उसके क्लास मे घुसने से पहले ही हम लोग डर जाते थे। उस साल जो कुछ हमने वहाँ सीखा, उसमे निश्चय ही स्कूल, बडो और घाँस से नफरत करना शामिल था। साथ ही शारीरिक क्रूरता की भयकर शक्ति का मर्मस्पर्शी ज्ञान भी हुआ। दूसरी ओर अकेला अध्यापक सारी क्लास के विगडे हुए लडको जितना शैतान नही हो सकता जो अनुशासनहीन हो और जो वेकाबू हो गये हो। उसी क्लास मे, कुछ वर्ष बाद मुझे याद है, कि मैंने एक ऐसा अध्यापक देखा जो स्वभाव से आक्रामक नही था। उसने युद्ध मे भाग लिया था और उसका रेकार्ड अच्छा था। लेकिन वह विद्यार्थियो को पढाते समय उनकी हरकतो से तग आकर क्रोध और क्षोभ के मारे उबल पडता था। मुझे यह भी याद है कि शहर के स्कूल मे एक अध्यापिका ने मुझे बताया था कि उसके क्लास के भगडालू लडको का एक दूसरे को चाकू मारना उसकी सबसे बडी समस्या थी।

यह स्वाभाविक ही है कि कोई विद्यार्थी अपने अध्यापक का विरोध करे। यह एक अच्छा लक्षण है और दोनो के लिये उत्साहवर्धक हो सकता है। कला की उत्तम कृतियाँ

कठिन माध्यमो से ही तैयार की जाती हैं। पत्थर को कोई आकार प्रदान करना मोम के आकार बनाने से कठिन होता है। फिर भी अगर अध्यापक और विद्यार्थियों में तनाव निरन्तर चलता रहे और बढ़ते-बढ़ते विद्रोह का रूप धारण कर ले और अगर अध्यापक यह अनुभव करे कि हर साल वह तनातनी पूर्ववत् बनी रहती है या उसमें थोड़ा ही फर्क है तो यह समझना चाहिये कि निश्चय ही मामले की तह में गड़बड़ी है। कई बार विद्यार्थियों की गलती होती है और कई बार अध्यापको की। कभी शिक्षक और शिष्य दोनों जिस समाज के होते हैं उसी समाज की जड़ में खराबी होती है जिसका आभास उनके आपसी तनाव में मिलता है। (इस विषय पर हम आगे विचार करेंगे जब हम अनुशासन का सवाल लेंगे)। चाहे इसका कारण कुछ भी हो लेकिन यह निश्चय है कि इससे अध्यापक की जाँच हो जाती है। इस व्यवसाय में जो दो सबसे बुरे दोष होते हैं उनमें से एक यह है—निर्धन होना आदमी का अभिशाप है लेकिन अपने (अध्यापक) जीवन की सारी शक्ति को निरन्तर बच्चों की गहन शक्ति को उद्बुद्ध करने और उनमें सचमुच आवश्यक तथ्यों को समझने की क्षमता प्रदान करने में लगा देना बड़ा कष्टदायी काम है। जो बच्चे स्वभाव से शैतान, हमेशा दाँत चिढ़ाते और हँसते, जहाँईं लेते और कुछ न कुछ बकते रहते हैं और जो शैतानों, फुटबाल के खिलाड़ियों और सिनेमा अभिनेताओं को अपना आदर्श मानते हैं। अध्यापको का यह काम ठीक उसी तरह का है जिस तरह कोई डाक्टर किसी रोगी के शरीर में अपना रक्त डालकर उसके शरीर के रक्त का अभाव दूर करता है और यह देखता है कि वह रक्त नष्ट होकर धरती पर गिरकर धूल में मिल जाता है।

कई परिस्थितियों में यह अनुभव एक कुशल अध्यापक को भी हो सकता है। लेकिन जो अध्यापक अयोग्य हो उसे यह अनुभव होने की ज्यादा संभावना है। इसको किस तरह दूर किया जा सकता है ?

दूसरे शब्दों में हम इसी प्रश्न को यों पूछ सकते हैं कि एक कुशल अध्यापक के क्या गुण हैं ?

पढ़ाने के लिये पहली और सबसे अहम बात यह है कि अध्यापक को विषय की जानकारी होनी चाहिये। वह क्या पढ़ाता है उसे मालूम होना चाहिये। सुनने में तो यह बात स्वाभाविक ही मालूम होती है लेकिन अक्सर इसे व्यवहार में नहीं लाया जाता। इसका मतलब यह हुआ कि अगर अध्यापक रसायनशास्त्र पढ़ाता है तो उसे रसायनशास्त्र की जानकारी होनी चाहिये। उसके लिए सिर्फ इतना ही जानना जरूरी नहीं कि स्कूल में निर्धारित पाठ्यक्रम के अनुसार और परीक्षा की दृष्टि से रसायनशास्त्र के कौन-कौन अंश पढ़ाये जाते हैं या पढ़ाये जाने चाहियें बल्कि उसे विषय की सच्ची जानकारी होनी चाहिये। उसे विषय की गहरी बातों को कम से कम मोटे तौर पर जानना चाहिये और उसे मालूम होना चाहिये कि हर साल क्या-क्या नये आविष्कार उसमें हो रहे हैं। अगर कोई विद्यार्थी रसायनशास्त्र के प्रति अभिरुचि दिखाये तो अध्यापक का कर्तव्य है कि वह उसे प्रोत्साहन दे। उसे यह

बताये कि यूनिवर्सिटी में वह क्या सीख सकता है, युद्ध और शान्ति काल में किस तरह का रसायनशास्त्र जरूरी होता है, कौन-कौन सी समस्याएँ अभी तक सुलझाई नहीं जा सकी हैं और (यह जानना बड़ा जरूरी है) किस तरह पुराने और वर्तमान समय में वैज्ञानिक रहते और काम करते थे या अब करते हैं।

इस तरह पढ़ाने का काम स्वयं सीखने के काम से अलग नहीं किया जा सकता। प्रत्येक अच्छा अध्यापक अपने विषय के बारे में हर साल, हर महीने और हर सप्ताह अगर सम्भव हो सका तो कुछ न कुछ सीखेगा। अगर कोई लड़की फ्रेंच भाषा पढ़ाना ही अपना पेशा बनाना चाहती है तो उस भाषा के व्याकरण और पाठ याद कर चुकने के बाद उसके लिए उस विषय को छोड़कर कोई दूसरा विषय चुन लेना मुनासिब नहीं होगा। उसे अपने जीवन का कुछ भाग फ्रेंच भाषा, फ्रांस के सुन्दर साहित्य, वहाँ के इतिहास, वहाँ की कला और सम्यता के अध्ययन में लगा देना चाहिये। उस भाषा की एक कुशल अध्यापिका बनने के लिए वह अपना पुस्तकालय बनायेगी जिसमें (मान लीजिये) एक वर्ष बालजाक की रचनायें पढ़ेगी, बाद में प्राउस्ट, उसके बाद मोलिये और उसके बाद गिरादो, कोक्टो, रोमें और दूसरे आधुनिक कहानीकारों की रचनायें पढ़ेगी। अगर वह कुछ धन जमा कर सकी तो फ्रांस की यात्रा करेगी। लेकिन उसकी वर्तमान आय को देखते हुए ऐसा नामुमकिन है। हो सकता है कि वह किसी फ्रेंच यूनिवर्सिटी में ग्रीष्मकालीन पाठ्यक्रम (Course) शुरू कर देगी। निश्चय ही वह वहाँ जितने फ्रेंच फिल्म देख सके देखेगी और रैमो (Raimo) जिस तरह फ्रेंच का उच्चारण करती है उसमें आनन्द लेगी। अभिनेता फर्नंडेल (Fernandel) की हास्यपूर्ण बातें उसे भायेंगी। और वह ऐसा करे भी क्यों नहीं? वह फ्रांस में कोई बहुत ही कठिन या आत्म-निर्माण जैसा गम्भीर काम करने तो गयी नहीं वह वहाँ रहने गयी है और जहाँ निवास हो वहाँ खुशी और रगीनियाँ न हो यह कैसे हो सकता है। उसे बोयर (Boyer) और ट्रेनेट (Trenet) के रेकार्ड क्यों न भावें लेकिन हँसी खुशी के साथ-साथ पढ़ाई भी होनी चाहिये। इससे शिक्षा और भी भली लगती है।

आप पूछ सकते हैं कि यह क्यों आवश्यक है? क्यों न एक अध्यापक किसी विषय की मूल प्रारम्भिक जानकारी कर ले और उसी को अच्छी तरह याद कर आगे न पढ़े? एक डाकिया शहर की हर सड़क और गली का नाम नहीं याद करता। वह तो सिर्फ अपने इलाके की ही जानकारी रखता है। फ्रांस के किसी छोटे से कस्बे में पढ़ाने वाले अध्यापक के पास शायद ही कोई ऐसा विद्यार्थी आये जो कभी प्रसिद्ध लेखक प्राउस्ट की रचनाएँ समझ सके। प्राउस्ट के उपन्यासों को वह क्यों पढ़े? स्कूल में प्रारम्भिक रसायनशास्त्र पढ़ाने वाला अध्यापक अपने को उसके आधुनिकतम खोजों से क्यों अवगत रखे? रसायन-शास्त्र में तो तत्त्वों की संख्या सीमित है और वे बदलते भी नहीं। फिर ऐसा क्यों किया जाय?

इस प्रश्न के दो उत्तर हैं, पहला तो यह है कि कोई आदमी किसी महत्वपूर्ण विषय में आगे की जानकारी के बिना उस विषय की प्रारम्भिक बातों को नहीं समझ सकता। कम-

से-कम पढ़ाने के लिये जो जानकारी होनी जरूरी है वह तो नहीं हो सकती। हर रोज़ बड़ी-बड़ी खेदजनक गलतियाँ न केवल अध्यापको से होती हैं बल्कि पत्रकारों, रेडियो प्रसारण के अधिकारियों जैसे लोगों से भी हो जाती हैं जिनका जनता से सम्पर्क होता है। इस भूल का कारण यह है कि वे उन बातों को विश्वास के साथ कहते हैं जिनको उन्होंने किसी शब्द-कोष में पढ़ा था और जो गलत थी, या फिर किसी गलत बात को उन्होंने किसी विशेषज्ञ के मुँह से कभी सुनी थी जिसके वे प्रशंसक हैं और जिनके अपरिपक्व विचारों को उन्होंने तथ्य ही समझ लिया था। कई अध्यापक अपने ही विषय के किसी तथ्य को समझते समय अपने किसी मित्र अध्यापक द्वारा की गयी उस विषय की व्याख्या के पचड़े में पड़ जाते हैं या उनके विचारों की वैसी कल्पना में अपने को बहा देते हैं जो विचार न केवल पूर्णतया गलत हैं बल्कि जिसको उन्होंने स्वयं ही ठीक कर लिया होता, अगर इनको इस विषय का विस्तृत ज्ञान होता।

दूसरा जवाब यह है कि आदमी के मस्तिष्क में ज्ञान संचित करने की अपूर्व क्षमता है। हमें मालूम है कि एक शिशु को जीवित रखने के लिए कम से कम कितनी खुराक की आवश्यकता होगी। हमें यह भी मालूम है कि ज्यादा से ज्यादा कितनी मात्रा में हम भोजन खा सकते हैं। लेकिन किसी को न तो यह मालूम है और न वह अनुमान ही लगा सकता है कि एक शिशु को कितनी मात्रा में ज्ञान की आवश्यकता होगी। साथ ही यह भी नहीं मालूम कि अगर उसे सही ढंग से शिक्षा दी गयी तो क्या वह उसे ग्रहण कर लेगा? अतः किसी बच्चे को किसी विषय के प्राथमिक बातों की भी शिक्षा देना उपयुक्त नहीं जब अध्यापक में इतनी योग्यता न हो कि वह बच्चे द्वारा पूछे गये उस विषय पर बड़ी और भीतरी गहराई की बातों से सबद्ध सबलों के जवाब देने की क्षमता न हो। और एक अध्यापक के दृष्टिकोण से ऐसा करना बड़ा कठिन होता है। उसे ज़बानी भले ही याद कर लिया जाय लेकिन रचनात्मक दृष्टि से उसे शायद ही समझा जाता है और उसके प्रति कभी अभिरुचि पैदा नहीं होती। यदि कोई ऐसा विषय हो जिसको पढ़ने से दिमाग कल्पना की ऐसी उड़ानें भरने लगे जिसकी कोई सीमा नहीं और अगर उस विषय को पढ़ाने वाला अच्छे ढंग से उन्हें पढ़ाता जाय तो वे विद्यार्थी उस विषय के प्राथमिक महत्त्व की बातें जानने के लिए उत्सुक हो जायेंगे और स्वयं उसमें आगे बढ़ते चले जायेंगे।

युवक बूढ़ों से घृणा करते हैं। इसके कई कारण हैं। इनमें से एक तो यह है कि वे यह अनुभव करते हैं कि बड़ों के विचार सीमित और जकड़े हुए होते हैं। जब कभी वे किसी वैसे स्त्री या पुरुष से मिलते हैं जो ऐसी बातें नहीं करते जिसकी उन्हें आशा होती है और उनको दुनिया के अद्भुत रूप की अनोखी कहानियाँ सुनाते हैं, वे जीवन की वैसी बातों पर ज्यादा प्रकाश डालते हैं जिसको बच्चे साधारण और नीरस समझते हैं, और जिन स्त्री पुरुषों को वे यह समझते हैं कि वे भी ठीक उन्हीं की तरह सजीव, सचेत, सबल और रुचि रखते हैं तो वे वैसे स्त्री या पुरुष की प्रशंसा करते हैं।

यह ठीक है कि हम अध्यापकों में सारा दिन उतनी स्फूर्ति और उतना बल नहीं हो

सकता। फिर भी अगर हम एक अध्यापक हैं तो हम में यह क्षमता जरूर होनी चाहिए। हम अपने विषय के प्रति इतने उत्सुक हो कि उनके साधारण तथ्यों को उन विद्यार्थियों को रोचक ढंग से समझा सकें। उनको यदि ये बातें बतायी न गयी तो संभव है उस विषय के प्रति उनकी अभिरुचि खत्म हो जाती है या फिर भी जानने की इच्छा रहने पर उन्हें निराश होना पड़ता है।

बेढगी पढाई का एक मूल कारण इस सिद्धान्त का बहिष्कार है जिसकी वजह से विद्यार्थी स्कूलों और विश्वविद्यालयों से घृणा करने लगते हैं और जिसके फलस्वरूप वे ज्ञान के महत्त्वपूर्ण क्षेत्रों से वंचित रह जाते हैं। मैंने अपने जीवन में इसका सबसे उत्तम उदाहरण अपने ही एक मित्र में पाया जो एक बड़ी विश्वविद्यालय में पढाते थे। एक दर्मयाने उम्र का आदमी एक बार उनके पास गया और उनसे बोला, “मे वुडसाइड स्कूल में फ्रेंच पढाता हूँ और मे चाहता हूँ कि उस भाषा की अपनी जानकारी को दुहराने के लिए यहाँ दाखिल हो जाऊँ।” मेरे मित्र ने जवाब में उससे पूछा, “बात तो ठीक है लेकिन आप छोटी जमात को पढाते हैं या बड़ी को ?” उस अध्यापक ने जवाब दिया, “नहीं मैं तो सिर्फ पहली दो जमातों को ही पढाता हूँ। उसके आगे तो मैंने कभी पढाया ही नहीं।” मेरे मित्र ने फिर कहा, “ठीक है मेरे यहाँ भी सोबो (Sorbonne) से एक सज्जन आये हैं। मान लीजिये अगर आपको यह काम दिया जाय कि आप उन्हें ला फोते (La Fontaine) और मोलिए (Molière) की रचनाएँ पढाने को दी जायँ तो क्या आपसे यह सम्भव हो सकेगा ?” वह अध्यापक उलझन में पड़ गया और चुप रहा।

मेरे मित्र ने पूछा, “आप तो ला फोते (La Fontaine) को तो जानते ही होंगे जिसने बड़ी सुन्दर हितोपदेशक बाल-कथाएँ लिखी हैं। और मोलिए (Molière) के उपन्यास “दी माइजर (The Miser) और दी स्कूल फॉर वाइव्स (The School for Wives) भी तो आपने जरूर ही पढे होंगे। इन सुखान्त उपन्यासों को जितनी बार आप पढ़ें उतना ही रस मिलता है।”

वह अध्यापक फिर भी कुछ न बोला। थोड़ी देर बाद उसने कहा, “नहीं महाशय, मुझे उतना सारा नहीं पढना है। मैं तो केवल फ्रेंच भाषा के प्रारम्भिक कोर्स को दुहराना चाहता हूँ।”

मेरे मित्र ने जवाब दिया, “लेकिन यह सब तो आपको पहले से ही मालूम है। ये सब तो पुस्तक में भी मिल जायेगा। व्याकरण के सौ पन्ने और शब्दों के अर्थ तो आपको जरूर ही कठस्त होंगे। वास्तव में पढने-पढाने का मकसद यह है कि लड़के आगे चलकर अच्छी पुस्तकें पढ सकें। ला फोते की हितोपदेशक कथायें वे साथ-साथ पढ सकते हैं। अगर आप सारेट्सस का कोर्स (Sarresat's Course) पढ़ें तो आपको ला फोते के रोचक और व्यंगपूर्ण रचनाओं की जानकारी होगी, उनकी कलापूर्ण भाषा, और पैनी बुद्धि से आपका परिचय होगा। आपको उपयोगी तथ्य भी मिलेंगे जिनका प्रयोग आप पढाते समय कर सकते हैं।”



“हूँ।”

और मेरे मित्र ने जोश से कहा, “वे विद्यार्थी भी मोलिये के प्रति अभिरुचि दिखाने लगेंगे। शायद उनकी रचनाएँ प्रारम्भिक कक्षाओं के विद्यार्थियों को समझने में कठिनाई होती है लेकिन आप उन बच्चों को मोलिये के विषय में बता सकते हैं, उनके सबसे बढ़िया कहानी के प्लॉट के बारे में उनको जानकारी दिला सकते हैं, एकाध दृश्य से उनका परिचय करा सकते हैं जहाँ हार्पेगन (Harpagon) को यह मालूम होता है कि उसे लूट लिया गया है और अपने को गिरफ्तार करने की कोशिश करता है और स्वभाषण करता हुआ कहता है, “Rends-moi mon argent, coquin ! Ah c'est moi !” आपको याद है न। वह कितना सुन्दर दृश्य है। उससे उनको पूरे नाटक को पढ़ने की प्रेरणा मिलेगी।”

फिर उस मेहमान ने चलने के लिए अपनी टोपी उठाते हुए कहा, “नहीं महाशय, मुझे तो सिर्फ छोटी जमात में फ्रेंच पढ़ाने की तनखा मिलती है। मुझे उतना आगे पढ़ने में तो कोई लाभ नहीं दिखाई देता। शायद मैं कभी और कहीं भी इसका उपयोग न कर सकूंगा।”

“लेकिन अगर यह पढ़ाने के काम में आपके लिए उपयोगी न हुआ तो कम से कम आप स्वयं तो उसके आनन्द का अवश्य ही अनुभव करेंगे। क्या आपको मोलिये की रचनाएँ नहीं अच्छी लगती?” मेरे मित्र ने फिर पूछा।

उस लम्बे आदमी ने सिर हिलाकर कहा, “नहीं, मैं न तो कभी उनकी रचनाएँ पढ़ता हूँ और न पढ़ाऊँगा। सच पूछिये तो मुझे फ्रेंच भाषा ही अच्छी नहीं लगती। मुझे तो केवल गेंद अच्छा लगता है। वुडसाइड में हम लोगो की एक अच्छी फुटबाल टीम भी है।”

मेरे मित्र ने वहाँ एक गलती की जब उन्होंने उस सज्जन से यह कहा, “तो फिर आप फ्रेंच भाषा पढ़ाने का काम छोड़कर फुटबाल सिखाने का काम क्यों नहीं करते?”

उस आदमी ने जाते हुए कहा, “मैं तो यहाँ फ्रेंच भाषा की प्राथमिक शिक्षा के लिये आया था। अगर उस मामले में मेरी सहायता नहीं कर सकते तो मैं वही करूँगा। अच्छा नमस्ते।”

हमने फिर कभी उस सज्जन को नहीं देखा। फिर भी यह अनुमान लगाना ठीक नहीं कि उन्होंने ला फोते या मोलिये की रचनाएँ नहीं पढ़ी। शिक्षा में सबसे अच्छी और आश्चर्य की बात यह है कि इससे जो ज्ञान मिलता है वह ठीक वैसा ही मालूम होता है जैसे कि किसी बज़र धरती में बीज बोये जायें और फिर भी वे बीज उगें, उनकी जड़ धीरे-धीरे फैले और जैसे-जैसे दिन बीतते जायें वे बड़े हो। कभी-कभी वे पौधे बड़े घने हो जाते हैं और दूसरे पौधों के संयोग से बड़े बेढगे बन जाते हैं। फिर भी उनके जीवन में तारतम्य बना रहता है। सम्भव है कि वर्षों बाद वुडसाइड के उस व्यक्ति ने जीवन का उद्देश्य समझा और मेरे मित्र की बातों को याद कर अपने विषय में सच्ची दिलचस्पी ली। उसने शायद किसी दूसरी यूनिवर्सिटी में जाकर ला फोते और मोलिये के बारे में जानकारी

हासिल करना शुरू किया होगा। सम्भव है अब उसने ला फोते की कृति “दी माइज़र” को स्वयं अनूदित किया हो और स्वयं एक निर्माता और नाट्य प्रबन्धक बनकर वुडसाइड में उस नाटक का प्रदर्शन करता हो।

यह भी हो सकता है कि उसने ऐसा न किया हो। अगर उसने ऐसा नहीं किया है तो वह भी उन लाखों लोगों में एक है जो जिस व्यवसाय में अपनी सारी जिन्दगी गुज़ार देते हैं उसी से घृणा करते हैं। वे लोग कम से कम काम करते हैं और कभी उतना भी नहीं। मुझे इसका अनुभव स्काटलैण्ड में हुआ। वहाँ की गाने-बजाने के साज़ सामान की दूकानों में काउन्टर पर काम करने वाली लड़की से अगर आप फ्रेड्रिक चौपिन (Fre'de'ric chopin) या होगी कार्मिकेल (Hoagy Carmichael) के रिकार्ड माँगे, जिसका नाम उस लड़की ने कभी पहले सुना न हो तो उसे यह नहीं मालूम होता कि वे रिकार्ड कहाँ हैं और यह उस दुकान के मालिक के आने तक इन्तज़ार करेगी क्योंकि उसी को इसका पता होता है। अगर वही लड़की रेशमी मोजे (जुराबें) बेचने का काम करती तो शायद उसे विभिन्न किस्म के रेशम भी मोजों के रंग के फर्क की भी पूरी जानकारी होती। लेकिन वह तो बेमन से व्यवसाय कर रही थी। फिर उसे इस बात की चिंता ही क्यों होती ?

इससे मुझे सगीतज्ञ टोस्कानीनी (Toscanini) और उसके पहले वायलिन वादक की कथा याद आ जाती है। एक बार टोस्कानीनी किसी नये नगर में पहुँचे और एक ऐसे ऑर्केस्ट्रा (Orchestra) का निर्देशन किया जो उसने पहले कभी नहीं किया। उसने उसका आरम्भ किसी साधारण राग से ही किया। एक दो मिनट के बाद उसे अनुभव हुआ कि उसकी पहले वायलिन वादक की वायलिन भद्दी तरह से बज रही है। वह उसे बजा तो ठीक रहा था लेकिन उसका चेहरा ऐंठा-सा लग रहा था। जब उसने नये राग को शुरू करने के लिए नया पन्ना उलटा तो उसका चेहरा ऐसा दीखने लगा जैसे वह बड़े कष्ट का अनुभव कर रहा हो। ऑर्केस्ट्रा रोकते हुए टोस्कानीनी ने उससे कहा, “कन्सर्ट (Concert) मास्टर, क्या तुम बीमार हो ?”

वायलिन बजाने वाले का चेहरा तुरन्त सामान्य स्थिति में आ गया और वह बोला, “नहीं घन्यवाद, मैं बिलकुल ठीक हूँ महाशय, आप चलते जायें।”

“ठीक है, अगर आप यह समझते हैं कि आप बिलकुल ठीक हैं तो इस जगह से फिर वजाना शुरू करें।” लेकिन फिर वे रुक गये। दूसरी बार टोस्कानीनी ने वायलिन वादक की ओर देखा और उसने उसकी हालत पहले से ज्यादा खराब पायी। उसका मुँह एक तरफ मुड़ा जा रहा था। उसकी दाँतें उसकी लोमड़ी जैसी होठों के बीच दिखाई पड़ रही थी, उसका भी है इस तरह अलग-अलग हो रही थी जिस तरह खेत में हल चलाने के बाद मिट्टी अलग-अलग हो जाती है। उसका सारा बदन पसीने से तर हो रहा था और वह जोर-जोर से साँस ले रहा था।

यह देखकर टोस्कानीनी ने उससे कहा, “क्यों कौन्सर्ट मास्टर, आप तो बीमार मालूम

“हूँ।”

और मेरे मित्र ने जोश से कहा, “वे विद्यार्थी भी मोलिए के प्रति अभिरुचि दिखाते लगे। शायद उनकी रचनाएँ प्रारम्भिक कक्षाओं के विद्यार्थियों को समझने में कठिनाई होती है लेकिन आप उन बच्चों को मोलिए के विषय में बता सकते हैं, उनके सबसे बढ़िया कहानी के प्लॉट के बारे में उनको जानकारी दिला सकते हैं, एकाध दृश्य से उनका परिचय करा सकते हैं जहाँ हार्पगन (Harpagon) को यह मालूम होता है कि उसे लूट लिया गया है और अपने को गिरफ्तार करने की कोशिश करता है और स्वभाषण करता हुआ कहता है, “Rends-moi mon argent, coquiu ! Ah c'est moi !” आपको याद है न। वह कितना सुन्दर दृश्य है। उससे उनको पूरे नाटक को पढ़ने की प्रेरणा मिलेगी।”

फिर उस मेहमान ने चलने के लिए अपनी टोपी उठाते हुए कहा, “नहीं महाशय, मुझे तो सिर्फ छोटी जमात में फ्रेंच पढ़ाने की तनखा मिलती है। मुझे उतना आगे पढ़ने में तो कोई लाभ नहीं दिखाई देता। शायद मैं कभी और कहीं भी इसका उपयोग न कर सकूँगा।”

“लेकिन अगर यह पढ़ाने के काम में आपके लिए उपयोगी न हुआ तो कम से कम आप स्वयं तो उसके आनन्द का अवश्य ही अनुभव करेंगे। क्या आपको मोलिए की रचनाएँ नहीं अच्छी लगती ?” मेरे मित्र ने फिर पूछा।

उस लम्बे आदमी ने सिर हिलाकर कहा, “नहीं, मैं न तो कभी उनकी रचनाएँ पढ़ता हूँ और न पढ़ाऊँगा। सच पूछिये तो मुझे फ्रेंच भाषा ही अच्छी नहीं लगती। मुझे तो केवल गेंद अच्छी लगता है। वुडसाइड में हम लोगो की एक अच्छी फुटबाल टीम भी है।”

मेरे मित्र ने वहाँ एक गलती की जब उन्होंने उस सज्जन से यह कहा, “तो फिर आप फ्रेंच भाषा पढ़ाने का काम छोड़कर फुटबाल सिखाने का काम क्यों नहीं करते ?”

उस आदमी ने जाते हुए कहा, “मैं तो यहाँ फ्रेंच भाषा की प्राथमिक शिक्षा के लिये आया था। अगर उस मामले में मेरी सहायता नहीं कर सकते तो मैं वहीं करूँगा। अच्छा नमस्ते।”

हमने फिर कभी उस सज्जन को नहीं देखा। फिर भी यह अनुमान लगाना ठीक नहीं कि उन्होंने ला फोते या मोलिए की रचनाएँ नहीं पढ़ी। शिक्षा में सबसे अच्छी और आश्चर्य की बात यह है कि इससे जो ज्ञान मिलता है वह ठीक वैसा ही मालूम होता है जैसे कि किसी बजर घरती में बीज बोये जायें और फिर भी वे बीज उगें, उनकी जड़ धीरे-धीरे फैले और जैसे-जैसे दिन बीतते जायें वे बड़े हो। कभी-कभी वे पौधे बड़े घने हो जाते हैं और दूसरे पौधों के संयोग से बड़े बेढगे बन जाते हैं। फिर भी उनके जीवन में तारतम्य बना रहता है। सम्भव है कि वर्षों बाद वुडसाइड के उस व्यक्ति ने जीवन का उद्देश्य समझा और मेरे मित्र की बातों को याद कर अपने विषय में सच्ची दिलचस्पी ली। उसने शायद किसी दूसरी यूनिवर्सिटी में जाकर ला फोते और मोलिए के बारे में जानकारी

चाहे उनका यह चाव नकली हो या स्वाभाविक, तो यह बात यहाँ ज्यादा महत्व नहीं रखती। इस समय तक तो वह चाव बिलकुल वास्तविक है। इसका परिणाम यह है कि वे एक स्टाको के कुशल दलाल हैं। उनकी इस चाव से उनको दिन पर दिन अनुभव बढ़ता है, उनका यह अनुभव उनके परखने और निर्णय करने की अधिकाधिक योग्यता प्रदान करता है और वे न केवल एक सफल व्यक्ति हैं बल्कि वे खुश भी हैं।

मान लीजिये वह एक ऐसे युवक से मिलता है जिसने इस उद्देश्य से व्यापार करना शुरू किया हो कि आगे चलकर वह भी दलाल बनेगा और वह यह देखता है कि उस युवक को न तो इस बात की जानकारी ही है और न वह उसे जानना चाहता है कि आंग्ल इरानियन ऑयल कम्पनी अपना मुनाफा बढ़ा रही है तो वह उसे सलाह देगा कि स्टाक एक्सचेंज को छोड़कर वह युवक कोई और घधा पकड़े। उसी तरह अगर एक लड़की (विवाह होने तक) इतिहास पढ़ाकर अपनी रोज़ी कमाना चाहे और वह थोड़ा बहुत भी अगर यह न जाने कि राजनीति क्या है, जीवन कथा क्या होती है, दूसरे जमानों में लोगों की प्रवृत्ति और उनके आचरण कैसे होते थे या वर्साइलस की सधि और क्रुसेड्स जैसी महत्वपूर्ण घटनाओं पर विभिन्न विचार और टीकाएँ क्या हैं तो उसके लिए इतिहास पढ़ाना व्यर्थ है। अगर वही विषय वह पढ़ाती है तो उसको वह गलत ढंग से पढ़ाना शुरू करेगी और आगे चलकर उसका पढ़ाने का स्तर गिरता चला जायेगा क्योंकि उस विषय से उसकी नफरत दिन पर दिन बढ़ती ही चली जायेगी। फलतः, वह एक ऐसे घोंडे की तरह हो जायेगी जो अनाज पीसने वाली चक्की में जुता हो और जो बिना किसी आशा के निरन्तर उस चक्की के चारों ओर चक्कर काटता रहता है।

यह ठीक है कि लगभग सभी अध्यापक अपने विषय के कुछ अंश से नफरत करते हैं। इतिहास के कई अच्छे अध्यापक मध्य युग के शुरू का भाग छोड़ देते हैं या उन अर्थ सम्बन्धी आँकड़ों के सकलन की ओर ध्यान नहीं देते जिसमें अलग-अलग समय में किराये, कीमतों और मजदूरी की दरों का पारस्परिक सम्बन्ध दिखाया गया है। लेकिन तब वह अध्यापक (स्त्री या पुरुष) उस अभाव को स्वीकार करता है और उस विषय के सम्बन्धित भागों की आवश्यक बातों को सीखता है। अब क्योंकि वह यह अनुभव करता है कि उस विषय की उपेक्षा करने का वह अपराधी है। इसलिए उस विषय के दूसरे रुचिकर भागों में वह पूरी तरह जुट जाता है। लेकिन सम्पूर्ण विषय को नापसन्द करना, इतिहास का अध्यापक होते हुए इतिहास पढ़ाने में नीरसता अनुभव करना, पढ़ाना तो फ़ैच लेकिन कभी घर पर फ़ैच की पुस्तक न पढ़ने से निश्चय ही वह विषय या तो हमेशा उसके लिये दुख का कारण बनेगा या उसे मृतप्राय ही बना देगा। जरा सोचिये, आपको कितना आश्चर्य होगा अगर आपका डाक्टर आपसे यह कहे कि व्यक्तिगत रूप से उसे रोगी के उपचार की कला के सम्बन्ध में कुछ भी सीखने की चिंता नहीं रहती, वह कभी कोई आरोग्य सम्बन्धी पत्र नहीं पढ़ता और उसे साधारण रोगों के इलाज के नये तरीकों का पता नहीं है। अगर वह आप से यह कहे कि अपनी रोज़ी कमाने के अलावा इस बात की

पड रहे हैं। क्या आप घर जाना चाहते हैं ?”

“नहीं-नहीं आप चलते जायें।” उसने उत्तर दिया। “लेकिन मैं चाहता हूँ कि आप आराम करें। आपको क्या हो गया है ? क्या आपको कोई दौरा आ रहा है ? थोड़ी देर लेटना आप पसंद करेंगे ?”

“नहीं, मैं बीमार नहीं हूँ।” उस वादक ने उत्तर दिया।

“लेकिन फिर कोई वजह तो जरूर है। आप तो बिल्कुल भयभीत मालूम पड़ते हैं, आप हर वक्त तो चेहरा ऐसा बनाये रहते हैं जैसे आप बड़े कण्ट में हो और निश्चय ही आपको कोई दुख है . . .।”

“अगर आप सच पूछते हैं तो मुझे गाने-बजाने से ही नफरत है।” उसने जवाब दिया।

देखिये तो यह कितनी हास्यास्पद बात है। क्या यह बात नहीं है ? लेकिन ससार भर में ऐसे लाखों लोग हैं जो हर रोज ऐसा करते हैं। उनको वह काम करना पड़ता है जिससे वे नफरत करते हैं। वे बड़ी अनिच्छा और अयोग्यता से अपना काम करते हैं। वे अपने काम को अपने ही लिए नहीं दूसरों के लिए भी अत्यन्त कठिन बना देते हैं। कभी-कभी इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। अगर गाने के साज-सामान की दुकान में उस लडकी को किसी के गाये हुए गाने का रेकार्ड नहीं मिलता तो कोई ग्राहक उस दुकान के मालिक के आने तक ठहर सकता है या सीधे रेकार्ड बनाने वालों को लिखकर उसे मंगा सकता है। लेकिन एक अध्यापक के लिए तो यह बड़ा ही जरूरी है जिसका काम बच्चों के दिमाग में किसी महत्वपूर्ण विषय के प्रति अभिरुचि पैदा करना है। जरा सोचिये, अपने विद्यार्थियों को अपनी हर चेष्टा, अपने हर स्वर और शब्द से यदि अध्यापक उन्हें यह दिखाये कि जिस विषय को बच्चे पढ़ते हैं वे पढ़ने योग्य नहीं है और पढाई करना समय व्यर्थ गवाने के सिवा और कुछ नहीं, कितना भयानक होगा। (याद रखें बच्चे ऐसी बातें बड़ी जल्दी सीख लेते हैं और उसकी तरफ बड़ी चेतना होती है)।

इसलिये अध्यापक के लिये पहली जरूरी बात यह है कि उसको अपने विषय का ज्ञान होना चाहिये। इसका वास्तविक अर्थ यह है कि पढ़ाने के साथ-साथ उसे स्वयं भी अपनी जानकारी बढ़ानी चाहिये।

दूसरी महत्वपूर्ण बात यह है कि उस विषय के प्रति उसकी अभिरुचि होनी चाहिये। ये दोनों बातें एक दूसरे से सम्बद्ध होती हैं क्योंकि किसी विषय के प्रति स्वाभाविक अभिरुचि का अनुभव किये बिना उसको कई साल तक लगातार सिखाते जाना असम्भव है। मेरे एक मित्र हैं जो दलाली का काम करते हैं। वे हर साल पूंजीगत विषयों की जानकारी बढ़ाते हैं। वे पिछले १९२२ तक के ४० महत्वपूर्ण स्टाको के चढ़ाव और उतार के भाव आपको ज़बानी सुना सकते हैं। उन स्टाको के सभी डायरेक्टरो के नाम तक उसे याद हैं। अगर मैं इतना याद करूँ तो मर ही जाऊँ। हाँ, मैं भी इसे कर सकता हूँ लेकिन तभी जब अथक परिश्रम करूँ। जब वह फ्रांस में होते हैं तब वहाँ के सामाचार पत्रों में व्यापार सम्बन्धी समाचार बड़े चाव से और उत्सुकता से पढ़ते हैं यद्यपि यूरोपियन स्टाक का व्यापार वे नहीं करते,

चाहे उनका यह चाव नकली हो या स्वाभाविक, तो यह बात यहाँ ज्यादा महत्त्व नहीं रखती। इस समय तक तो वह चाव बिलकुल वास्तविक है। इसका परिणाम यह है कि वे एक स्टाको के कुशल दलाल हैं। उनकी इस चाव से उनको दिन पर दिन अनुभव बढ़ता है, उनका यह अनुभव उनके परखने और निर्णय करने की अधिकाधिक योग्यता प्रदान करता है और वे न केवल एक सफल व्यक्ति हैं बल्कि वे खुश भी हैं।

मान लीजिये वह एक ऐसे युवक से मिलता है जिसने इस उद्देश्य से व्यापार करना शुरू किया हो कि आगे चलकर वह भी दलाल बनेगा और वह यह देखता है कि उस युवक को न तो इस बात की जानकारी ही है और न वह उसे जानना चाहता है कि आंग्ल इरानियन ऑयल कम्पनी अपना मुनाफा बढ़ा रही है तो वह उसे सलाह देगा कि स्टाक एक्सचेंज को छोड़कर वह युवक कोई और घधा पकड़े। उसी तरह अगर एक लड़की (विवाह होने तक) इतिहास पढ़ाकर अपनी रोज़ी कमाना चाहे और वह थोड़ा बहुत भी अगर यह न जाने कि राजनीति क्या है, जीवन कथा क्या होती है, दूसरे जमानों में लोगों की प्रवृत्ति और उनके आचरण कैसे होते थे या वर्साइलस की सधि और क्रुसेड्स जैसी महत्त्वपूर्ण घटनाओं पर विभिन्न विचार और टीकाएँ क्या हैं तो उसके लिए इतिहास पढ़ाना व्यर्थ है। अगर वही विषय वह पढ़ाती है तो उसको वह गलत ढंग से पढ़ाना शुरू करेगी और आगे चलकर उसका पढ़ाने का स्तर गिरता चला जायेगा क्योंकि उस विषय से उसकी नफरत दिन पर दिन बढ़ती ही चली जायेगी। फलतः, वह एक ऐसे घोड़े की तरह हो जायेगी जो अनाज पीसने वाली चक्की में जुता हो और जो बिना किसी आशा के निरन्तर उस चक्की के चारों ओर चक्कर काटता रहता है।

यह ठीक है कि लगभग सभी अध्यापक अपने विषय के कुछ अंश से नफरत करते हैं। इतिहास के कई अच्छे अध्यापक मध्य युग के शुरू का भाग छोड़ देते हैं या उन अर्थ सम्बन्धी आँकड़ों के सकलन की ओर ध्यान नहीं देते जिसमें अलग-अलग समय में किरायों, कीमतों और मजदूरी की दरों का पारस्परिक सम्बन्ध दिखाया गया है। लेकिन तब वह अध्यापक (स्त्री या पुरुष) उस अभाव को स्वीकार करता है और उस विषय के सम्बन्धित भागों की आवश्यक बातों को सीखता है। अब क्योंकि वह यह अनुभव करता है कि उस विषय की उपेक्षा करने का वह अपराधी है। इसलिए उस विषय के दूसरे रुचिकर भागों में वह पूरी तरह जुट जाता है। लेकिन सम्पूर्ण विषय को नापसन्द करना, इतिहास का अध्यापक होते हुए इतिहास पढ़ाने में नीरसता अनुभव करना, पढ़ाना तो फ्रेंच लेकिन कभी घर पर फ्रेंच की पुस्तक न पढ़ने से निश्चय ही वह विषय या तो हमेशा उसके लिये दुख का कारण बनेगा या उसे मृतप्राय ही बना देगा। जरा सोचिये, आपको कितना आश्चर्य होगा अगर आपका डाक्टर आपसे यह कहे कि व्यक्तिगत रूप से उसे रोगी के उपचार की कला के सम्बन्ध में कुछ भी सीखने की चिंता नहीं रहती, वह कभी कोई आरोग्य सम्बन्धी पत्र नहीं पढ़ता और उसे साधारण रोगों के इलाज के नये तरीकों का पता नहीं है। अगर वह आपसे यह कहे कि अपनी रोज़ी कमाने के अलावा इस बात की

बिलकुल चिंता नहीं करता कि उसका मरीज अच्छा है या बीमार और यह बताये कि वास्तव में उसे पर्वतारोहण पसंद है तो शायद आप उस डाक्टर से इलाज नहीं करायेंगे। लेकिन विद्यार्थी अपने अध्यापक को नहीं बदल सकते। कम से कम उस अवस्था तक तो बिलकुल ही नहीं जब तक वे किसी यूनिवर्सिटी में नहीं पहुँच जाते और हो सकता है उस समय भी वे ऐसा न कर सके। कभी-कभी विद्यार्थियों को दिमाग के इन डाक्टरों (अध्यापकों) पर अपने को इलाज के लिये छोड़ देना पड़ता है जो अपने रोगियों को निकम्मा समझते हैं और यह भी समझते हैं कि उनका इलाज करना बेकार है। इसमें आश्चर्य नहीं कि वे शिक्षा में अक्सर विश्वास नहीं करते।

बच्चे बड़ों को इसलिये नहीं पसन्द करते क्योंकि वे उनके दिलोदिमाग जकड़े होते हैं, बल्कि वे उनसे नफरत इसलिए भी करते हैं क्योंकि बड़े अविश्वासी होते हैं। बच्चे बड़े सीधे होते हैं। वे टेढ़ी बात करना नहीं जानते और वे बड़े निर्मल होते हैं। आपको पाखंडी लड़का या लड़की शायद ही मिले। वे या तो दुष्ट होंगे या आध्यात्मिक दृष्टि से कुठित। वे यह जानते हैं कि बड़ी उम्र वाले चालाक होते हैं और उनके हाथ में अधिकार होता है। वे केवल एक ही बात की परिकल्पना नहीं कर सकते और वह यह कि बड़े भी धोखा दे सकते हैं। हजारों बच्चे बदमाशों और शैतानों की प्रशंसा और उनका अनुकरण करते हैं। इसीलिए क्योंकि उन्होंने यह अनुभव किया है कि वे लोग बहादुर और दृढ़ स्वभाव के होते हैं और जिन्होंने उपयोगी बनने की बजाय राह का रोड़ा बनना ही निश्चित किया हो। लेकिन वैसे लड़के बहुत ही कम हैं जिन्होंने किसी कैदी या जालसाजी करने वाले को चाहा हो। इसलिए बच्चे अपने बली और क्रूर माँ-बाप को वर्दाश्त कर लेंगे और कभी-कभी उनसे काफी कुछ सीख भी लेंगे, लेकिन वे एक पाखंडी की ओर घृणा और कटाक्ष की नज़र से देखते हैं।

जो अध्यापक अपने विषय से नफरत करता है और उससे परामुख रहता है, उसको हमेशा पाखंडी हो जाने का भय रहता है। जरा आप सोचें इसकी दूसरी सूरत क्या हो सकती है? मान लीजिये कि आप विद्यार्थियों को रसायन-शास्त्र यह समझकर पढ़ा रहे हैं कि यह विषय पढ़ने लायक नहीं होता। वैसी दशा में आप विद्यार्थियों को वह विषय पढ़ने के लिए जोर इसलिए देंगे कि अगर वे उसे नहीं पढ़ते तो आप उन्हें दंड देंगे या आप यह कहकर उन्हें पढ़ने की सलाह देंगे कि उसे पढ़कर वे भविष्य में अच्छी नौकरी पायेंगे। या हो सकता है आप उनको हाइड्रोजन और ऑक्सीजन के मिलाये जाने की प्रक्रिया बनाकर यह बहाना बनायें कि वह विषय बड़ा ही रोचक है और इसलिये उनको उसे पढ़ना चाहिये। इनमें से पहली अवस्था में विद्यार्थी उस विषय को अनिच्छा से और शायद उसे पूरा नहीं सीखेंगे—यह इस बात पर निर्भर करेगा कि आप कैसे इलाके में रहते हैं। (उदाहरणार्थ जर्मनी के किसी स्कूल में विद्यार्थी उसे अच्छी तरह सीख लेंगे जहाँ आस्ट्रेलिया के विद्यार्थियों को इसका ज्ञान बहुत कम होगा)। दूसरी अवस्था में कुछ विद्यार्थी आप में विश्वास कर उस विषय को अच्छी तरह सीखेंगे। तीसरी दशा में कोई भी आप पर विश्वास नहीं

करेगा और आप उस विद्यार्थी के प्रति क्षोभ दिखायेंगे जो हो सकता है आगे चल कर एक अच्छा रसायन शास्त्री बन जाये ।

अगर सचमुच आप अपने विषय में आनन्द लेते हैं तो थके होने पर भी आप आसानी से पढा सकेंगे और जब आप तरोताजा हो उस समय तो पढाने में और भी आनन्द आयेगा ।

आप किसी नयी बात, किसी चर्चा के विषय या किसी रोचक दृष्टिकोण को समझाने में कठिनाई अनुभव नहीं करेंगे । अगर दूसरे अध्यापकों की तरह आपसे भी कोई गलती हो जाय या आपको कोई फार्मूला याद न रहे या आप Rv nrw और Kpu nrw में लटपटा जाये तो आपको उससे बचने के लिए विद्यार्थियों को धोखा देने की जरूरत नहीं पड़ेगी । आप साफ-साफ यह स्वीकार करें कि आप वह भूल गये हैं या यो कहे आप किसी से सही बात पूछ भी सकते हैं (या चालाकी से आप यह कह सकते हैं कि मैं इस बात को देखूंगा) । इससे क्लास में आपका मान बना रहेगा और विद्यार्थी आपकी ओर ध्यान देंगे क्योंकि बच्चों को पढाने के लिये हर बात की जानकारी हो, यह कोई जरूरी नहीं । वे मानते हैं कि सारी बातें जानी नहीं जा सकती । हाँ, वे इतना जरूर चाहते हैं कि उनका अध्यापक निष्कपट हो । इससे हम इसी नतीजे पर पहुँचते हैं कि अगर आप अध्यापक बनना चाहते हैं तो आपको अपना विषय बड़ी सावधानी से चुनना चाहिये । यह ठीक है कि अगर हमेशा नहीं तो शुरू में तो जरूर ही हर अध्यापक को स्कूल में सभी विषय पढाने पड़ते हैं । लेकिन वे स्वयं यह निर्णय कर सकते हैं कि उनके लिये कौन से विषय आवश्यक हैं और तदनुसार वह आगे बढ़ सकता है । भविष्य में सीनियर बन जाने पर वे कैसे विषय पढायेंगे यह भी फैसला कर सकते हैं ।

बड़े अचरज की बात है कि विश्वविद्यालय के तरुण अध्यापक अक्सर अपने पाठ्य विषय को चुनने में लापरवाही करते हैं । मान लीजिये वे अंग्रेजी पढाने का काम करते हैं । शुरू के कुछ वर्षों में उनको छोटे-छोटे निबन्ध पढाने और साधारण व्याख्यान देने होते हैं । इस अवधि में उनका अधिकतर समय अपने विवाह, परिवार की देख-रेख और घरेलू हिसाब-किताब में ही निकल जाता है । इसके साथ ही वे गलती से उसी उपन्यास पर कई लेक्चर दे देते हैं जिसको किसी दूसरे अध्यापक ने पढाया था जो अब अवकाश ग्रहण कर चुका है । फिर वे किसी दूसरी क्लास को सत्रहवीं सदी का गद्य पढाते हैं जो क्लास के लिए हाल ही में सत्रहवीं सदी के पद्य के कोर्स पर निर्धारित किया गया है । इस तरह उनके तीन साल निकल जाते हैं और वे इसी अर्स में उन कुछ रोचक विषयों पर एकाध लेख भी लिख देते हैं जो उनके सामने आते हैं । जैसे "The Princess Cosmassima" पर नयी टीका आदि । वे उस समय तक विद्यार्थियों के बहुत से लेख भी पढते हैं । इसी बीच उनका प्रबन्ध सम्बन्धी दायित्व भी बढ़ जाता है जैसे यूनिवर्सिटी परिषद का सदस्य बन जाना या उच्च अध्यापकों के सघ का सदस्य हो जाना या पेरि-फेसिस प्रेस का सलाहकार बन जाना, जायन्ट बोर्ड का परीक्षक हो जाना आदि । उधर



उनके बच्चे भी बड़े होते जाते हैं। साथ-साथ खाने पीने पर ज्यादा खर्च आने लगता है। किसी साल उन्हें किसी विषय पर कई आख्यान देने पड़ते हैं। कभी उनको नये लेखको की रचनाएँ पढ़नी पड़ती हैं शायद इसलिए कि वे उनका उपयोग किसी दूसरे लेखकर कोर्स में कर सकें यद्यपि नये लेखको की रचनाओं से सत्रहवीं सदी के गद्य में अन्तर नहीं पड़ेगा। फिर भी कई विषयों का ज्ञान रखना अच्छी बात है जिससे कभी काम आ जाय और इसी तरह वे चलते जाते हैं। कभी यहाँ पढ़ा लिया, कभी वहाँ। कभी एक विषय, कभी दूसरा। कुछ तो लाचारी की वजह से और कुछ अपनी सुस्ती की वजह से। आखिर में चालीस साल के बाद उनकी आँख खुलती है और वे देखते हैं कि वास्तव में उनका उससे कोई सच्चा हित नहीं, न ही वे कोई बड़ी पुस्तक ही लिख पाये हैं और इस तरह केवल सदिग्ध अर्थ में ही उनका मान है। वे फिर भी सतुष्ट हो सकते हैं क्योंकि ससार के उच्च साहित्य की शिक्षा देने का काम सचमुच बड़ा सुखदायी होता है। फिर भी उनमें यह भावना उत्पन्न होगी कि उन्होंने मौका हाथ से निकाल दिया।

अपने मार्ग को उन्होंने स्वयं नहीं चुना। वास्तव में उन्होंने उसको नियोजित नहीं किया। दिन बीतते गये और वे कभी इधर कभी उधर भटकते रहे। इतिहास प्रसिद्ध विद्वानों ने ऐसी गलतियाँ की। वे महान् व्यक्ति और असाधारण विद्यार्थी थे लेकिन वे ससार को उतना नहीं दे सके जितना वे दे सकते थे। कुछ कम प्रसिद्ध विद्वानों ने अपनी विद्वत्ता का सही उपयोग न कर अक्सर उसे व्यर्थ गँवा दिया। अक्सर यह कहते सुना गया है कि फ्लाँ व्यक्ति एक अच्छी पुस्तक लिख सकते थे लेकिन वे उसको टालते गये और अक्सर निकल जाने की वजह से वे ऐसा न कर सके।

आप जानते हैं कि जर्मन अपने काम की योजना कितनी सावधानी से तैयार करते हैं। जब कोई जर्मन युवक अपना व्यवसाय आरम्भ करता तब वह तीन चार ऐसे क्षेत्र चुन लेता जिसमें उसकी सच्ची अभिरुचि हो, जिन क्षेत्रों में काफी काम करने की गुंजाइश होती और जिनका महत्त्व यह था कि—वे एक दूसरे से सम्बद्ध होते और—जिसका सबसे बड़ा महत्त्व यह था—कि वह अनुभव करता कि उन सभी क्षेत्रों का केन्द्र वही विषय है जिसको उसने चुना है। वह उन विषयों पर अपने लेखकर तैयार करता जाता। इस तरह हर विषय पर तथ्यों को इकट्ठा करता जाता जो आगे चलकर हर विषय पर पुस्तकों के रूप में तैयार हो जाता है। अगर वह मेहनती और ज्ञानग्राही हुआ तो वह तीन-चार पुस्तकों का लेखक बन जायेगा जिसमें हर पुस्तक एक दूसरे पर प्रकाश डालेगी। इसके बाद वह इन्हीं क्षेत्रों या इनसे सम्बद्ध दूसरे विषयों पर अपनी जानकारी बढ़ायेगा और उन पर व्याख्यान देगा। इससे हर विषय, समय बीतने के साथ-साथ विस्तृत होता चला जायेगा और अन्त में उस सम्पूर्ण विषय का विश्वस्त जानकार बन जायेगा। इस तरह के अध्ययन से किसी विषय की गहरी जानकारी प्राप्त होती है। वैसे विद्वान्, जिन्होंने अपने पढ़ने और पढ़ाने की योजना इस ढंग से बनायी उन्होंने पच्चास साठ-वर्ष की आयु तक पहुँचते-पहुँचते यह देखा कि उनको पढ़ाई में इतना चाव और उनकी जान-

कारी इतनी ज्यादा हो गयी थी जिससे तीन पीढ़ी तक उनका काम चल जाय ।

मान लीजिये वैसा ही कोई व्यक्ति दर्शन शास्त्र पढ़ाना ही अपना व्यवसाय चुनता है । हो सकता है अपने लेक्चरों के प्रथम चरण में पढ़ाने का विषय “सचाई के आधुनिक सिद्धान्त” चुनता है । या मान लीजिये वह “मनुष्य को भगवान् का ज्ञान कैसे हुआ इसकी ऐतिहासिक जाँच” जैसा विषय पढ़ाने के लिए चुनता है । या मान लीजिये स्नातक स्तर के विद्यार्थियों की क्लास में वह “आत्मज्ञान” जैसे विषय पर वाद-विवाद आयोजित करता है (जब हम किसी वाह्य वस्तु को देखते हैं तो हमें क्या अनुभव होता है ? हाथ, पाँव आदि अवयवों से हम कैसे बातें सीख सकते हैं ?) वह अपनी जानकारी बढ़ाता जायेगा और भविष्य में आयोजित की जाने वाली गोष्ठी जिसका विषय “आत्मा और शरीर” हो वह उसमें भाग लेगा । (जिसमें यह विचार हो कि उनका परस्पर क्या सम्बन्ध है ? शरीर और आत्मा क्या होते हैं ? क्या शरीर में आत्मा होती है या क्या आत्मा के साथ शरीर भी होता है ? और क्या उनमें से एक तत्व है और दूसरा उसका निवास स्थान ?) सत्य जैसे विषय पर वह जो लेक्चर देगा उससे वह तर्क शास्त्र (जिसमें वर्तमान आकिक तर्क भी शामिल है) और शब्दों की उत्पत्ति जैसे महत्वपूर्ण विषयों के निकट सम्पर्क में आ जायेगा जो दूसरी ओर नैतिक विषयों से भी सम्बद्ध होगा । ‘भगवान् में आस्था’ के बारे में जो विचार-विनिमय होगा उससे अध्यापक का इतिहास का ज्ञान बढ़ेगा क्योंकि इतिहास की पर्याप्त जानकारी लोगों को नहीं होती । इस ज्ञान से शायद वह धर्म या प्राचीन धार्मिक सस्थाओं के बारे में कोई पुस्तक लिख सके । आत्मज्ञान जैसी समस्या पर कितने दार्शनिकों ने अपने जीवन बिता दिये । इसमें भी कई गूढ़ प्रश्न आते हैं । जैसे वाह्य ससार किस हद तक वास्तविक है ? वह कौनसी सीमा है जिसके आगे मानव मस्तिष्क सोच नहीं सकता ? विज्ञान से किस तरह की जानकारी मिलती है ? (और जैसा कि आप देखते हैं ये सब बातें हमें “सत्य” के समाधान की ओर ही एक दूसरे मार्ग से ले जाती हैं) । अन्त में “आत्मा और शरीर” विषयक बातों का अध्ययन उसको उसे मनोविज्ञान की ओर ले जायेगा । उसे आत्म-निर्माण विषयक जानकारी होगी । यही नहीं उसे पशुओं की बुद्धिमत्ता और उनके नैतिकता जैसे विषय की ओर ले जायेगा जिस विषय पर अभी तक कम जानकारी मिली है । इस तरह एक दूसरे मार्ग से वह एक ऐसे क्षेत्र में आ जायेगा जिसका पथ ज्ञान की रोशनी से आलोकित होता जा रहा है और जो आत्मा को परमात्मा की जानकारी दिलाने की ओर बढ़ रहा है ।

इन सब में से एक भी विषय कोई आदमी अपने कार्यकाल में खत्म नहीं कर सकता लेकिन सम्भव है कि इस अर्थ में वह उन सभी विषयों पर अपनी जानकारी बढ़ाये और जैसे-जैसे जानकारी पाता जाय वैसे-वैसे वह ज्यादा अच्छा, सुसज्जित और प्रभावोत्पादक अध्यापक बन जाये । हमें उनसे आशा करनी चाहिये कि कुछ रोचक पुस्तकें लिखने की जगह वे उन सभी क्षेत्रों में अनुसंधान के लिये नये-नये प्रसंग चुने जैसे-जैसे वे उनमें आगे बढ़ते जाते हैं । उनको चाहिए कि अपने विद्यार्थियों की अभिरुचि के अनुसार उनको भी

दूसरे विषयों की जानकारी बढ़ाने की मलाह दे जिससे वे भी मनुष्य की ज्ञान राशि को बढ़ाने में योग दे। इसमें केवल एक ही डर है। वह आगे बढ़ने के लिए कहीं इतना उत्सुक न हो जाय कि शायद ही वह किसी पुस्तक को पढ़ने में अपने मन को केन्द्रित कर सके। लेकिन अगर उसने अपने काम की योजना पहले ही तैयार कर ली है तो उसमें इतनी दूरदर्शिता और इतना उत्साह होगा कि वह जितनी प्रगति करता है और जो कुछ पता लगाता है उसे नियोजित ढंग से लिपिबद्ध करता जायेगा।

तब केवल अपने पढ़ाने के विषय को चुन लेना काफी नहीं। एक अध्यापक अपने विषय का कुछ ऐसा भाग चुन लेगा जो न केवल रोचक हो बल्कि जो ज्ञानवर्धक भी हो। इससे वह अनुभव करेगा कि जैसे-जैसे विषय में उसकी जानकारी बढ़ती है वैसे वैसे उसमें उसका प्रभुत्व भी बढ़ता जा रहा है। यही नहीं इससे वह अपने दिल में यह कभी महसूस नहीं करेगा कि वह सिर्फ किसी तरह अपने दिन काट रहा है और उसे विद्यार्थियों को किसी तरह व्यस्त रखना है। जब मैं फ्रेंच पढ़ता था उस समय हमें फ्रेंच पढ़ाने वाली अध्यापिका स्थूलकाय शरीर वाली एक बुजुर्ग हँसमुख औरत थी। उसे विक्टर ह्यूगो की रचनाएँ बड़ी भाती थी। फ्रेंच के कई अध्यापकों को रेसिन के दुखान्त उपन्यास बड़े प्रिय लगते हैं और उन्होंने जो अनुष्ठान सुने हैं उसके द्वारे में आपको बता भी सकते हैं। कुछ वर्लेन और वुडेलयर को पसन्द करते हैं। लेकिन स्वयं फ्रांस में ही वैसे लोग बहुत कम हैं जो ह्यूगो की रचनाएँ पसन्द करते हैं। लेकिन हमारी अध्यापिका कुमारी ग्रीन उसे बेहद पसन्द करती थी। जब उन्होंने “दी चेप्टाइजमेंट” से बड़ी आतिशबाजी के दृश्य का वर्णन पढ़कर सुनाया तो जैसे कि वाटरलू के वर्णन से उत्साह पैदा हो जाता है ठीक उसी तरह ऐसा लगता था कि वे भी उत्साहित हो गयी हैं। उनको उस उपन्यास का अच्छा ज्ञान था। उन्हीं की प्रेरणा से मैंने “दी ट्रेलर्स ऑफ दी सी” पढ़ा।

जब वे हमें फ्रेंच में छोटे बच्चों की कविताएँ पढ़कर सुनाती तो हम सब, कुछ उलझन में पड़ जाते लेकिन मन-ही-मन खुश भी होते थे। कई बार जब हम अपने पाठ तैयार करने नहीं लाते तो बचने के लिये हम उनसे क्लास में ह्यूगो के बारे में बात छेड़ देते और हम यह अनुभव करते कि जब वे उसके बारे में बोलती तो उनकी आभा पर सच्चा उत्साह होता और उनकी वाणी में उसी भावना का स्पन्दन होता। उस क्लास को छोड़ने से पहले हम में से हरेक ने यह ज्ञान लिया था कि विक्टर ह्यूगो सबसे बड़ा फ्रेंच कवि था यद्यपि हम लोगों को इस पर यकीन नहीं आता फिर भी हमने इतना जरूर ज्ञान लिया कि उनकी कविताएँ सचमुच महान् थी, उनमें रोचकता होती है जिससे हृदय प्रफुल्लित हो उठे। हमने यह भी ज्ञान लिया कि फ्रेंच कविताओं में कौनसी चीज पढ़ने योग्य होती है। कवि मलार्मे की एक कविता के ये अन्तिम छन्द (जो नीचे दिये गये हैं) पढ़ने के बहुत दिन बाद भी।

Je suis hanté, L'Azur ! L'Azur ! L'Azur ! L'Azur

अपनी अध्यापिका कुमारी ग्रीन का सुन्दर और मधुर शब्दों में

Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine !

गाना आज भी मुझे याद है ।

पढ़ाने के लिए तीसरी आवश्यक बात यह है कि शिक्षार्थियों को प्यार किया जाय । अगर आप लड़के-लड़कियों या युवक-युवतियों से स्नेह नहीं करते तो आप पढ़ाने का काम न करे । बच्चों से प्यार करना आसान होता है क्योंकि वे बच्चे जो हैं । उनमें सिवा इसके कोई दोष नहीं होता कि वे आपसे अपनी अज्ञानता, छिछलापन और अनुभव के अभाव को दूर करने के लिए कहते हैं । लेकिन सच्चा दोष उनमें नहीं होता । वह तो हम बुजुर्ग मर्द औरतो में होता है । उन दोषों में कुछ तो ऐसे होते हैं जो हमको रोग की तरह पकड़ लेते हैं, कुछ वैसे हैं जिनको हम ही जन्म देते हैं गुण समझ कर उनको विकसित करते हैं । स्वाभाविक अहंकार, जानबूझ कर बच्चों के प्रति निर्दय बनना, कायरता, महालालची स्वभाव, आत्म-नृत्ति के लिए घृणित काम करना, शरीर और दिमाग की सुस्ती ये सब दोष शरीर में वर्षों के संचन के बाद ही आते हैं । हमारे चेहरे और हमारी वाणी में उनका आभास मिलने लगता है । यही नहीं वे अन्तरतम में भी व्याप्त हो जाते हैं । बच्चे उस तरह के अपराध नहीं करते ।

वे बलवान, चतुर और दयालु बनने का प्रयास करते हैं । जब हम इस बात की ओर ध्यान देते हैं तब तो बच्चों को प्यार न करना कठिन है ।

किसी अध्यापक को बच्चों से इसलिए प्रेम नहीं होना चाहिए क्योंकि वे बच्चे हैं । खुद भी उसको बच्चों की सगति में आनन्द का अनुभव करना चाहिए । अमेरिका में शिक्षा की बड़ी सुन्दर परिभाषा की गयी है । एक लघु कविता में ऐसा उल्लेख है कि मार्क हॉपकिंस एक बेंच के एक ओर बैठे हैं और दूसरी तरफ एक विद्यार्थी बैठा है । मार्क हॉपकिंस एक प्रख्यात अध्यापक थे । लेकिन जब दस विद्यार्थी उनके सामने बेंच पर बैठते तो वे उनके सामने खड़े होकर और भी अच्छे ढंग से पढ़ाते थे । आगे चल कर हम इस बात पर विचार करेंगे कि ऐसी शिक्षा के क्या लाभ हैं जिसमें अध्यापक विद्यार्थियों पर व्यक्तिगत रूप से ध्यान देता है और अलग-अलग तरह के क्लासों के क्या लाभ हैं । इसी बीच यहाँ केवल इतना ही कह देना उचित समझता हूँ कि ससार में विद्यार्थियों की संख्या अध्यापकों से कई गुनी ज्यादा है जिसका परिणाम यह है कि एक औसत अध्यापक को बीस से चालीस विद्यार्थियों की जमात पर हर दिन कई घण्टे लगाने पड़ते हैं । जब तक वह अध्यापक बच्चों से प्रेम न करे तब तक वह उनको अच्छी तरह कभी पढ़ा नहीं सकता । उसके लिए यह आशा करना कि उन विद्यार्थियों में से दो-तीन सयाने हैं या वे सभी सयाने हैं, भूल होगी । वे सदा अवोध ही होते हैं और उनके अलावा उन जैसे अवोध विद्यार्थियों की संख्या बहुत होगी ।

विशेष परिस्थितियों में किसी-किसी सस्था में वैसे अध्यापक भी खप सकते हैं और प्रशंसा के पात्र भी बन सकते थे जिनको बच्चों के बड़े-बड़े झुण्ड से नफरत हो और जो

बच्चों के बीच घबराने लगते हैं। हो सकता है कि एक विद्वान् जिसने किसी कठिन विषय का गहरा अध्ययन किया हो लेकिन उसको वह विषय पढ़ाना न आता हो या अपने छोटे श्रोताओं के सामने उसे बोलने में उलझन या सकोच अनुभव हो। फिर भी अगर उनका मान और उनकी विद्वता प्रसिद्ध है तो इन्हीं दो विशेषताओं के कारण अगर उसकी आवाज धीमी भी हुई और स्वयं चाहे वह मद बुद्धि ही क्यों न हो फिर भी सारी क्लास उसकी ओर ध्यान देगी। उसके आख्यान को सुनने वाले कई विद्यार्थी उत्साहित हो जायेंगे—उनके पढ़ाने की वजह से नहीं बल्कि उन जैसे विलक्षण प्रतिभावान व्यक्ति के सम्पर्क में आने से जो उत्तेजना पैदा होती है उसकी वजह से ससार की कई बड़ी-बड़ी यूनिवर्सिटियों में ऐसे विद्वान् होते हैं। साधारणतः, वैसे विद्वान् शुरू के बीस-तीस साल तक बहुत ही बुरे अध्यापक होते हैं, अपनी ख्याति की चरम सीमा पर जब होते हैं उस समय भी वे अच्छे अध्यापक नहीं बन पाते। लेकिन जब वे व्युत्पत्ति-शास्त्र या मूर्तिकला जैसे विषयों की पूरी जानकारी पा लेते हैं तो उनके लिए पढ़ाने का अधिकांश काम उनके दिमाग में संचित विद्वता द्वारा ही किया जाने लगता है। शान्त, एकाग्रचित्त और जिज्ञासु होकर सारी क्लास उनका आख्यान सुनती है। उनकी धीमी आवाज भी चुपचाप सुन रहे क्लास में जैसे गूँजने लगती है। यहाँ तक कि विद्यार्थियों की चाव की वजह से अध्यापक के अधूरे विचार भी पूरे बन जाते हैं, और धुंधली स्मृतियाँ स्पष्ट बन जाती हैं। यद्यपि मैंने (STO) आइन्स्टाइन का आख्यान कभी नहीं सुना है और मैं यह नहीं मानता कि वे पढ़ाने में अपनी आर्थिक शक्ति लगायेंगे, न ही मैं ज्योतिष-भौतिक समझता हूँ फिर भी मैं उनका भाषण सुनूँगा क्योंकि मैं जानता हूँ कि मुझे उससे कुछ सीखना है।

लेकिन हम में से अधिको को, जो शायद अपनी विलक्षण विद्वता और मान होने की वजह से कभी नौकरी करना पसंद न करेंगे, उनके लिए यह जरूरी है कि वे अध्यापन व्यवसाय के वातावरण में खुश रहे। उनको बीस-तीस स्वस्थ बच्चों की क्लास में पढ़ाने में बल का अनुभव करना चाहिए और सामूहिक रूप से रहने की भावना से पैदा होने वाली खुशी से और ज्यादा चाव से पढ़ाने की प्रेरणा लेनी चाहिये। हर धन्ये का विशेष वातावरण होता है। उसकी विशेष स्थिति होती है। जो लोग जिस धन्ये में लगे हो, उनको उसी वातावरण में सन्तोष अनुभव करना बड़ा आवश्यक है। अगर आप एक व्यवस्थित परिवार बनाना चाहते हैं और चाहते हैं कि आप के पास चित्तन के लिए समय मिले तो आपको कभी एक अभिनेता (एक्टर) बनने की बात नहीं सोचनी चाहिए। अगर आपको दफ्तर का शोरगुल पसन्द नहीं, यात्रा करना या अक्समात मेहमानों का घर में आ धमकना नहीं आता तो आप कभी भी पत्रकार न बनें। आपको यह भी समझ लेना चाहिए कि आप जीवन-पर्यन्त अपने व्यवसाय से परागमुख न होंगे। उसी तरह अगर आप बच्चों के बड़े-बड़े समूहों में रहने में खुशी नहीं अनुभव करते और हमेशा किसी प्रयोगशाला में काम करना पसन्द करते या किसी पुस्तकालय में किताबों के अध्ययन में ज्यादा आनन्द का अनुभव करते हैं तो आप कभी एक अच्छे अध्यापक नहीं बन सकते।

यह ठीक है कि कोई भी आदमी हमेशा बच्चों की सगति पसन्द नहीं करेगा। अध्यापक के जीवन की खुशी की एक आवश्यकता यह है कि बच्चों के शोरगुल और शैतान स्वभाव से अलग होने के लिए कभी-कभी किसी शान्त पुस्तकालय या किसी छोटे से बाग में निकल जाय। इस धन्धे की सबसे बड़ी कठिनाई यह है कि इसमें अवकाश बहुत कम मिलता है, हर समय दिन को काम में व्यस्त रहना पड़ता है और अध्यापक को अपने व्यवसायिक जीवन का हर दिन उन बच्चों में ही बिता देना पड़ता है। फिर भी यह व्यवसाय हमारे ऊपर थोपा नहीं गया है। उसे हम स्वेच्छा से अपनाते हैं। यह बात भी है कि जो लोग यह धन्धा अपनाते हैं वे अक्सर उससे सुख पाते हैं। आप इतना याद रखें कि आपको बच्चों के उत्साह और बल से अपने को अलग नहीं रखना है। आपको कभी उस पुलिस अधिकारी की तरह नहीं बनना है जो हमेशा भीड़ की निगरानी करता रहता है। आपको अपने गिरोह का नेता बनना चाहिये। यह नेतृत्व उस नेतृत्व से कहीं ज्यादा ऊँचा होता है जो एक कलाकार अपने श्रोताओं का करता है या उस सन्त-महात्मा के नेतृत्व से नीचे है जो पूजा के समय वह करता है या उस नेतृत्व से कहीं अधिक उदार होता है जो एक ऑफिसर अपने मातहत अधिकारियों का करता है। आपको अपने को हमेशा उस प्रकाण्ड वक्ता के समान समझना चाहिये जो जब अपने श्रोताओं के सामने भाषण देने चलता है उस समय कुछ तो उसके समर्थक होते हैं कुछ आलोचक। लेकिन जो थोड़ी देर के बाद यह देखता है कि सभी उसके समर्थक बन गये हैं। वैसे अध्यापक ऊपर उठता और आगे बढ़ता चला जाता है। उसकी इस प्रगति में उसे प्रेरणा शरीर के बाहर से आती है। वह शक्ति है उन बच्चों की जिनका वह हृदय और जिनकी वह वाणी बन गया है। एक सफल अध्यापक सदा यह अनुभव करता है कि उसको पढ़ाने की प्रेरणा उन्हीं विद्यार्थियों से मिल रही है। अगर वह उस शक्ति से लाभ उठाने में सफल हुआ तो कभी वह थकान का अनुभव नहीं करेगा। कम से कम उस समय तक तो विल्कुल नहीं जब तक वह पढ़ा रहा हो।

इस बात पर एक गम्भीर आपत्ति हो सकती है। आप कहेंगे, “कई ऐसे क्लास हैं जिनको विल्कुल पसन्द नहीं किया जा सकता। कई ऐसे अध्यापक होते हैं जिनको बड़े ही खराब विद्यार्थियों से पाला पड़ता है। कई ऐसे स्कूल हैं जहाँ लड़कियाँ केवल यौन सम्बन्धी बातें ही सोचती हैं और लड़के सिवा लड़ने-भगडने के और कोई दूसरी बात नहीं सोचते और वे सब विद्यार्थी अध्यापक, स्कूल और शिक्षा सबको घृणा की दृष्टि से देखते हैं। भला उनसे प्यार करना कैसे सम्भव हो सकता है ?

यह बात विल्कुल ठीक है। कुछ स्कूल नर्क जैसे लगते हैं। डिकेन्स जब “डोयेवॉइज़ हाल” का वर्णन करता है तो वहाँ की सबसे भयानक बात यह बताता है कि अध्यापक और उसका परिवार विद्यार्थियों पर बड़ा अत्याचार करते थे।

जब कीट (Keate) एटन में हेडमास्टर था उस समय उसके सामने शैतान से शैतान ]

विद्यार्थी के होश उड़ जाते थे और अगर लैटिन में कविता लिखने में एक भी गलती हो जाती तो उसका मूल्य उन्हें “आंसूओं और खून” से चुकाना पड़ता था लेकिन आजकल विद्यार्थी अध्यापक को भी भयभीत कर देते हैं। न्यूयार्क में कई ऐसे स्कूल हैं जहाँ के अधिकारियों की सुरक्षा के लिए पुलिस बुलानी पड़ती है। मिस्टर यंग ने “जेडी ग्रीनवे” (Jadie Greenway) नामक एक रोचक उपन्यास लिखा है जिसमें ब्रुकलीन में रहने वाली एक नीग्रो लड़की की कथा लिखी गयी है। (मिस्टर यंग ने न्यूयार्क के स्कूलों में कई साल काम किया है) उस उपन्यास में उन्होंने शहर के अध्यापकों की समस्याओं पर प्रकाश डाला है। उसकी सोलह वर्षीय नायिका, जेडी को, अपने युवक मित्र के सम्पर्क में आने पर गुप्त रोग हो गया। उसका मित्र नौ सेना में काम करता था। जब एक दूसरी लड़की ने जेडी पर कटाक्ष किया तो उसने उस पर एक छुरी से प्रहार किया। जेडी सदा अपने साथ छुरी इसलिए रखती थी जिससे रस्ता चलते लड़के उससे बलात्कार न करे। वैसे स्कूलों की क्लास में ही भयकर मारपीट शुरू हो जाती है और अगर अध्यापक उस विद्यार्थी को वहाँ दण्ड दिया तो हो सकता है विद्यार्थी उन पर ही आक्रमण कर दे या छुट्टी के बाद उनके पीछे लग जाय या अपमान का बदला लेने के लिए वह अपने बड़े भाई को ही बुला लाये। मैं ऐसे अध्यापकों को जानता हूँ जो वास्तव में अपने विद्यार्थियों से बहुत डरते हैं और जब घटी बजती है तो वे चैन की साँस लेते हैं कि चलो आज तो भय से छुटकारा मिला।

इन स्कूलों में इतनी ही बुरी बात यह भी होती है कि लड़के-लड़कियाँ पढ़ाई करना नहीं चाहते। वे यह समझते हैं कि स्कूल एक कैदखाने की तरह होता है और वहाँ जाना समय व्यर्थ गँवाने के समान है। या तो वैसे विद्यार्थी स्कूल के बाहर पैसे बनाते हैं या सिर्फ स्कूल के बाहर ही रहते या कहीं सड़क के मोड़ पर खड़े रहते हैं। चूँकि उनकी उम्र बीस-बाईस साल से कम ही होती है इसलिए वे जल्दी से बड़े होने के लिए वेचैन होने लगते हैं। एक ऐसे ही लड़के ने अपने लेख में यह लिख दिया था, “The pleasures of childhood are nothing to the joys of adultery” उनको छोटे-छोटे बच्चों के साथ स्कूलों में रहने में बड़ा क्षोभ अनुभव होता है क्योंकि उनकी वही अभिलाषा होती है कि वे भी वयस्क होते, पैसे कमाते होते और एक स्वतन्त्र जीवन व्यतीत करते। उनको ससार का भूगोल, अपने महादेश का इतिहास या अपने देश के साहित्य को पढ़ने से उनकी अभिलाषाओं के और अच्छी तरह से पूरे होने के कोई लक्षण दिखाई नहीं देते।

वर्ग और जाति भेद से भी कभी-कभी क्षोभ बढ़ता है। हो सकता है कि अमेरिका में नीग्रो विद्यार्थी किसी गोरे अध्यापक से पढ़ना नापसंद करे। क्योंकि नीग्रो उन सभी बातों से घृणा करते हैं जिनसे इस बात की याद आती हो कि उनके पूर्वज गुलाम थे और वे अपने मन में सोचते हैं कि (“उन्हें यह बताने की जरूरत नहीं कि मैं क्या करूँ”) हाल ही की बात है कि पोर्टोरिको के रहने वाले भारी सख्या में न्यूयार्क पहुँचे। वे अमेरिकी नागरिक हैं और उनकी भाषा स्पेनिश है। उनके बच्चे हँसमुख होते हैं, उनकी आँखें बड़ी-बड़ी होती हैं और मुस्कान दीप्तिमय। लेकिन जब वे एक ऐसे क्लास में

दाखिल होते हैं जहाँ अँग्रेजी में पढाई होती है तो उनको पढाई कठिन मालूम पडती है और वे क्षुब्ध हो जाते हैं। ग्लासगो से लेकर वॉलपरायसो तक, ससार की सभी गन्दी बस्तियों के स्कूलों में विद्यार्थी अध्यापकों को घृणा की दृष्टि से देखते हैं क्योंकि उनका अध्यापक बोल-चाल और देखने में मध्य वर्ग का आदमी मालूम पडता है जहाँ वे बच्चे मजदूर श्रेणी के होते हैं। यदि उनके माता-पिता साम्यवादी हैं तो वे अपने बच्चों को उन स्कूलों से घृणा करना सिखायेंगे क्योंकि उनके विचार में वे स्कूल पूंजीवादियों के जुलम का साधन मात्र हैं।

यह सब सच है और बड़ी गभीर बातें हैं। लेकिन यह बात किसी देश में किसी खास समय में कुछ ही स्कूलों पर लागू होती है। इसका मतलब यह नहीं कि यह कोई समस्या नहीं है। लेकिन इतना जरूर है कि यह शिक्षा की मूल समस्या नहीं है।

यह एक सामाजिक समस्या है क्योंकि यह समस्या शिक्षा में असफलताओं की वजह से नहीं पैदा हुई बल्कि समाज की कुरीतियों के कारण पैदा हुई है। यह समस्या तब पैदा हुई जब साक्षरता का सिद्धान्त घनी आवादी वाले औद्योगिक राष्ट्रों में लागू किया गया। इसका अर्थ यह था कि शिक्षा प्राप्त करना बडप्पन की बात नहीं। साथ ही उसे वैयक्तिक विकास के लिए नितान्त आवश्यक नहीं समझा गया। उसे स्वर्गोपयोगी समझा गया लेकिन उसमें उकता देने वाले अनुशासन को सब स्वीकार करने को तैयार न थे। शिक्षा और समाज सेवी कभी-कभी ऐसी बातें करते हैं मानो वैसे सब लोग पढ़ने के लिये मन-ही-मन वैचैन हो रहे हों। जिनको पहले शिक्षा न मिली थी। कईयों ने ऐसा अनुभव किया और अगर वे निर्धन थे तो उन्होंने शिक्षा प्राप्त करने के लिये बड़े-बड़े बलिदान दिये। हमारे पूर्वजों में कई ऐसे थे जिन्होंने पढाई की उतनी ही कम चिन्ता की जितनी मैं ताश में ब्रिज की करता हूँ और उन्होंने इतिहास पढ़ने की उसी तरह पर्वाह नहीं की जैसे मैं ताश की बारीकियों की करता हूँ। इस तरह आज गाँवों में कई ऐसे बच्चे हैं जो किसान बनना चाहते हैं और इसलिये वे सिवाय खेती के और कुछ पढ़ना नहीं चाहते। उसी तरह शहर में कई ऐसे बच्चे हैं जो कारखाने में मजदूर बनना चाहते हैं और ऐसा कुछ भी सीखना नहीं चाहते जिससे कुछ निश्चित आय न होती हो। उनके अलावा और हजारों ऐसे हैं जो यह महसूस करते हैं कि समाज में उनके लिए कोई स्थान नहीं और नियमित जीवन या रोजगार से उनको कोई लाभ न होगा। इसलिए वे (कभी बिना सोचे समझे) इसमें विश्वास करने लगते हैं कि स्कूल जैसी कोई सामाजिक संस्था ज्यादा उपयोगी नहीं होती और वहाँ की दिनचर्या और नियम केवल उन्हें बन्दी बनाने, कण्ठ पहुँचाने और तग करने के लिए होते हैं।

सबसे कठिन समस्या तो इसी आखिरी वर्ग में आने वाले विद्यार्थियों की है। लेकिन सिर्फ अध्यापक ही इस समस्या को सुलझा नहीं सकता। ससार का अच्छा से अच्छा स्कूल वैसे बच्चों की रक्षा नहीं कर सकता जो स्कूल से नफरत करते हों, उसकी और जिस समाज ने उसको बनाया है उसकी आस्था पर सन्देह करते हों। शिक्षा में "किसी तरह का सुधार" विगड़े हुए बच्चों और क्लास के दूसरे बच्चों के बीच खड़ी दीवार को सदा के लिए



नहीं कर सकते। नगरपालिका, धार्मिक सस्थाओं, स्थानिक राजनैतिक सस्थाओं, पुलिस, माता-पिता और सब नागरिकों को मिलकर इस समस्या को सुलझाने का यत्न करना चाहिए। अध्यापक और पुलिस अधिकारी इस दिशा में काफी सन्तोषजनक काम कर रहे हैं लेकिन बाकी काम को औरों को ही पूरा करना होगा। इस दिशा में शिक्षा अपना योगदान दे रही है।

तब तक अध्यापक क्या करें ? उसके लिए उस क्लास से प्यार करना बड़ा कठिन है जिसका कोई बालक पढ़ने से जी चुराता है और अपनी किताबें फाड़ देता है या अपनी ही क्लास में पेशाब करता है। वैसे बच्चों को कैसे पढ़ाया जाय ? वह कैसे उनके बारे में सोचे ?

जहाँ तक हो सके अध्यापक को उनसे सहानुभूति होनी चाहिये। प्रत्यक्षत, उनकी हालत पर तरस खाना उन बच्चों में रोप पैदा कर देगा। इसलिए अध्यापक को एक ऐसे डाक्टर की तरह अपने उन रोगियों की हालत पर गौर करना चाहिये जो दर्द से आधा पागल हो जाते हैं। जरा विचार करिये, अगर किसी औरत ने अपने को शराब पीकर पागल बना दिया हो तो भी एक कुशल डाक्टर उसे भला-बुरा कहने या दोष देने की बजाय उसका इलाज ऐसी सहानुभूति से करता है मानो वह स्त्री रास्ता चलते किसी दुर्घटना का शिकार हो गयी है। सचमुच यदि देखा जाय तो ये ढीठ और दुष्ट बच्चे और ये दुर्बल और पथभ्रष्ट लड़कियाँ ऐसे ही विरोधी और विस्फोटक शक्तियों के शिकार होते हैं जिसका परिणाम एक मोटर दुर्घटना से कहीं ज्यादा भयंकर होता है। अधिकतर बीमारों की तरह वे भी यह नहीं अन्दाजा लगा सकते कि उन्हें कौनसा रोग सता रहा है और कैसा सघर्ष उन्हें खाये जा रहा है। उनके बड़े होने तक तो उन्हें जरूर ही कुछ ऐसे मौके मिलेंगे जब उन्हें कुछ नैतिक निर्णय करने पड़ेंगे या समाज का विस्तृत विधान उन्हें समझ में आयेगा। लेकिन बचपन में तो बच्चों में क्रिया से अधिक प्रतिक्रिया की ही क्षमता होती है। उनको सम्भालने का अच्छा ठग यही है कि उनके प्रति सहानुभूति बरती जाय और जैसा डाक्टर अपने रोगियों के साथ करते हैं ऐसा काम न किया जाय जिससे वे न स्वयं को या दूसरों को नुकसान पहुँचा सकें।

वैसी परिस्थितियों में अध्यापक की अपेक्षा अध्यापिका का काम ज्यादा कठिन होता है। लड़कियाँ उससे इसलिए घृणा करती हैं क्योंकि वह उम्र में उनसे बड़ी होती है और लड़के इसलिए कि वह कमजोर होते हैं। वैसे दुसाध्य स्कूलों में पढ़ने के लिए अध्यापिका को लगाना बेकार है। इसलिए वैसे स्कूलों में मर्द अध्यापकों को ही पढ़ाने के लिए रखना आवश्यक सुधार है, लड़कियाँ अध्यापक की इज्जत करेंगी और चाहे कुछ भी हो लड़के उससे नफरत नहीं करेंगे। यदि अध्यापक में शारीरिक और मनोवैज्ञानिक शक्ति होगी तो वह उन पर कुछ समय के लिए जरूरी अपनी प्रभुता जमा लेगा। अगर वह अच्छा खिलाडी हुआ तो परस्पर भेद को दूर कर वह कभी-कभी उनके साथ मिलकर काम भी कर सकता है। एक पुरानी रूसी फिल्म में क्रान्ति के बाद रूस

के बड़े-बड़े शहरों में फिरने वाले बेघर बच्चों को दिखाया गया था। उसमें यह भी दिखाया गया था कि उन बच्चों के एक दल का पुनर्निर्माण करने के लिए कैसे ठोस और सफल प्रयत्न किया गया। सबसे पहले उनको पकड़कर गाँव के एक स्कूल में भेज दिया गया। पुलिस को यह काम करना पड़ा क्योंकि वे चूहों की तरह बच निकलते थे और वनबिलाव की तरह लड़ते रहते थे। (लेकिन इसकी उलझन पर गौर करें। ऐसे कठिन बच्चों को सुधारने की कोशिश करना बड़ा कठिन है जब तक उन्हें गन्दे वातावरण में फिरते रहने की छूट हो)। ज्योंही वे गाँव वाले स्कूल में पहुँचे उन्होंने स्कूल का सत्यानाश कर दिया। मेज कुर्सियाँ जला डाली, चोरी छिपे वही शराब बनाने लगे, बागीचा और मकान को बर्बाद कर दिया, उनके फसाद से सारा काम रुक गया। उनका एक अध्यापक था, उसने उनको रोका नहीं। यदि वह ऐसा न करता तो उन्होंने शायद उसके टुकड़े-टुकड़े कर दिये होते। वह उनके हंगामों में शामिल भी हुआ। जब इनके दिमाग से स्वच्छन्द विचरण का पहला नशा दूर हो गया और पहले वाली जगह से हटाये जाने के विरुद्ध उनकी आपत्तियों की कोई सुनवाई न हुई, तब उन्हें अपनी असुविधाओं का आभास हुआ।

सारे फर्श पर खाना गिरा पड़ा था। उसके पास कोई काम न था। हाथ पर हाथ धरे वे अब उकता गये और रहने की अपनी जगह को कुछ ठीक-ठाक करने के लिए उसको साफ करना शुरू कर दिया। यह काम कुछ कार्यशील बच्चों ने आरम्भ किया अध्यापक ने उनकी मदद की उन्होंने उसकी राय मानी और तब उस अध्यापक ने उनको उस जगह को फिर से बनाने की बातें सिखायी। उन्होंने उस जगह को ठीक-ठाक किया वे शिल्प कला सीखने लगे। वे अपने आराम के लिए चीजें बनाते और उनको काफी औज़ार भी दिये गये। उनको अपने काम पर सन्तोष होता और वे अपने ऐसे निठल्ले दोस्तों से घृणा करते जो काम से जी चुराते या जो हाथ पर हाथ रख कर बैठना पसन्द करते थे। उस अध्यापक को उन्होंने कोई बाहरी दबाव न समझ कर अपने ही ग्रुप के एक सदस्य के रूप में स्वीकार किया। वे अध्यापक की क्षमता और उसकी आस्था की प्रशंसा करते और प्रायः निष्पक्ष सलाह माँगते। फिल्म के अन्त में यह दिखाया गया था कि किसी तरह युवकों का एक सजीव समाज बना है जो केवल दो ही साल पहले शहर की गलियों में घूमने वाले लफंगे और खूनी थे।

अमेरिका में फ्लानेगन नाम के एक पादरी ने भी “वायजटाउन” नामक सस्था खोली थी जिसमें बच्चों के पुनर्वास का उसी तरह का काम शुरू किया गया था। इस तरह की और भी कई शिक्षा की सफल योजनाएँ चलायी गयी हैं। लेकिन इन सबों की सफलता एक मूल बात पर निर्भर है अर्थात् बच्चों को बुरे समाज के सम्पर्क और प्रभाव से रक्षा करना। रूस का वह अध्यापक मोस्को की अन्धेरी कोठरियों में रहने वाले इन ब्रिज़प्रिज़ोर्निकी (Brizprizorniki) बच्चों को कभी भी नहीं सुधार पाते अगर उन्हें वहाँ से हटाया नहीं गया होता। नयी बस्ती में पहुँचने के बाद वे भाग नहीं सके इसलिए

उन्हें एक नये जीवन का मार्ग अपनाना पड़ा। अगर स्कूल ही गन्दी वस्तियों में स्थित हो तो वेचारा अध्यापक क्या कर सकता है ?

इसके जवाब में ऐसा कहा जा सकता है कि उसे उन गन्दी वस्तियों को खत्म करने, समाज के वातावरण को सुधारने के लिए योजना तैयार करनी चाहिये और उनका प्रचार करना चाहिए। लेकिन अक्सर वह अपने कठिन और कष्टपूर्ण काम से इतना थका माँदा होता है कि वह कुछ नहीं कर सकता। वह अपना काम पूरा करता है और आशा करता है कि दूसरे भी अपना काम करें। मैं इन स्कूलों में काम करने वाले अध्यापक जैसे समाज सेवी कार्यकर्ताओं से और अधिक कुछ उम्मीद करने में हिचकिचाता हूँ और ऐसा सोच भी नहीं सकता कि विश्राम के थोड़े समय में उन्हें और कोई समाज कार्य दिया जाय। लेकिन मेरे विचार में हमारे समाज में अधिक असंतुलन का कारण अनुदारता और भ्रष्टाचार नहीं है बल्कि अज्ञान है। बड़े-बड़े शहरों में एक आदमी यह नहीं जानता कि दूसरे किस तरह से जीवन निर्वाह करते हैं। इसलिए यदि अनुभवी अध्यापक धार्मिक संस्था, पड़ोसियों की सभा और लोकहितकारी संस्थाओं या ऐसी दूसरी संस्थाओं की सहायता से स्वेच्छी समाज सेवियों को यह बताये कि उनकी नजर में सच्ची समस्या क्या है और उसे किस तरह सुलझाया जा सकता है तो यह बहुत ही उपयोगी सिद्ध होगा। हमें शराब की प्रथा खत्म करने के लिए डाक्टर के पास नहीं जाना पड़ता। उन्हें तो पागलों के पास जाना ही काफी होगा। लेकिन हमें उस सामाजिक बुराई, उसके कुप्रभाव दूर करने के तरीके के बारे में जातव्य बातों का पता चल सकता है और उसके बाद तो सम्भालना हमारी जिम्मेदारी है।

अतः हमने देखा कि साधारण स्कूल और कालेजों में पढ़ाने के लिए तीसरी आवश्यक बात बच्चों से प्यार करना है। अब प्रश्न यह उठता है कि क्या उनको समझना भी जरूरी होता है ?

यह मूलतः इस बात पर निर्भर करता है कि पढ़ाई के लिए कौनसा तरीका—जैसे क्लास की पढ़ाई, लैक्चर, प्रयोगशाला का ढंग या व्यक्तिगत शिक्षा—काम में लाया जा रहा है। इन तरीकों के परस्पर भेद पर हम आगे विचार करेंगे। यहाँ केवल इतना ही कहना काफी होगा कि उनमें से केवल व्यक्तिगत निरीक्षण (Tutorial System) का ढंग ही हर विद्यार्थी के बारे में व्यक्तिगत जानकारी पाने के लिए जरूरी होता है।

दूसरी शिक्षण प्रणालियों में अध्यापक को अपने विद्यार्थियों के बारे में कितनी जानकारी रखना आवश्यक है ?

सबसे पहले उसे बच्चों को समझना चाहिये क्योंकि बच्चे बड़ों से बिल्कुल भिन्न होते हैं। इतने कि अगर वे जानवर होते तो उनको समझना आसान हो जाता। आप जानते होंगे कि बच्चा जन्म लेने से पहले विकास की किन मुख्य परिस्थितियों से गुजरता है। शुरू में वह एमोबा (Amoeba) की तरह दीखता है। उसके बाद वह एक मछली की

शक्ल का बन जाता है। फिर कुछ समय के लिए उसकी शक्ल एक बड़े सिर वाले बन्दर की तरह हो जाती है और अन्त में प्रसव के समय वह बिल्कुल एक छोटा सा, लाल रंग का भट्ठी मुखाकृति वाला बन्दर जैसा होता है। मैंने प्रायः इस बात पर गौर किया है कि अपने जीवन के पहले पन्द्रह वर्षों में बच्चा और भी कई तरह से जानवर ही की तरह व्यवहार करता है। जैसे नौ दस साल के बच्चे बिल्कुल कुत्ते जैसा व्यवहार करते हैं। उनको देखें कि किस तरह आहत पाकर उनका एक गिरोह भूंकने, दौड़ने और बिना कारण जोर-जोर से कूदने लगता है। एक दूसरे को गेद की तरह लात मारते और किसी दरवाजे को उसी लापरवाही से तोड़ देते हैं जैसे कोई कुत्ता पड़ोसी के बगल से फाँद कर निकल जाता या किसी भाड़ी को नष्ट कर देता है और जब वे बच्चे दौड़ का आनन्द ले रहे होते हैं उस समय उनकी आँखें और उनके दाँत चमकने लगते हैं और वे हँस-हँस कर दम भरते और कुत्ते जैसा हह हह हह हह करते रहते हैं। लड़कियाँ भी बारह चौदह साल की उम्र में घोड़ों की तरह मजबूत, घबराने वाली, अकस्मात् बीमार पड़ जाने वाली या बिना कारण डरने वाली होती हैं। अगर उन्हें ठीक से अकुश में रखा जाये तो वे कठिन परिश्रम भी कर सकती हैं। लेकिन उन्हें सबसे ज्यादा खुशी तब होती है जब वे कोई खास बात नहीं सोच रही हो और इधर से उधर चुटिया उड़ाती हुई दौड़ती हो। कुत्ता और घोड़ा दोनों ही भले जानवर हैं और पाले जा सकते हैं, लेकिन उनको आदमी नहीं माना जा सकता न ही कुत्ते को घोड़ा और घोड़े को कुत्ते जैसा व्यवहार किया जा सकता है।

इसलिए अगर आप अध्यापक बनना चाहते हैं तो आपको बच्चों से यह उम्मीद नहीं करनी चाहिए कि वे आप जैसा या आपके परिचितों जैसा व्यवहार करेंगे। आप उनकी विचार शैली और उनकी भावनाओं की खूबियों को उसी तरह समझें जिस तरह आप घोड़ों, कुत्तों या दूसरे जानवरों को समझते हैं (क्योंकि सभी तरह के जानवरों के गुण आपको बच्चों में मिलेंगे और छोटी उम्र के बच्चों में तो चिड़ियों का भी गुण मिलेगा) तब आप देखेंगे कि बहुत-सी मुश्किल बातों को समझना सहज हो जायेगा और उनकी बहुत सी अक्षम्य हरकतें आप भुला देंगे।

आपको यह कैसे मालूम होगा ? मुख्यतः अनुभवों से ही। उनको गौर से देखें और उनसे बातें करें। कभी-कभी काम से फुर्सत मिलने पर उनसे मिलें जुलें। कभी-कभी उन्हें पार्टी दिया करें या उनके साथ खेलें। उनकी बातें सुनें, खिड़कियों के पीछे छुपकर नहीं बल्कि उनको समझने के लिए। वे लगातार जो लापरवाही भरी बातें करते हैं उसे समझें और यह भी जानने की कोशिश करें कि उनका दिमाग और उनके भाव क्या हैं। इसके साथ ही साथ आपको उन्हें समझने में और भी आसानी होगी यदि आप अपने वचन को याद करें। अपने वर्तमान वयस्क जीवन से बहुत पीछे छूट गये वचन की याद आप जितना अधिक करेंगे उतना ही आप बच्चों को अच्छी तरह समझ सकेंगे। वैसे असफल अध्यापक और अध्यापिकाओं में से कितने ऐसे होंगे जो छोटी उम्र के उस समय भी गम्भीर थे

और उनमें लड़कपन नहीं था, जो उस उम्र में भी बहुत पढ़ते और शायद ही कभी कोई भद्दा या मेहनती खेल खेलते थे और जिनके माँ-बाप ने उन्हें बहुत लाड-प्यार में रखा। जब वे बच्चे थे तो उन्हें बच्चों की सगति में आनन्द नहीं आया। या वे अगर लड़कियाँ थी तो उन्हें लड़कियों में खुशी नहीं मालूम हुई। उन्हें खुशी तब हुई जब वे अध्यापक या अध्यापिका हुए और जब उनको उस पद के रौब की जानकारी हुई और वे सविज्ञ बने। वैसे नवयुवको को इम्तहान में अच्छे नम्बर आते हैं लेकिन बाद में वे इस कठिन दुनिया के साहसपूर्ण प्रतियोगिता में भाग लेकर अपनी रोजी कमाने से वे जी चुराते हैं। इसके बाद वे पढ़ाना पेशा बनाते हैं और अध्यापन कार्य में अपनी अभिरुचि का अभाव देखकर वे ताज्जुब में पड़ जाते हैं। कभी-कभी उनको बड़े मेहनती लड़के लड़कियों को पढ़ाना पड़ता है जिसमें उनको बड़ी खुशी मालूम होती है और जो उनको अपने विद्यार्थी जीवन की याद कराता है। लेकिन वैसे लड़के उन्हें ज्यादा अच्छे नहीं लगते जो साधारण प्रतिभा के होते हैं और ऐसे ही विद्यार्थियों की संख्या भी ज्यादा होती है। उन बच्चों से उनके खुश न रहने का एक कारण यह भी है कि अपने बचपन में न उनमें बचपन की सी लापरवाही ही थी और न वे उन बच्चों की तरह साधारण प्रतिभा के ही थे।

अतः बच्चे जैसे हैं अध्यापक को उन्हें वैसा ही समझना चाहिये। दूसरी बात यह है कि उसको अपने विद्यार्थियों के नाम और उनकी शक्ल से सुपरिचित होना चाहिये। कई अध्यापकों के लिए ऐसा करना सहज होता है और कईयों के लिए अत्यन्त कठिन। लेकिन कहना न होगा कि ऐसा अनिवार्य रूप से किया जाना चाहिये। मैं खुद इस काम को इतने बुरे ढँग से करता हूँ कि मैं इस स्थिति में नहीं हूँ कि उनको इसकी सलाह दूँ कि वे किस तरह उसको करें। फिर भी मैं यह जानता हूँ कि यह जरूर होना चाहिये। लंदन विश्व-विद्यालय में एक अध्यापक श्री हाउसमैन थे। वे विद्यार्थियों को न पहचान सकने की अपनी असमर्थता का प्रचार किया करते थे। यह उनकी सबसे बड़ी भूल थी। लड़कियाँ तो उनसे और भी नफरत करती थी खासकर इसलिए कि जब वे उनकी गलतियाँ सुधारते उस समय उनसे बड़ी बुरी तरह से पेश आते और ऐसा व्यावहारिक करते जैसे वे उनके शत्रु हों। यही नहीं दूसरे ही दिन तक वे उनका सब जगह प्रचार कर देते। कैम्ब्रिज में जाने से पहले अपने बिदाई भाषण में उन्होंने इस बात पर अफसोस जाहिर किया और कहा, “अगर मैं आप लोगों को पहचानने में लगा रहता तो मैं दूसरी जरूरी बातें भूल जाता” — जिसका अर्थ यह था कि अगर वे अपने दिमाग को यही सोचने में बोझिल कर देते कि कक्षा की दो लड़कियों में क्या फर्क है तो शायद वे दूसरी और चौथी विभक्ति (Declension) का अन्तर ही भूल जाते। आप यह सोच सकते हैं कि इस मिथ्या विनम्रता और विद्यादभी ढीठता का उन लड़कियों पर क्या असर पड़ा होगा जिनको उन्होंने दुत्कारा था। यह ठीक है कि उसमें कुछ सच्चाई थी। उनके कहने का मतलब यह था कि उनको अपने विद्यार्थियों के नाम याद करने में समय और शक्ति को बर्बाद करना पड़ता। लेकिन इससे उनका तात्पर्य यह भी था कि यह प्रयत्न अकारण था और उनके कार्य क्षेत्र से बाहर था।

यही उनकी गलती थी क्योंकि उनको पढ़ाने की तनख्वाह दी जाती थी और वह काम भी काम का एक भाग है। बच्चे सच्चे अर्थ में वयस्क बनने की जी तोड़ कोशिश करते हैं जिससे वे व्यक्तित्व प्राप्त कर सकें। यदि आप उनको किसी तरह प्रभावित करना चाहते हैं तो आपको उन्हें दिखाना होगा कि आप उन्हें एक व्यक्ति की हैसियत से जानते हैं। इस काम को करने की ओर पहला यह कदम होगा कि आप उनके नाम और उनकी शकल से परिचित हो।

लेकिन अध्यापक यह अनुभव करेगा कि हर विद्यार्थी को व्यक्तिगत रूप से ध्यान में रखना उसके बस से बाहर की बात है। अगर ऐसा सम्भव भी हो तो यह बुद्धिसंगत नहीं होगा। क्योंकि इसका मतलब यह होगा कि किसी लड़के या लड़की की समस्याओं को असाधारण समझ कर हल किया जाय। उसको हल करना बड़ा कठिन होगा। अध्यापक इसकी ओर ध्यान देते-देते थक जायेगा और वह अपने अनुभव और योग्यता को व्यर्थ गँवा देगा। पढ़ाने की कला भी रोगी के इलाज करने की ही कला की तरह होती है जिसमें यह जानना आवश्यक होता है कि कोई व्यक्ति किस वर्ग (Type) का है अगर वह एक वर्ग (Type) का नहीं है तो उसमें कौन-कौन से वर्गों (Types) का योग पाया जाता है। अगर किसी डाक्टर को रोगी देखने के लिये बुलाया जाता है तो वह रोगी के व्यक्तित्व के हर पहलू को जानने की कोशिश नहीं करता—जैसे ऐसे तथ्य कि वह रोगी राज का काम करता है, उसने दो बार शादी की है, शतरंज उसे भाता है और चिड़ियों में उसे कोई दिलचस्पी नहीं, आदि। वह जोयस (Joyce) और प्राउस्ट (Proust) जैसे उपन्यासकारों से बिल्कुल भिन्न है जो अपनी रचनाओं में एक मामूली शिकन (Wrinkle) विचार-धारा या किसी निर्णय को प्रभावित करने वाली हरेक स्मृति को ढूँढ़ने का प्रयास करते हैं। डाक्टर जो चीज़ देखना चाहता है वह लियोपोल्ड ब्लूम (Leopold Bloom) या बर्जों महाशय (Monsieur Bergotte) का नाम नहीं बल्कि यह कि यह लोवर निमोनिया का एक दिन पुराना केस है। उस पचास साल के आदमी के दिल की गति और खून का दबाव ठीक है, लेकिन उसके शरीर की परिवर्तनशीलता कम है, और वह श्वास के रोग से पहले भी बीमार पड़ चुका है। वे ही बातें मिल-जुलकर उसके सामने एक समस्या के रूप में आती हैं। अगर उस रोगी में कुछ व्यक्तिगत विशेषताएँ हैं—जैसे वह एक किसान वैज्ञानिक है और लोवर न्यूमोनियाँ को एक मानसिक भ्रम समझता है—तो वह डाक्टर उन बातों पर भी ध्यान देगा। लेकिन उसके चिकित्सा की सफलता इस बात पर आश्रित होगी कि डाक्टर उस व्यक्ति विशेष के बारे में कितनी गहराई तक जाता है और अपने निर्णय निकालता है।

इसी तरह अपने विद्यार्थियों को जानने का सबसे उत्तम ढंग यह है कि उन्हें कुछ वर्गों में बाँटा जाय। यह विशेषता अध्यापक में केवल अनुभव से ही आ सकती है। गुरु-गुरु में एक अध्यापक यह समझने लगेगा कि हर बालक एक दूसरे से भिन्न है। तब उसे लगेगा कि “रामू” कुछ-कुछ “श्यामू” जैसा है। “हरीश” और “दिनेश” की मानसिक प्रतिक्रियाएँ

कठिनाई के समय एक दूसरे जैसी होती हैं और उन दोनों की शैली भी आपस में मिलती जुलती है। तब पाँच साल के बाद उसे ऐसा लगेगा कि उसकी क्लास में रामू जैसा एक विद्यार्थी है जो उसी तरह की दिल्लगियो पर हँसता है और उसी की तरह चौकोर अक्षरों में लिखता है। फर्क सिर्फ इतना ही है कि उसका नाम “नरेन्द्र” है उसके बाल भूरे हैं और उसका घर देश के किसी दूसरे भाग में है। अगले साल एक दूसरा लड़का उसी क्लास में आयेगा। अगर उस अध्यापक की स्मरण शक्ति अच्छी है तो दस पन्द्रह वर्षों में उसके पास विद्यार्थी अनेक वर्गों के हो सकते हैं। उनकी वह अलग-अलग या मिली-जुली सूची तैयार कर लेगा जिसमें औसत क्लास के लगभग पिच्चासी प्रतिशत विद्यार्थी आ जाते हैं।

विद्यार्थियों का वर्गीकरण करना एक कठिन काम है और उसे आसान नहीं समझना चाहिये। अगर सच पूछिये तो सारी मानवता को मुख्य-मुख्य वर्गों में बाँटना असम्भव-सा लगता है। उदाहरणार्थ सेना में ऐसा करना बहुत ही कठिन मालूम पडा है जहाँ पट्टे किसान, शहर के तेज लड़के, कस्बों के गम्भीर युवक और उसी तरह चरित्र शिक्षा दीक्षा और स्वास्थ्य की दृष्टि से तरह-तरह के लोग एक ही यूनिट में रक्खे गये होते हैं। लेकिन हमें यह न भूलना चाहिये कि स्कूल और यूनिवर्सिटी हवा में नहीं चलाये जाते। अक्सर उनकी स्थापना ऐसी जगहों में होती है जहाँ दो या तीन इलाके आते हों और जिनकी परम्पराएँ परस्पर मिलती-जुलती हों। इसके अलावा स्कूल, उस जगह के लोग और युवक वहाँ बहुत-सी समताएँ पैदा कर लेते हैं। इसकी सहायता से अध्यापक को वर्गीकरण में सहायता मिलती है।

क्या विद्यार्थियों के वर्गीकरण की कोई सूची है जिसकी जानकारी प्रत्येक नया अध्यापक पढाने का काम शुरू करने से पहले कर ले ? क्या उसके लिए यह पता लगाना कि उसकी क्लास में कितने लड़के अन्तरमुखी और कितने बहिर्मुखी प्रवृत्ति के हैं, सम्भव है ?

लेकिन ऐसी बात नहीं है। इस तरह के औसतों की सहायता से वर्गीकरण करने का मनोविज्ञान ज्यादा विकसित नहीं हुआ है। मानसिक रोगों को दूर करने में प्रयत्नशील मनोवैज्ञानिक अब भी विकृत और परेशान दिमागों के बारे में अध्ययन कर रहे हैं। जहाँ तक मैं जानता हूँ अब तक वे मूल भूत मनोवैज्ञानिक वर्णनों का ऐसा चित्र तैयार नहीं कर पाये हैं जिसकी तुलना स्टालिंग के माधारण स्वस्थ शरीर के वर्णनों से हो सके। फिर भी युवकों को पढाने वाले अध्यापकों को शेल्डन (Sheldon) की (Varieties of Temperament) नामक पुस्तक में इस प्रश्न पर एक महत्वपूर्ण दृष्टिकोण मिलेगा।

यह पुस्तक शिकागो में कई साल के परिश्रम के बाद लिखी गयी जहाँ शेल्डन महाशय ने कई हजार विद्यार्थियों के जिस्म की लम्बाई नापी और उनका वजन लेकर उनमें से सौ दो सौ विद्यार्थियों के चरित्र और उनकी प्रकृति के विषय में मनोवैज्ञानिक अध्ययन किया। स्टालिंग ने जहाँ तक सम्भव हो सका खुले दिमाग से यह अध्ययन किया और बार-बार मालूम पड़ने वाले कुछ मुख्य तथ्यों के आधार पर जब नये ढंग से उनका वर्गीकरण किया तो उन्हें पता

चला कि बहुत से युवको में उन तीन मूल लक्षणों में से एक जरूर होगा। जैसे वे विद्यार्थी होंगे जिनमें मोटेपन के लक्षण दिखाई दे रहे हैं और जो सुस्त रहते हैं। उन पर उनकी पेटों का ही शासन होता है। ऐसे विद्यार्थियों को उसने विसरोटोनिक (Viscerotonic) वर्ग में रक्खा क्योंकि उनके जीवन का ढाँचा उनकी आंतों (Viscera) द्वारा निर्धारित होता है। दूसरे वर्ग के विद्यार्थी हट्टे-कट्टे होंगे। उनका कन्धा चौड़ा होगा, पुट्टा भुंका होगा। वे बड़े बलवान होंगे जैसे उनकी ताकत कभी खतम ही नहीं होती। उनकी आवाज तेज होगी और उनके हावभाव हमेशा आक्रामक होंगे। ऐसे विद्यार्थियों को उसने सोमाटोटोनिक (Somatotonic) वर्ग का बताया। “सोम” (Soma) शब्द ग्रीक भाषा से लिया गया है जिसका अर्थ होता है “सारा शरीर”। इस शब्द का प्रयोग शेल्डन महोदय ने कई और जगहों पर भी किया है। विद्यार्थियों की तीसरी श्रेणी में उसने दुबले-पतले, चतुर, अत्यन्त सजग युवको को रक्खा। वैसे युवको पर उनकी बुद्धि और नाडी मडल का शासन होता है। ऐसे युवको की श्रेणी को उसने सेरेब्रोटोनिक (Cerebrotonic) वर्ग से सम्बोधित किया। तब उन्होंने देखा कि इन तीनों वर्गों के युवको का दिमाग भी उनकी शरीर रचना के अनुसार तीन तरह का था। एक तो वे जो आराम पसन्द हैं और “खुश” रहते हैं। दूसरे वे बलशाली युवक जो उग्र रूप से “काम” करते हैं और तीसरे वे जो सिर्फ “देखते और सोचते” रहते हैं।

लेकिन श्री शेल्डन के अधिकतर विद्यार्थी इन तीनों में केवल एक ही वर्ग में नहीं आते थे बल्कि एक से ज्यादा वर्गों में। इतना सहज कोई भी प्रयोग मानव जीवन की पेचीदगी का ठीक-ठीक परिचय नहीं दे सकता। उन विद्यार्थियों में अधिकतर कई वर्गों की मिश्रित श्रेणी में आते थे। उनमें से कुछ ऐसे थे जो आकार में मोटे थे और खाना-पीना ज्यादा पसन्द करते थे। लेकिन उनमें सोमाटोटोनिक (Somatotonic) वर्गों में आने वाले विद्यार्थियों के भी काफी लक्षण मौजूद थे। (वास्तव में वे विद्यार्थी पहले दो वर्गों का मिश्रण थे)। दूसरे पहलवान खिलाड़ी जैसे लगते थे लेकिन उनमें भी नरवस प्रतिक्रियाएँ होती थी। उनके पेट में हमेशा थोड़ी पीड़ा होती रहती है सिर में दर्द हो जाता है और उनके वदन पर छोटे-छोटे बाल होते हैं। (यह दूसरे और तीसरे वर्गों का मिश्रण है)। प्रत्येक वर्ग में शेल्डन महोदय ने सात-सात परिणाम जोड़ रखे थे और जिस विद्यार्थी में वे सातों गुण होते वह उस वर्ग का उत्तम विद्यार्थी माना जाता। सबसे नीचे पहला परिमाण होता और उसमें कुछ गुणों का विवरण होता था। मान लीजिये कि एक अत्यन्त दुबला पतला और नरवस लडका जो सेरेब्रोटोनिक (Cerebrotonic) वर्ग में सात नम्बर पाकर उस वर्ग का सर्वोत्तम विद्यार्थी बन जाता वही शायद विसरोटोनिक (Viscerotonic) वर्ग में उसे केवल एक ही नम्बर मिले और वह उस वर्ग में बिल्कुल नीचे होता।

चूँकि हर कोई में थोड़ी बहुत इन तीनों वर्गों के गुण और लक्षण मिलते हैं और चूँकि सबके शरीर में कुछ नस-नाडियाँ, मांसपेशियाँ और कुछ पाचन और श्वस की क्षमता होती है इसलिए शेल्डन महोदय ने अपनी पुस्तक में यह सुझाव दिया है कि प्रत्येक व्यक्ति को तीन



अको वाली सख्या द्वारा वर्गीकृत किया जा सकता है, जिसमें यह पता लगे कि उनकी प्रकृति में किन-किन विशेषताओं का सम्मिश्रण है। एक सर्वगुण सम्पन्न और सतुलित व्यक्ति को ४-४-४ अंक से सम्बोधित किया जाता। एक मोटा आदमी जिसमें कम से कम पट्ठो (Muscular) और नरवस (Nervous) की प्रक्रिया हो और सम्राट वाइटेलियस (Vitellius) की तरह उसके आंतों (Visceral) की प्रक्रिया अधिकतम हो तो उसे ७-१-१ अंक से सम्बोधित किया जायेगा। वह बौक्सींग का खिलाड़ी जिसका बौक्सींग करना ही पेशा है और जो खेल में अत्यन्त आक्रामक और ताकत का प्रदर्शन करता है उसे १-१-७ अंक से सम्बोधित किया जायेगा। आज तक आपने जो सबसे दुर्बल व्यक्ति देखा है अत्यन्त नरवस रहता है, जो खूब सिग्रेट पीता है, कफ रोग से पीड़ित रहता है और निपुणता से पियानो बजा सकता है उसे १-१-७ अंक से सम्बोधित किया जायेगा। वह विकट पहलवान जो हाथियों जैसा खाता है और वन्दर की तरह स्फूर्ति से लड़ता है उसे ७-७-१ अंक से सम्बोधित किया जायेगा। अगर हेनरी अष्टम जैसा कोई गुणवान और उलझनपूर्ण व्यक्ति हो तो निश्चय ही उसको ज्यादा नम्बर मिलेंगे और उसे ६-७-६ अंक से सम्बोधित किया जायेगा। लेकिन वैसे लोग कम होते हैं।

शेल्डन ने अपना यह काम विद्यार्थियों की नाप तोल और उनकी शरीर रचना के अनुसार उनका सूचीपत्र तैयार करके शुरू किया। इसके बाद उन्होंने उनके मानसिक गुणों के साथ समन्वय किया। उन्होंने देखा कि उनके बीच लगाव था जो स्पष्ट था और जिसे समझने में गलती नहीं की जा सकती थी। कुछ ही दिनों में उनमें इतनी जानकारी हो गयी कि वे यह बता सकते थे कि वह मोटा युवक आगे चलकर अपने व्यवहार में शिष्टाचार पसन्द होगा, पारिवारिक जीवन में आनन्द लेगा और मोटे सिगार या पाइप पीने वाला बनेगा। वह हृष्ट पुष्ट व्यक्ति आगे चलकर एक सादगी पसन्द आदमी होगा जो दुर्घटनाओं का शिकार कर सकता है या जो आक्रामक अपराध करेगा। वह विद्यार्थी सेरेब्रोटोनिक (Cerebrotonic) वर्ग में आता वह बड़ा चिंतित स्वभाव होगा, जो संगीत और कला में गहरी अभिरुचि रखेगा, उसे नींद कम आयेगी और वह स्वप्न ज्यादा देखा करेगा और उसे योजनाओं और नित्यक्रम से नफरत होगी। शर्लक होम्स (Sherlock Holmes) ठीक वैसा ही आदमी था। शेल्डन महोदय ने जो तथ्य प्रस्तुत किये हैं उनके आधार पर होम्स के प्रशंसक इस निर्णय पर पहुँचेंगे कि एक सेरेब्रोटोनिक (Cerebrotonic) होने की हैसियत से कोकैन (Cocain) लेता होगा और वह वायलिन बजाना जानता होगा लेकिन शायद उसने पाइप कभी नहीं पी होगी। पाइप पीने वाला तो वास्तव में बाट्सन था जो फुटबाल का खिलाड़ी था और जिसे सोमाटोटोनिक (Somatotonic) वर्ग गिनना चाहिए। वह कोनी डॉयल का ही बड़ा रूप था वही कोनन डॉयल जिसने शर्लक होम्स जैसा आदमी बनाया जो उसके ठीक उल्टा था।

अगर किसी आदमी में इन वर्गों में से किसी एक वर्ग में निहित गुण हो और वह भी अत्यधिक परिमाण में तो वैसे लोगों को छांटना आसान है बनिस्वत उनके जो उन सभी

वर्गों में निहित गुणों से आशिक रूप से सम्पन्न हो। उन लोगों के मानसिक धारणाओं का उनके शरीर रचना से सम्बन्ध स्थापित किया जा सकता है। किसी अध्यापक के लिए यह जानना उतना ही जरूरी है कि उसका विद्यार्थी कौनसा काम नहीं कर सकता, और उससे कौनसा काम उस समय तक कराने की उम्मीद नहीं की जानी चाहिये जब तक उसके लिए खास कारण न हो, जितना यह कि वह विद्यार्थी किसी काम को करने का निर्णय पहले से ही कर चुका है और जिसको वह खास तौर से जरूरी समझता है। मुझसे अगर सच पूछे तो मुझे शैल्डन महोदय का यह ढंग सबसे ज्यादा दुर्बल वहाँ मालूम पड़ा जहाँ वह सकुचित और तग हो जाता है। शायद वे यह समझते हैं कि बच्चे जन्म से ही किसी चीज को करने की प्रतिज्ञा लेकर आते हैं और उससे वे कभी भी डिगते नहीं। उनके जीवन में सगति, भोजन, और उनके स्वभाव का जो प्रभाव उनके गुणों पर पड़ता है उनके बारे में शैल्डन महोदय कुछ नहीं कहते या बहुत कम कहते हैं। कई अध्यापक अपने अनुभव से यह जानते हैं कि किस तरह एक लड़का जो पहले दुबला पतला, नरवस, बहुत ज्यादा सचेत और कई तरह से सेरेब्रोटोनिक (Cerebrotonic) था, अपने घर से बाहर आकर दो साल बाद दूसरे युवको की सगति में रहकर सख्त, सबल हट्टा कट्टा और सोमाटोटोनिक (Somatotonic) हो जाता है। इसी तरह हर आदमी युवावस्था से जब भभौली आयु का हो जाता है तो उसमें भी वैसे ही परिवर्तन आ जाते हैं। जैसे भुकी हुई पसलियों वाला जैसे तगड़ा सीने वाला युवक, जो फुटबाल का प्रमुख खिलाड़ी था, आयु ढलने के साथ उसका पेट उभरने लगता है, और भोजन से भरा उसका उदर चारों ओर मोटी चर्बी से घिर जाता है। और शैल्डन महोदय ने स्वयं ऐसा ही परिवर्तन लड़कियों में भी अनुभव किया है यद्यपि उन्होंने लड़कियों की ज्यादा चर्चा नहीं की है। वैसे लड़कियों को उन्होंने जिस वर्ग में शामिल किया है उसको उन्होंने (PPJ) नाम दिया है जिसका तात्पर्य (Pyknic) (या मोटी शरीर वाली) है और जो उनसे व्यावहारिक मजाक करने में प्रयोग में लाया जाता है। जब वैसे एक लड़की अट्ठारह साल की होगी उस समय वह पतली, नीली, आँखों वाली सुन्दर होगी, बल के कारण उसका शरीर चंचल होगा, वह आमोद-प्रिय होगी, और हर समय वह कोई नया खेल खेलती रहती होगी। उसके कई चाहने वाले होंगे और उनमें से कोई पुरस्कृत होता है। विवाह के बाद उसके तीन बच्चे हो जाते हैं और उसका वजन लगभग ढाई मन हो जाता है।

यद्यपि व्यवहार में लाने में कई उलझने पैदा हो जाती हैं फिर भी शैल्डन महोदय का वर्गीकरण का यह ढंग अध्यापकों के लिए एक महत्त्वपूर्ण सहायता देता है। निश्चय ही किसी किस्म का वर्गीकरण आवश्यक है। एक कुशल अध्यापक, यह जाँच करने के लिए कि वे कौन से लक्षण हैं जिनसे चरित्र का परिचय मिलता है, अपना काम मजबूत छोटी जमात से शुरू करेगा। दो, वैसे बच्चों के व्यक्तित्व की छिपी हुई समानताओं को ढूँढ़ेगा जो वैसे देखने में एक दूसरे से बिल्कुल भिन्न हैं और वह अपने निष्कर्षों को पिछले रकार्डों की तुलना से और उससे यह देखकर पता करेगा कि उसकी क्लास छोड़ने के बाद उसके लड़के कैसे निकले।

लेकिन मुख्य वर्गों और उपकरणों को जान लेने के बाद भी कुछ ऐसे लोग बच जायेंगे जो किसी वर्ग में नहीं आते। ये ही अध्यापक के जीवन की खुशी, उसके दुख और भाव-लोक हैं।

विद्रोही विद्यार्थी सदा व्यक्तित्वपूर्ण नहीं होते। कई बार कई स्कूलों में विद्यार्थियों का विद्रोह परंपरागत समझा जाता है और वैसे क्लास को बहुत ही बुरा समझा जाता है जहाँ कम-से-कम तीन विद्यार्थी ऐसे न हो जो अध्यापक के अनुशासन का विरोध न करें और जिस बात को वे बार-बार जोर देकर कहे उसका खडन न करें। नहीं लेकिन व्यक्तित्वपूर्ण विद्यार्थी तो वे हैं जो न तो बहाव में बह जायें और न उसके विरोध में हो जाते हैं। बल्कि वे हैं जो एक पक्ष से दूसरे पक्ष को तेजी से मुड़ते हैं, पानी में किनारे पर मड़राते रहते हैं, कभी अपने को कीचड़ में दबा लेते हैं और कभी डैनों के सहारे ऊपर आकाश में सँर करते हैं। वैसे लोग किसी भी क्लास में हो सकते हैं और समाज के किसी भी वर्ग में हो सकते हैं। उनका यह निरालापन किसी भी रूप में मुखरित हो सकता है। हो सकता है वह इतना क्लिष्ट हो जाय कि वर्षों बाद तक भी समझ में न आये या ऐसे छोर में पहुँच जाय जहाँ यह नुकसानदेह सिद्ध हो। वे शान्त, शोर मचाने वाले, बेहूदे, चतुर, मिलनसार, एकान्तचित्त, सुन्दर, डरपोक, लज्जाशील, तेज या मूढ़ हो सकते हैं। प्रायः एक सनकी विद्यार्थी अपनी क्लास में सदा फसाद मचा सकता है और कभी-कभी वह एक हजार साधारण विद्यार्थियों से भी अधिक मूल्यवान् साबित हो सकता है। लेकिन सभी वर्गीकरणों की सबसे बड़ी त्रुटि या खतरा यह है कि वे आपको भी सनकी नहीं बना सकते। हो सकता है कि वे आपको उस व्यक्ति को तग करने पर भी बाध्य कर दें क्योंकि वह व्यक्ति किसी भी वर्ग में नहीं आता और न उसके लायक कोई वर्ग ही है। इसके विपरीत अपने वर्गीकृत मित्रों से उसका अस्तित्व ज्यादा होता है।

क्योंकि ऐसे सनकी लोग अपना व्यक्तित्व रखते हैं इसलिए उनके साथ व्यवहार करने के लिए कोई साधारण नियम उपयोग में नहीं लाया जा सकता। लेकिन अध्यापकों को कुछ सलाह ध्यान में रखनी उचित होगी।

सबसे पहले आप यह उम्मीद रखें कि क्लास का एक-दो विद्यार्थी निश्चय ही सनकी स्वभाव का होगा भले ही शुरू में यह बात मालूम न पड़े। कभी यह न समझें कि आप सिर्फ विभिन्न वर्गों के विद्यार्थियों को ही पढ़ा रहे हैं। हो सकता है वह शान्त और मुस्कान भरी सुन्दर बालों वाली लड़की एक दिन कठोर व्यंगकार निकले और विपरीत सर्प की तरह डक मारे। कमजोर आँखों और गठीले बदन वाला युवक, जो देखने में निश्चेष्ट और ऊँघता हुआ मालूम पड़ता है वह आपकी हर बात को तोलता और याद करता जाता हो इस उम्मीद में कि वह यह सिद्ध कर दे कि आप एक भोगवादी जेसुइट (Jesuit), तानाशाही, साम्यवादी या बाल की खाल उतारने वाले हैं। एक तत्पर, मुहाँसी वाला, अल्हड़, जो धीरे से सभी बातें लिख देता है सारी क्लास से तीन-चार साल आगे हो सकता है। आप उन सबों को देखें। देखिये आदमी एक स्थायी उलझन है।

जब आपने सनकी विद्यार्थियों को चुन लिया हो तो उनके साथ आप बड़ी सावधानी से वर्तन करें। वे विस्फोटक तत्वों के समान हैं। उनमें कुछ तो भावुक होते हैं और दूसरों में सुस्ती और धीरे-धीरे चलते रहने की आदत होती है। आप भरसक उनके उन स्वभावों को खत्म करना नहीं चाहते लेकिन आप सारी शक्ति ऐसे काम में लगाना चाहते हैं—वह शक्ति अकारण न जाय और कहीं वह आपकी भुजा और हाथ समेत शक्ति के हथौड़े के नीचे पड़ कर नष्ट न हो जाय।

कई विद्यार्थी ऐसे होते हैं जिन्हें आपको व्यक्तिगत रूप से जानना चाहिए। बिगड़े हुए विद्यार्थियों में जितने दोष होते हैं उनमें से अधिक से अधिक आपको दूर करने का प्रयास करना चाहिए। इन दोषों में कई भड़क उठने वाले दुर्गुण भी शामिल हैं जिनको अलग करने की भावना मात्र से ही विस्फोट हो सकता है। लेकिन इस भय से प्रयास को छोड़ना नहीं चाहिये क्योंकि वह उचित है और कभी-कभी इससे भयानक तनाव कम हो जाता है।

जब ऐसे सनकी विद्यार्थियों के सम्पर्क में आप आयें तब आपको अपनी बातचीत, हरकतों को सावधानी से तोलें, उसे स्पष्ट और प्रत्यक्ष करें। जहाँ तक हो सके आप उन्हें ऐसा बनायें जिससे उन्हें जाँचा जा सके। कई विद्यार्थी ऐसे होते हैं जो किसी बात को जीवन भर सचित किए रहते हैं जो एक ही बात पर अड़े रहते हैं। आप कभी देखेंगे कि आपकी जवान से निकला हुआ कोई शब्द उनके दिल में इस तरह घर कर जाता है और उसका जीवन इस तरह बदल जाता है जिसकी आपने आशा नहीं की थी। मेरे एक सहपाठी हैं जो ज्यादा सनकी मिजाज नहीं हैं। लेकिन उनको भी एक नयी पुस्तक या किसी नये पाठ्यक्रम पर अपने लेक्चर करने से पहले अपने दिल में सन्देह होता, निराशा होती। वैसे विषयों पर भी पढ़ाने से पहले जिन पर उनको पारंगत समझा जाता है—इसका कारण यह है कि जब वे युवक थे और अपनी शिक्षा ग्रहण कर रहे थे तो अक्सर अपने अध्यापक से अपनी योग्यता का मूल्यांकन करने के लिए कहते। अध्यापक तब उत्तर देता “तुम्हारी नींव में रेत भरा है”। मेरे मित्र अब यह जान गये हैं कि हर व्यक्ति के दिमाग की नींव में कुछ रेत या मिट्टी होती है और स्वयं उनका आलोचक भी इस बात से भली भाँति परिचित थे कि उनमें भी मेरे मित्र से कहीं अधिक कमजोरियाँ थी। लेकिन जो हतोत्साहन उनको अपने जीवन के शुरु में मिला वह आज भी उनकी प्रगति में बाधक है और एक बार तो वे उसके कारण बर्बाद होते-होते बचे। वे आज भी सोचते हैं कि वास्तव में उनके अध्यापक का वह उद्देश्य न था।

कभी-कभी आप अपने सनकी विद्यार्थियों को मोटे-मोटे दो भागों में बाँट सकते हैं। एक तो वे मजबूत विद्यार्थी जिनको नेतृत्व की आवश्यकता होती है और दूसरे वे कमजोर विद्यार्थी जिन्हें प्रोत्साहन देने की जरूरत होती है। विद्यार्थियों के इन दोनों समूहों को आपसे अपेक्षाकृत अधिक मात्रा में आध्यात्मिक भोजन की जरूरत है। जो दुर्बल हैं उनको यह भोजन थोड़ी मात्रा में मधु और मलाई, हँसी और सहानुभूति के साथ दी जानी

लेकिन मुख्य वर्गों और उपकरणों को जान लेने के बाद भी कुछ ऐसे लोग बच जायेंगे जो किसी वर्ग में नहीं आते। ये ही अध्यापक के जीवन की खुशी, उसके दुख और भाव-लोक हैं।

विद्रोही विद्यार्थी सदा व्यक्तित्वपूर्ण नहीं होते। कई बार कई स्कूलों में विद्यार्थियों का विद्रोह परंपरागत समझा जाता है और वैसे क्लास को बहुत ही बुरा समझा जाता है जहाँ कम-से-कम तीन विद्यार्थी ऐसे न हों जो अध्यापक के अनुशासन का विरोध न करें और जिस बात को वे बार-बार जोर देकर कहे उसका खडन न करें। नहीं लेकिन व्यक्तित्वपूर्ण विद्यार्थी तो वे हैं जो न तो बहाव में बह जायें और न उसके विरोध में हो जाते हैं। बल्कि वे हैं जो एक पक्ष से दूसरे पक्ष को तेजी से मुड़ते हैं, पानी में किनारे पर मड़राते रहते हैं, कभी अपने को कीचड़ में दबा लेते हैं और कभी डूबने के सहारे ऊपर आकाश में सँर करते हैं। वैसे लोग किसी भी क्लास में हो सकते हैं और समाज के किसी भी वर्ग में हो सकते हैं। उनका यह निरालापन किसी भी रूप में मुखरित हो सकता है। हो सकता है वह इतना क्लिष्ट हो जाय कि वर्षों बाद तक भी समझ में न आये या ऐसे छोर में पहुँच जाय जहाँ यह नुकसानदेह सिद्ध हो। वे शान्त, शोर मचाने वाले, बेहूदे, चतुर, मिलनसार, एकान्तचित्त, सुन्दर, डरपोक, लज्जाशील, तेज या मूढ़ हो सकते हैं। प्रायः एक सनकी विद्यार्थी अपनी क्लास में सदा फसाद मचा सकता है और कभी-कभी वह एक हजार साधारण विद्यार्थियों से भी अधिक मूल्यवान् साबित हो सकता है। लेकिन सभी वर्गीकरणों की सबसे बड़ी त्रुटि या खतरा यह है कि वे आपको भी सनकी नहीं बना सकते। हो सकता है कि वे आपको उस व्यक्ति को तग करने पर भी बाध्य कर दें क्योंकि वह व्यक्ति किसी भी वर्ग में नहीं आता और न उसके लायक कोई वर्ग ही है। इसके विपरीत अपने वर्गीकृत मित्रों से उसका अस्तित्व ज्यादा होता है।

क्योंकि ऐसे सनकी लोग अपना व्यक्तित्व रखते हैं इसलिए उनके साथ व्यवहार करने के लिए कोई साधारण नियम उपयोग में नहीं लाया जा सकता। लेकिन अध्यापकों को कुछ सलाह ध्यान में रखनी उचित होगी।

सबसे पहले आप यह उम्मीद रखें कि क्लास का एक-दो विद्यार्थी निश्चय ही सनकी स्वभाव का होगा भले ही शुरू में यह बात मालूम न पड़े। कभी यह न समझें कि आप सिर्फ विभिन्न वर्गों के विद्यार्थियों को ही पढ़ा रहे हैं। हो सकता है वह शान्त और मुस्कान भरी सुन्दर बालों वाली लड़की एक दिन कठोर व्यंग्यकार निकले और विपरीत सर्प की तरह डक मारे। कमजोर आँखों और गठीले बदन वाला युवक, जो देखने में निश्चेष्ट और ऊँघता हुआ मालूम पड़ता है वह आपकी हर बात को तोलता और याद करता जाता हो इस उम्मीद में कि वह यह सिद्ध कर दे कि आप एक भोगवादी जेसुइट (Jesuit), तानाशाही, साम्यवादी या बाल की खाल उतारने वाले हैं। एक तत्पर, मुहाँस वाला, अलहड, जो धीरे से सभी बातें लिख देता है सारी क्लास से तीन-चार साल आ हो सकता है। आप उन सबों को देखें। देखिये आदमी एक स्थायी उलझन है।

जब आपने सनकी विद्यार्थियों को चुन लिया हो तो उनके साथ आप बड़ी सावधानी से बर्ताव करें। वे विस्फोटक तत्वों के समान हैं। उनमें कुछ तो भावुक होते हैं और दूसरों में सुस्ती और धीरे-धीरे चलते रहने की आदत होती है। आप भरसक उनके उन स्वभावों को खत्म करना नहीं चाहते लेकिन आप सारी शक्ति ऐसे काम में लगाना चाहते हैं—वह शक्ति अकारण न जाय और कही वह आपकी भुजा और हाथ समेत शक्ति के हथौड़े के नीचे पड़ कर नष्ट न हो जाय।

कई विद्यार्थी ऐसे होते हैं जिन्हें आपको व्यक्तिगत रूप से जानना चाहिए। बिगड़े हुए विद्यार्थियों में जितने दोष होते हैं उनमें से अधिक से अधिक आपको दूर करने का प्रयास करना चाहिए। इन दोषों में कई भड़क उठने वाले दुर्गुण भी शामिल हैं जिनको अलग करने की भावना मात्र से ही विस्फोट हो सकता है। लेकिन इस भय से प्रयास को छोड़ना नहीं चाहिये क्योंकि वह उचित है और कभी-कभी इससे भयानक तनाव कम हो जाता है।

जब ऐसे सनकी विद्यार्थियों के सम्पर्क में आप आये तब आपको अपनी बातचीत, हरकतों को सावधानी से तोलें, उसे स्पष्ट और प्रत्यक्ष करें। जहाँ तक हो सके आप उन्हें ऐसा बनायें जिससे उन्हें जाँचा जा सके। कई विद्यार्थी ऐसे होते हैं जो किसी बात को जीवन भर सचित किए रहते हैं जो एक ही बात पर अड़े रहते हैं। आप कभी देखेंगे कि आपकी जवान से निकला हुआ कोई शब्द उनके दिल में इस तरह घर कर जाता है और उसका जीवन इस तरह बदल जाता है जिसकी आपने आशा नहीं की थी। मेरे एक सहपाठी हैं जो ज्यादा सनकी मिजाज नहीं हैं। लेकिन उनको भी एक नयी पुस्तक या किसी नये पाठ्यक्रम पर अपने लेक्चर करने से पहले अपने दिल में सन्देह होता, निराशा होती। वैसे विषयों पर भी पढ़ाने से पहले जिन पर उनको पारंगत समझा जाता है—इसका कारण यह है कि जब वे युवक थे और अपनी शिक्षा ग्रहण कर रहे थे तो अक्सर अपने अध्यापक से अपनी योग्यता का मूल्यांकन करने के लिए कहते। अध्यापक तब उत्तर देता “तुम्हारी नींव में रेत भरा है”। मेरे मित्र अब यह जान गये हैं कि हर व्यक्ति के दिमाग की नींव में कुछ रेत या मिट्टी होती है और स्वयं उनका आलोचक भी इस बात से भली भाँति परिचित थे कि उनमें भी मेरे मित्र से कहीं अधिक कमजोरियाँ थी। लेकिन जो होतोत्साहन उनको अपने जीवन के शुरू में मिला वह आज भी उनकी प्रगति में बाधक है और एक बार तो वे उसके कारण बर्बाद होते-होते बचे। वे आज भी सोचते हैं कि वास्तव में उनके अध्यापक का वह उद्देश्य न था।

कभी-कभी आप अपने सनकी विद्यार्थियों को मोटे-मोटे दो भागों में बाँट सकते हैं। एक तो वे मजबूत विद्यार्थी जिनको नेतृत्व की आवश्यकता होती है और दूसरे वे कमजोर विद्यार्थी जिन्हें प्रोत्साहन देने की जरूरत होती है। विद्यार्थियों के इन दोनों समूहों को आपसे अपेक्षाकृत अधिक मात्रा में आध्यात्मिक भोजन की जरूरत है। जो दुर्बल हैं उनको यह भोजन थोड़ी मात्रा में मधु और मलाई, हँसी और सहानुभूति के साथ दी जानी

चाहिए। दूसरों को अगर कुछ शक्तिदायी भोजन न मिले तो उनको शिकायत रह जाती है। अक्सर अगर आप सहृदय और प्रसन्न चित्त हैं तो हो सकता है कि किसी विद्यार्थी को जो कुछ भी आप आध्यात्मिक शिक्षा देगे वह उसे ग्रहण कर लेगा, उसका विकास होगा और वह अधिक पाने के लिए शोर मचायेगा और जब तक आप उसकी इच्छा पूरी नहीं करते वह आपका विरोध करेगा। यही नहीं वह अपने में बढ़ने वाली असीम शक्ति का प्रयोग करेगा जिसके बढ़ने का वह आभास करता है। उस अवस्था में आप अपने को दोष देगे कि आपने अपना पूर्वाग्रह क्यों रखा, अपने विषय की जानकारी क्यों न रखी? आपका विषय आपको आगे बढ़ने का रास्ता नहीं दिखाता और आपने अपना ज्ञान निर्धारित पाठ्यक्रम तक ही सीमित रखा। उदीयमान विद्यार्थियों को ज्ञान का भूखा रखना अपराध है लेकिन कई अध्यापक केवल अपनी सुस्ती के कारण यह अपराध हर वर्ष करते हैं।

सनकी मिज़ाज वाले लोगों में वे लोग बड़े विकट होते हैं जिनकी धारणायें निश्चल होती हैं। शान्त युवक जो पागलपन की पीड़ा से ग्रस्त हो और टेढ़ी होठ वाली औरत जिनके दिमाग में सैकड़ों किस्म को परस्पर विरोधी और शक्तिशाली भावनाएँ एक साथ काम करती रहती हैं—इसके दृष्टान्त हैं। ये लोग भयानक बन सकते हैं। लगभग सभी पादरी और अधिकतर डाक्टर इसके शिकार होते हैं। ईसाई धर्म सभाओं में एक या दो लगभग चालीस वर्ष की आयु वाली औरतें होती हैं जो पादरियों की ओर एक प्रेमी की तरह शान्त चित्त देखती रहती हैं और जो उनकी हरकतों और बातों को अपनी बुद्धिचातुर्य से एक मकड़ी की तरह ऐंठकर कहती हैं। कई डाक्टरों की रोजी इसी वजह से बर्बाद हो गयी क्योंकि मानसिक रोग से पीड़ित किसी रोगी औरत को हमेशा उनसे यही शिकायत रहती थी कि डाक्टर उनकी ओर बहुत ही कम ध्यान देता था और वह इस बात को साबित करने पर तुल गयी कि उसका चिकित्सक एक प्राणघातक अनाड़ी डाक्टर था। दूसरी जगहों की तरह यहाँ भी शिक्षा और मनोविश्लेषण का गहरा सम्बन्ध है।

ऐसे मामलों को हल करने का एक आला नियम है। आप अपने सम्बन्ध बिल्कुल अवैयक्तिक रखें। अपने घबे के क्षेत्र से बाहर कभी न जायें। ऐसी भेट से सचेत रहें जिसमें विद्यार्थी आपसे निजी रूप से मिलना चाहता हो और आपसे सचमुच “अपनी सारी समस्याएँ बताना चाहता हो।” किसी निर्धारित समय पर अपने पढ़ने के कमरे में आप उनसे मिलें। उनसे बात उतनी ही देर तक करे जितनी देर तक आपने समय दिया हो, आवश्यक बातें नोट कर लें और अपना द्वार इस तरह खुला छोड़ दें जिससे मालूम हो कि आप हर दस मिनट पर अपने किसी सहयोगी के आने की आशा करते हो।

मेरे किसी अध्यापक मित्र के पास एक बार एक लड़की मिलने आयी। वह उनके कमरे में गयी और उसने यह धमकी दी कि अगर उन्होंने उसके तीसरे डिवीजन के नम्बरों को कम से कम इतना न बढ़ाया जिससे वह दूसरे डिवीजन में हो जाय तो वह खिडकी से कूद पड़ेगी। मैंने उनसे पूछा कि फिर उन्होंने क्या किया? उन्होंने उत्तर दिया, “मैंने

उसके लिए खिडकी खोल दी लेकिन वह लडकी कूदी नहीं।”

लेकिन ऐसा करके वे एक भयानक जोखिम मोल ले रहे थे। वे उस लडकी के जीवन और उसकी बुद्धि में दाव लगा रहे थे। और कहना न होगा कि स्वयं वे अपने व्यवसाय को भी खतरे में डाल रहे थे। अक्सर मैंने इस घटना पर विचार किया है और मैंने अनुभव किया है कि मैं इसको एक ही तरह से समझा सकता हूँ। वह यह कि वे अध्यापक एक शान्त और प्रख्यात तर्कशास्त्री थे और उन्हें मालूम था कि उनका ऐसा व्यवहार उस लडकी के होश ठीक कर देगा। उनके सिवा किसी दूसरे व्यक्ति ने अगर ऐसा किया होता तो इसका नतीजा खतरनाक होता और उससे हत्या की प्रेरणा मिलती।

ये बातें असाधारण बातें नहीं हैं। कई प्रकार की भावनाओं से बोझिल होकर, ऐसे लोग या यहाँ तक की सामान्य मानसिक स्थिति के विद्यार्थी भी कभी-कभी अजीब ढंग से व्यवहार करने लगते हैं जैसे अकारण आगे भरना, ठोकर मारना और तकल्लुफ करना। लेकिन एक ही प्रतिभावान विद्यार्थी को देख कर वैसे-वैसे छ (विगडे) विद्यार्थियों की हरकतों का प्रभाव जाता रहेगा। वैसे विद्यार्थी को, चाहे वह लडका हो या लडकी, आसानी से उसे सम्भाला नहीं जा सकता। और अगर ऐसा किया जा सका तो उससे असीम पुरस्कार भी प्राप्त होते हैं। वैसे विद्यार्थियों की ठीक ढंग से शिक्षा देना अध्यापक के प्रमुख कामों में एक है। ऐसा करने की अध्यापक को तैयारी भी करनी चाहिये। इन तैयारियों के लिए सुझाव तो सारी पुस्तक में दिया गया है लेकिन यहाँ एकाध छोटी-मोटी बातें कही जा सकती हैं।

इसमें सबसे ज्यादा महत्त्व की बात अभाव प्रदर्शन (Affnegative) है। प्रतिभाशाली विद्यार्थियों को आप अपने ही जैसा बनाने की कोशिश न करें। आरम्भ में ऐसा करना असम्भव होगा, क्योंकि हर आदमी में और प्रतिभाशाली विद्यार्थियों में भी बड़ा अन्तर होता है। ऐसा करना अगर सम्भव भी हो तो उसको करना मूर्खता होगी क्योंकि मनुष्य की रचनात्मक शक्ति का अधिकतर भाग उसकी अपनी अद्वितीयता (Uniqueness) और आरम्भिक ज्ञान से ही मिलता है। इसके विपरीत जो कोई किसी दूसरे के व्यक्तित्व के साचे में अपने को ढालने लगता है वह साधारणतया अपने शेष जीवन में, अपने अन्दर की स्वतन्त्र और रचात्मक भावनाओं को सुधारने और दबाने की कोशिश करता है। या वह भयंकर रचनात्मक ढंग से विद्रोह करता है और यह कहता है, “मैं क्या करता हूँ उसकी परवाह मैं नहीं करता हूँ। मैं केवल X जिस बात को बतलाते हैं उसको गलत सिद्ध करना चाहता हूँ (यहाँ X का अर्थ है “मेरी माँ”, “मेरा बाप” या “मेरा शिक्षक”)।

दूसरी ओर आप उसको अपना हुनर सिखाने में सकोच न करें। उसको अपनी जानकारी से अवगत करायें। ऐसा लगता है कि कई अध्यापक इस बात को भूल जाते हैं कि किसी परिपक्व व्यक्ति (स्त्री या पुरुष) की लम्बी पढाई और उसके संग्रहित अनुभवों से उस विद्यार्थी को कितनी सहायता मिल सकती है जो असहाय होकर उन पुस्तकों को देखता है जिसको उसने पहले कभी नहीं पढ़ा या उन परीक्षणों (Experiments) को



करने की कोशिश करता है जिनको पहले कभी नहीं किया गया। अगर आपने विद्यार्थी को, ससार में पदार्पण करने से पहले, उसे दुनियादारी और अध्यव्यवसाय के नुसखे बता देता है तो अध्यापक ने उसे अपना विद्यार्थी बना लिया। और यह जानकारी उसे आप ही से मिल भी सकती है। जब तक वह इस ससार में रहेगा आपके प्रति स्थायी रूप से ऋणी होगा।

तीसरी बात यह है कि आप उस विद्यार्थी को पूरा काम और सोचने की पूरी सामग्री दें। अगर आपको इस बात का विश्वास हो कि वह प्रतिभावान है और उसका स्वास्थ्य अच्छा है तो आप उसे ज्यादा से ज्यादा काम दें। उतना जितना वह कर सके। अगर वह उतना काम नहीं करे तो भी वह यह जान लेगा कि उतना काम उसे किसी न किसी दिन करना है। शायद आपको पता न चले, कि आपकी आज्ञा के बाद, अगर उसने रूसो की रचनाएँ पढ़ी हैं तो वह उनकी पुस्तक "The social contract" की एक पुरानी प्रति खरीद कर उसके नोट तैयार करेगा और कहेगा "Mem read rousseau this week" पहले तो धीरे-धीरे और बाद में बड़े उत्साह के साथ वह उसे पढ़ेगा और रूसो की बहुत सी पुस्तकों को जैसे "The social contract, confessions, The new Méloise और Emile पढ़ डालेगा।

अगर उसको करने के लिए पूरा काम मिल जाय और उसके स्वास्थ्य पर उसका कोई बुरा प्रभाव न पड़े तो उसके लिए सबसे बड़ा खतरा यह होगा कि कहीं उसकी शक्ति व्यर्थ न जाय। वह जो काम भी देखेगा उसको करने के लिए तत्पर होगा, वह हर बाड़ को लाँघ जायेगा, हरेक पहाड़ी पर चढ़ जायेगा दौड़कर हर घाटी को पार कर जायेगा और तब उसके पतले कुछ भी न पड़ेगा। सिवा इसके कि वह यह अनुभव करे कि वह थक गया है और उसे छला गया है। थॉमस वुल्फ (Thomas wolfe) के एक उपन्यास में उनका ही एक अलौकिक (Weird) चित्र दिखाया गया है जैसा कि वे हारवर्ड जाते समय जरूर रहे होंगे। वर्षों तक मानसिक दुर्भिक्ष से तप्त रहने पर भी उनमें प्रबल भूख थी। वह रात के समय एक यूनिवर्सिटी के बड़े पुस्तकालय में जाया करते थे। वहाँ एक हजार ताखों (Shelves) में से एक पुस्तक निकालते और पागल की तरह पढ़ते। पुस्तकों के ढेर में निहित विचार उनको पागल बना देते थे। जितना ही ज्यादा वे पढ़ते उतना ही उनको अनुभव होता कि वे कम ज्ञान रखते हैं। जितनी ही अधिक सख्या में उन्होंने पुस्तकें पढ़ी उतना ही उन्हें यह मालूम होता कि वे बहुत ज्यादा पुस्तकें नहीं पढ़ सके। दस साल में उन्होंने कम-से-कम बीस हजार पुस्तकें पढ़ी। यह सख्या जान-बूझकर कम बतायी गयी है। भले ही इस बात पर विश्वास न हो लेकिन ऐसा हुआ। ड्राइडेन ने बेन जानसन के बारे में यह कहा था, "दूसरे आदमी पुस्तकें पढ़ते हैं लेकिन वह (जानसन) पुस्तकालय को ही पढ़ा करते थे।"—वही बात इस व्यक्ति के साथ भी थी। पुस्तकों का यह भयानक पागलपन भी उसके दिल और दिमाग को आराम और शान्ति न दे सका। दूसरी तरफ जो कुछ उन्होंने पढ़ा उससे उनका क्रोध और उनकी निराशा और भी बढ़ गयी।

वे पागलो की तरह सैकड़ों और हजारों पुस्तकें पढ़ चुके फिर भी उनको किताबी बनने की कोई अभिलाषा नहीं थी। किसी छपी (Printed) हुई चीज को इस पागलपन से पढ़ना कोई विद्वत्ता नहीं। उनकी आन्तरिक अभिलाषा यह थी कि वे मनुष्य के अनुभवों पर लिखी गयी सभी पुस्तकें पढ़ते। उनके दिल में सदा यही विचार रहता कि दूसरी पुस्तकें उनका इन्तजार कर रही हैं। इससे उनका दिल टुकड़ा-टुकड़ा हो जाता। जिस तरह चिड़ियों के पेट से अन्तड़ियाँ निकाली जाती हैं उसी तरह वे पुस्तकों की अन्तड़ी निकालते थे। पहले वे पुस्तकों की दुकान पर मँडराते या रात के समय पुस्तकों से भरी पुस्तकालय की ताखों (Shelves) के बीच घूमते। वे पढ़ते, पुस्तक हाथ में रखकर देख-भाल करते और हर पन्ने को उलटते समय यह कहते, "Fifty seconds to do that one Damn you, we'll see! You will, will you?" अर्थात् (उसे पचास सेकेंड में पढ़ना है। तुम जहन्नुम में जाओ, हम देख लेंगे। तुम करोगे, क्या तुम कर लोगे?) और इस तरह वे अगले पन्ने पर पहुँच जाते। निःसन्देह वे पुस्तकालय में कुछ नहीं पढ़ते न कुछ ग्रहण करते। उनका हर थाली में से थोड़ा-थोड़ा लेकर खा लेना वैसा ही था जैसे किसी भूखे आदमी को थोड़ा-थोड़ा खिलाकर हमेशा उसको भूख की याद दिलायी जाती रहे। यह बात भले ही करुणाजनक और हँसी लाने वाली ही हो लेकिन वुल्फ इस प्रकार एक अच्छा लेखक नहीं बना। उसके बहुत बाद भी वुल्फ अपनी योग्यता को उसी तरह या उससे भी अधिक बुरी तरह उपयोग करते अगर स्ट्रिब्नर्स पब्लिशिंग हाउस के मैक्सवेल पकिन्स, जो एक प्रशसनीय अध्यापक थे, उनको यह नहीं सिखाया होता कि अपनी शक्ति का किस तरह उपयोग करना चाहिये।

अच्छे विद्यार्थियों की शक्ति का दुरुपयोग न होने देने के लिए सबसे अच्छा उपाय यह है कि उनके लिए काम करने की योजना बना दी जाय। उनसे केवल इतना ही कह देना पर्याप्त नहीं होगा कि ये सब बातें उनको कुछ आगे चलकर मालूम हो जायेगी। अच्छा होगा अगर आप उनसे ऐसा न कहें। यह उसे हतोत्साहित करेगा। लेकिन आपको ऐसी व्यवस्था कर देनी चाहिये जिससे तीन या छ महीनों के बाद उसे यह पता चल सके कि उसने कितनी प्रगति की है और जिसको जानकर वह खुश या दुखी हो सके। उसे आप इस लायक बना दें जिससे वह इसका हिसाब-किताब रख सके। उसको यह लिखना सिखायें। इस परीक्षण के जो नोट वह तैयार करता है उनको आप उससे ले लें या आप उससे कहें कि जो कुछ वह पढ़ता है उसका हफ्तेवार व्योरा बनाये या आप उसको कुछ ऐसे लेख पढ़ा दें जो जीवन के सभी महत्वपूर्ण क्षेत्रों में उसका पथ-प्रदर्शन करने के लिये बड़ी सावधानी से बनाया गए हो। तीन महीने के बाद उसे थोड़ा आराम करने दें, उसे बधाई दें और जितनी देर वह खुश है उसी अर्थ में उसकी सारी प्रगति से उसे अवगत करा दें। इससे उसको अप्रत्याशित प्रोत्साहन का अनुभव होगा, उसके दिमाग में अपने को काम करने की योजना की रूपरेखा ज्यादा दृढ़ता से बैठ जायेगी, उसके मन में बड़े-बड़े विचारों को अंकुरित करने में योग मिलता है, और उसमें यह प्रेरणा देगा कि वह किसी विशेष क्षेत्र में

आगे काम करने की ऐसी सलाह दे जिसकी खुद आपको जानकारी न हो। इससे इस बात की भी सुरक्षा रहेगी कि उसमें मलीनता की भावना का रोग न लगने पावे जिससे अक्सर प्रतिभाशाली विद्यार्थी पीड़ित हो जाते हैं। किसी नयी समस्या को न सुलझा सकने में जब वह शक्तिहीनता और उदासीनता का अनुभव करे और आपके पास आकर यह कहने लगे कि उसने प्रत्यक्षतः यह देख लिया कि उसके सारे प्रयत्न असफल हो चुके हैं तो आप उसे यह दिखाये कि उस असे में उसने कितनी प्रगति की और अगर आप उचित समझें तो यह भी उसे बता दें कि किस तरह उसका वह काम पहले पूरा किये गये काम से सम्बद्ध होगा। शायद वह इससे सन्तुष्ट न हो। बच्चों के विचार जल्दी बदलते रहते हैं इसीलिए शायद वे ऐसा दिखाने की कोशिश करते हैं जैसे वे बड़े अडिग विश्वास वाले हैं। लेकिन आगे बढ़ जाने के बाद वह फिर पीछे की तरफ नजर 'दौड़ायेगा', अपने निकट भूत (Immediate past) की ओर दृष्टि दौड़ायेगा जहाँ उसे अपना, अपने हाथ से निर्मित, अद्वितीय, अक्षय अतीत दिखाई देगा। वह काम जो अब उसके जीवन का एक अंग बन चुका है। और तब वह फिर नयी स्फूर्ति के साथ अपने भाग्य का निर्माण करने में जुट जायेगा।

ऐसे विद्यार्थियों से आपको जरूर परिचित होना चाहिए। चाहे वे तीव्र बुद्धि हो या बुद्धू या कमजोर, आपके लिए सभी सनकी विद्यार्थियों को जानना अनिवार्य है। अपने वचाव के लिए यह आवश्यक है कि आप उनमें से कुछ को तो ठीक उसी तरह जान लें जिस तरह किसी कुशल डाक्टर के पास परेनोयिक (Paranoiac) रोग से पीड़ित जब कोई नया रोगी आता है तो वह उस रोगी के पिछले डाक्टर से टेलीफोन पर उसकी कमजोरी और इलाज का पूरा व्यौरा मांगता है। शेष साधारण विद्यार्थियों को व्यक्तिगत रूप से जानना आपके लिए ज्यादा जरूरी नहीं है।

अन्त में एक बात और ध्यान में रखें—वह यह कि शेष साधारण विद्यार्थियों को कभी यह महसूस न होने दें कि वे सब वर्गहीन हैं उनका अपना अलग-अलग कोई व्यक्तित्व नहीं। यह बिल्कुल गलत बात होगी। अगर वे व्यक्तिगत राय चाहते हों तो सहर्ष और खुले दिल से उनकी मदद करना आपका कर्तव्य है। यदि उनका भुकाव किसी खास ओर है तो आपसे उस विषय पर विचार-विनिमय करने में उन्हें बड़ी खुशी होगी। फिर भी हरेक विद्यार्थी को जानना आपको अपना कर्तव्य नहीं समझना चाहिये क्योंकि औसत विद्यार्थी अपने क्लास ही में अधिक आसानी से बातें सीखने की क्षमता रखते हैं और सभी दूसरे विद्यार्थियों से दोस्ती रखते हैं। इस वजह से उन पर खास ध्यान देने की कोई आवश्यकता नहीं रहती।

अभी तक हमने इस बात पर विचार किया है कि एक अच्छे अध्यापक को अपने विषय का ज्ञान होना चाहिए और कुछ हद तक अपने विद्यार्थियों की जानकारी होनी चाहिए। लेकिन उनमें एक दूसरी योग्यता भी होनी जरूरी है। वह यह कि उसे चाहे वह (स्त्री हो या पुरुष) बहुत-सी दूसरी बातें भी जाननी चाहियें। एक योग्य अध्यापक या

अध्यापिका वह व्यक्ति है जिसमें असाधारण बौद्धिक विविधता हो, जिस के ज्ञान का क्षेत्र विस्तृत और विविध हो। बैंक या बीमे के काम की तरह शिक्षा का काम भी एक ऐसा व्यापार नहीं समझा जा सकता जिसमें नियम और तथ्यों को ज्यादा याद रखना पड़ता है। जिस तरह बैंक का मैनेजर इन नियमों और तथ्यों को रोज लागू करता है, उस पर अध्यापक को नहीं करना पड़ता। दूसरे लोग काम से शाम को घर लौटकर रोजमर्रा की गपशप में खो जाते हैं, रेडियो, अखबार या जासूसी कहानियों से जी बहलाते, एक औसत नागरिक होने की हँसियत से अभिमान का अनुभव उसी प्रकार की दिनचर्या द्वारा अध्यापक से और कार्यशील बुद्धिमान बच्चों को प्रेरणा देने की आशा करना असंभव-सा है। जिस समाज में वे रहते हैं उसके औसत स्त्री और पुरुष की अपेक्षा स्कूल और विश्वविद्यालय के अध्यापकों को बच्चों के बारे में ज्यादा सोचना, देखना और उनके लिए समय देना चाहिये। इसका सिर्फ यह मतलब नहीं कि उन्हें भाषा की ज्यादा अच्छी जानकारी हो और वे ऐसे विषय भी जानें जो दूसरे नहीं जानते, जैसे स्पेनिश साहित्य और पानी के जीव जन्तुओं की जानकारी आदि। बल्कि इसका मतलब यह है कि वे उस दुनिया के बारे में ज्यादा जानें, उनकी विस्तृत अभिरुचि हो, विभाग की समस्याओं की ओर उनका झुकाव ज्यादा हो, कला जिसमें आनन्द का अक्षय भंडार है उसके प्रति उनमें उत्साह हो और अपना सारा जीवन वे आत्मा की सर्वव्यापकता को जानने में बिता दें। यहाँ तक जीवन के कृत्रिम सुखों के प्रति भी उनकी तीव्र अभिरुचि होनी चाहिए। अक्सर हम देखते हैं कि अधिकतर लोगों का विकास तीस चालीस साल की उम्र के बाद रुक जाता है जिसका मतलब यह हुआ कि उनके जीवन में स्थिरता आ जाती है। वे उस नाविक की तरह हो जाते हैं जो अपनी पतवार पर हाथ रखकर शान्त बैठ जाता है और उस पतवार से अपनी नाव खेने की बजाय उस नाव को उसी गति से चलने के लिए छोड़ देता है जो गति उसमें पहले ही से होती है। वह अपनी शक्ति उस में नहीं लगाता और इस तरह उसकी जीवन नौका की गति घटती चली जाती है और अन्त में रुक जाती है। किसी अध्यापक को ऐसा करने का खयाल स्वप्न में भी नहीं लाना चाहिए। उसका काम तो यह है कि वह ससार के विस्तृत और महत्त्वपूर्ण क्षेत्र की चहल-पहल और प्रगतियों को सहज भाषा में बच्चों तक पहुँचाता रहे। जैसे-जैसे साल बीतते जाते हैं। वैसे-वैसे शिक्षक को यह आशा करनी चाहिये कि वे उन लोगों को और भी ज्यादा अच्छी तरह समझाने की क्षमता रखते हैं।

समाज में शिक्षक के दो विशेष काम होते हैं जिनकी वजह से वह रोजगार पेशे वालों, व्यापारी और मजदूरों से भिन्न होते हैं।

पहला काम तो यह है कि स्कूल या यूनिवर्सिटी और ससार के बीच उसे सामंजस्य स्थापित करना पड़ता है। बच्चों के लिए यह समझना सचमुच बड़ा कठिन होता है कि वे क्लासों में क्यों बन्द रखे जाते हैं और त्रिकोणमिति जैसे विषय उन्हें क्यों सिखाये जाते हैं जबकि “वास्तविक ससार” क्लास की खिड़कियों के बाहर गुनगुनाता, हँसता और

शोर मचाया करता है। विचारे मान तो जाते हैं लेकिन वहाँ रहने में उनको अपने पर बहुत दबाव डालना पड़ता है। लेकिन अगर उन्हें उसी स्थिति में छोड़ दिया जाय और अगर वे यह समझते रहे कि उनकी क्लास उसी तरह के कैदखाने की तरह है जिसमें गिलहरियों को बन्द किया जाता है और जिसमें से बाहर निकलने से पहले उन्हें कुछ साल तक बेकार अन्दर चक्कर काटना पड़ता है और इसका उनको कुछ लाभ नहीं होता तो वैसी पढ़ाई से उनको या तो कुछ भी फायदा न होगा या अगर हुआ तो बहुत ही कम। हो सकता है इससे उनके मन में बड़ा क्रोध हो उनको साफ-साफ यह समझाया नहीं जा सकता कि त्रिकोणमिति पढ़ाना आगे चलकर कहाँ तक उनके लिए उपयोगी होगा। कुछ हद तक इसकी वजह यह है कि उस समय कोई भी यह नहीं जानता कि उनमें से कौन आगे चलकर पुल बनाने वाला इंजीनियर या अद्भुत आविष्कारक बनेगा। एक यह भी वजह है कि वे उस समय अपनी प्रौढावस्था के एक घुँघले चित्र की भी परिकल्पना नहीं कर सकते। लेकिन जिस तरह भी सम्भव हो उन्हें यह समझाने का यत्न करना चाहिए कि बचपन की दुनिया और प्रौढावस्था की दुनिया में अटूट सम्बन्ध है और दोनों एक दूसरे को शक्ति और ज्ञान प्रदान करते हैं।

अक्सर विषय को “उद्देश्यपूर्ण” बनाकर ऐसा किया जा सकता है। जर्मनी में बच्चों को गणित की शिक्षा ऐसे सवाल को देकर दी जाती थी कि एक गैर जर्मन पुल को उड़ाने के लिए कितने पाउंड बारूद की जरूरत पड़ेगी। आजकल किसी आधुनिक विदेशी भाषा को पढ़ाने के लिए किसी अध्यापक को अनिवार्य रूप से उस भाषा में छपने वाले अखबारों और फिल्मों का उपयोग करना चाहिए। लेकिन यह सिद्धान्त हर विषय पर लागू नहीं किया जा सकता। इसमें कुछ बहुत ही महत्वपूर्ण विषय भी शामिल हैं। कुछ विषयों की शिक्षा में ऐसा करने से बच्चों की बुद्धि खोखली हो जायेगी और उनमें बनावटी बातें आ जायेंगी।

ऐसा करने का सबसे बढिया ढंग यह होगा कि अध्यापक अपने को कभी विषय से भटकने न दे। अपने को उद्देश्यपूर्ण बनावे। किसी कठिन विषय को विद्यार्थी नौ हजार बार भी याद कर सकते हैं अगर उसको पढ़ाने वाले अध्यापक में उत्साह और क्षमता हो। अगर उन विद्यार्थियों ने उस विषय को अपनी इच्छा से नहीं चुना हो फिर भी वे ऐसा कर सकते हैं। यदि एक विद्यार्थी अपने उस प्रोफेसर की ओर गौर से देखता है जो मध्ययुगीन इतिहास पढ़ाते हैं और यह समझ जाता है कि वे मध्यकालीन इतिहास में तो बड़े दक्ष हैं लेकिन शेष सभी विषयों को जब वे पढ़ाने लगते हैं तो तबियत ऊबने लगती है तो वह यह निष्कर्ष निकालेगा कि मध्यकालीन इतिहास पढ़ने से आदमी भौदू बन जाता है। इसके ठीक उलटा अगर वह विद्यार्थी यह देखता है कि उसके अध्यापक को समकालीन दुनिया के प्रति गहरी अभिरुचि है और वे अपनी शिक्षा के कारण उसके बारे में काफी जानते हैं, यह समझने लगे कि उनके बौद्धिक जीवन के प्रयोगों ने उनको निरर्थक और बहुत पुराना बना देने की जगह उन्हें ज्यादा बद्धिमान और योग्य बना दिया है तो वह विद्यार्थी बिना

और किसी सबूत के इस नतीजे पर पहुँचेगा कि मध्यकालीन इतिहास एक महत्त्वपूर्ण विषय है।

एक कुशल अध्यापक रोचक व्यक्ति होता है चाहे वह स्त्री हो या पुरुष। इसलिये वे अपने विद्यार्थियों के लिए किसी विषय को उतना ही रोचक और सहज बना देंगे जितने रोचक ढंग से वे बातें करते हैं या कोई रोचक पत्र लिखते हैं। पढ़ाने के काम में ज्यादा बोलने की जरूरत पड़ती है। अगर आपके दिमाग में दुनिया की नयी-नयी और रोचक बातें आती हैं तो आप पुराने तर्क और तरीकों को छोड़कर किसी विषय को नये-नये ढंग से प्रस्तुत करेंगे।

प्रसंग और अनुभवों से आपका भाषण जगमगा उठेगा और आपके श्रोता यह समझ कर ऊबने नहीं पायेंगे कि उनके मन में बिलकुल वही विचार हैं जो आप कहने जा रहे हैं। पढ़ाने में व्याख्या का काम बहुत करना पड़ता है। हमें अज्ञात को ज्ञात बातों से और जो अनिश्चित है उसे जीवित मानकर समझाना पड़ता है। साधारणतः, बच्चों को बहुत कम ज्ञान होता है। इसलिए जब आप कोई ऐसी बात उन्हें समझाते हैं जिसकी आपको अच्छी जानकारी है और उस तथ्य को आप उनके दिमाग में डाल देते हैं जिसको वे जानने की कोशिश कर रहे हैं तो उनको बड़ी खुशी होती है। पेरिस में रहने वाले मेरे एक मित्र जब अपने छोटे विद्यार्थियों को डॉन क्वीजोट (Don Quixote) के विषय में पढ़ाते तो उन्हें उन विद्यार्थियों को यह समझाने में बड़ी कठिनाई होती कि क्वीजोट केवल एक बावला ही नहीं था जो बूढ़ा था और जिस पर तरस आती थी जिसे जेल में बन्द कर देना चाहिये था। उसके बाद उन्होंने बच्चों को साँडों की लड़ाई का वर्णन सुनाया जो उन्होंने सेविल (Seville) में देखा था। उसके बाद उन्होंने स्पेनियों की शान और आदर्शों की चर्चा की जिस तरह कोर्नेल के दुखान्त रचनाओं में वर्णित है। तब उनके विद्यार्थी यह समझने लगे कि ससार की बड़ी-बड़ी काव्य-कृतियों के स्तर को देखते हुए उनका अपना स्तर ज्यादा उलझा हुआ नहीं था और हो सकता है कि डॉन क्वीजोट (Don Quixote's) का पागलपन उसके विचित्र स्वभाव के कारण हो। उसके बाद उसी बात से कई दूसरी रोचक और उपयोगी बातों का समारम्भ होता है।

अध्यापक का दूसरा काम यह है कि वह युवावस्था और परिपक्वता में सामंजस्य स्थापित करे। उसे वयस्क जीवन की ऐसी व्याख्या करनी होती है जिससे युवकों में वयस्क भावना आये। ऐसा करने के लिए उसको युवा और वयस्क दोनों बनना चाहिये।

कुछ अध्यापकों को ऐसा करना बड़ा कठिन मालूम पड़ता है। स्कूल के कुछ अध्यापक "स्कूलों के लिए ही" रह जाते हैं। इसका मतलब यह है कि उनके क्षेत्र की परिधि एक तरफ तो वहाँ होती है जहाँ प्रारम्भिक पढ़ाई खत्म होती है और दूसरी तरफ वहाँ जहाँ से कालेज की शिक्षा का आरम्भ होता है। अर्थात् जहाँ एक ओर तो लड़के अपनी प्रारम्भिक शिक्षा खत्म करके आते हैं और दूसरी तरफ अपनी शिक्षा यहाँ खत्म कर कालेजों में चले जाते हैं। स्कूल के क्रिकेट मैच और छात्रवृत्ति के लिए होने वाले इम्तहान जैसी छोटी-

छोटी घटनाएँ उनके जीवन की महान् घटनाएँ होती हैं। किसी बिल्कुल मामूली-सी बात या घटना को घटो वे बड़े उत्साह और चाव के साथ समझते हैं लेकिन अगर उनसे किसी नयी पुस्तक या तात्कालिक राजनीति के बारे में पूछा जाय तो वे उलझन में पड़ जाते हैं। उसके ठीक उल्टे वे शिक्षक हैं जो युवको की आशाओं, भय और चहल-पहल के बारे में चिन्ता बहुत करते हैं और जो शायद ही कालेज के मैंगीनो को पढ़ते या कभी स्कूल में होने वाले मैच देखते हैं। वे अपना सारा दिन बच्चों और बड़े लड़कों के बीच बिताना अपनी इज्जत के खिलाफ समझते हैं। उनको अपने शिष्यों को देखकर खुशी होगी यदि वे पचास साल के बूढ़े हो जायें।

माना कि बचपन और वयस्कता, इन दोनों अवस्थाओं के बीच सामंजस्य स्थापित करना एक दुस्तर काम है, फिर भी यह साध्य भी है और आवश्यक भी। सभी सर्वश्रेष्ठ अध्यापक भी ऐसा ही करते हैं। चाहे भले ही कोई व्यक्ति कानून की दृष्टि से उम्र में बिल्कुल पैंतीस या अड़तालीस साल का हो लेकिन यथार्थतः वह व्यक्ति पूर्णरूपेण या एकमात्र अपनी असली उम्र का नहीं होता। आप कुछ ऐसे वर्ग के लोगों पर गौर करें जो नाना प्रकार से अपना मनोरंजन करते हैं। उनमें आप देखेंगे कि वे इस तरह अपनी असली उम्र से कई साल छोटे मालूम पड़ने लगे। हममें से हरेक के अन्दर अनेक व्यक्तित्व अन्तर-निहित होते हैं। इनमें से कुछ व्यक्तित्व तो बचपन जैसे तरुण होते हैं और उनमें से सिर्फ एक ही व्यक्तित्व ऐसा होता है जो वर्तमान व्यक्तित्व से उम्र के लिहाज से सामान्य दीखे। विविध व्यक्तित्व देखने में हमारे वर्तमान व्यक्तित्व की धरातल से ज्यादा गहराई में नहीं होते। एक कुशल अध्यापक हमेशा व्यक्तित्व के तरुण स्तरों से जीवन में शक्ति और विविधता का आरोप करता है। ये गुण अब तक भी जीवित होते हैं और वह अध्यापक यह बात भली-भाँति जानता है कि अपनी वयस्कता को खोये बिना ही वह बाल्यकाल या तरुणावस्था अनुभव कर सकता है।

उदाहरण के लिए वह न केवल उन बातों पर ध्यान देगा वरन् उनको याद रखेगा जो उसे वयस्क होने पर प्रिय हैं बल्कि उन बातों को भी याद रखेगा जो उसे बचपन में आती थी। यदि वह ऐसा करता है और उसका प्रयोग बढ़ाने के लिए दृष्टान्त के रूप में करता है, और उनको अपनी परिपक्व बुद्धि से समझाता है, तो उसके पढ़ाने का काम सहज हो जायेगा और उसकी व्याख्या स्पष्ट हो जायेगी। बच्चों की विचार शक्ति बहुत गहरी नहीं होती और उनका विचार हमेशा तर्कयुक्त नहीं होता। लेकिन नये विचारों के प्रति उनकी गहरी दिलचस्पी होती है। इसलिये वयस्को की अपेक्षा वे भडकीले विज्ञापनों नये सनकी लोगों और जरूरी समाचारों की अपेक्षा विचित्र तरह के समाचारों में ज्यादा ध्यान देते हैं। वे इन चीजों को महत्त्व की दृष्टि से नहीं देखते। लेकिन इस अनुभूति का कारण यह है कि अब तक जीवन की गहरी बातों का उन्हें अनुभव नहीं हुआ है और खेल कूद की उम्र नहीं बीती। अतः किसी गूढ़ बात को समझाते हुए उन्हें इन बातों से अवगत करा कर भ्रम दूर किया जा सकता है। जैसे अगर इस समय (इस पुस्तक को लिखते

समय) कोई प्राचीन यूनानी “अत्याचारियो” के विषय में पढ़ा रहा हो तो वह मार्शल टीटो का उदाहरण देकर उन महत्वाकांक्षी और स्वेच्छाचारी शासकों का वर्णन कर सकता है। यह उदाहरण एकदम उपयुक्त नहीं है, फिर भी यह सहायक सिद्ध होगा।

अध्यापक के सबसे महत्वपूर्ण गुणों में से हास्य मुख्य है। इस गुण के बहुत से लाभ हैं। सबसे पहले तो इससे विद्यार्थी एकाग्रचित्त होते हैं और अपने पाठ के बारे में सजग रहते हैं क्योंकि उन्हें यह तो मालूम नहीं होता कि आगे उनको क्या-क्या बतलाया जाने वाला है। दूसरा लाभ इससे यह है कि उनको इससे कितने ही महत्वपूर्ण विषयों को सही रूप में देखने का मौका मिलता है। मान लीजिये कि आप उन्नीसवीं सदी के आरम्भ के अंग्रेजी साहित्य पर विचार कर रहे हैं। अगर आप विद्यार्थियों को केवल वर्ड्सवर्थ के काव्य-रचना की सादगी या शैले के विचारों की घुंघली और अग्राह्य ऊँचाई के बारे में ही बताते हैं तो आप उनके सामने उनका अधूरा चित्र ही प्रस्तुत करते हैं। दूसरी ओर अगर आप चार्ल्स लैव के बारे में पढ़ाते समय चार्ल्स लैव का एक विचित्र और हँसमुख के रूप में वर्णन करें, वर्ड्सवर्थ की किसी दूसरी हास्यपूर्ण लडकपन का चित्र प्रस्तुत करने वाली सुखान्त कविता पेश करें, बायरन की भी ऐसी ही रचनाएँ उनको पढ़कर सुनाएँ तब आप इस निष्कर्ष पर पहुँचेंगे कि ये लोग साँचे में ढले हुए “प्राचीन” नहीं बल्कि समृद्धिशाली और विविध व्यक्तित्वपूर्ण लोग थे। इससे आप, उन्होंने क्या हासिल किया उसकी श्रेष्ठता और उनकी असफलताओं के दुख दोनों को, और अच्छी तरह समझा सकेंगे।

यह ठीक है कि विज्ञान जैसे कुछ ऐसे विषय भी हैं जिनमें हँसी दिल्लगी का कोई स्थान नहीं। कोई चतुर अध्यापक वैसे विषय भी पढ़ाते समय बीच-बीच में हँसी की कोई बात कभी-कभी छेड़ देगा क्योंकि वह हँसी के महत्त्व को समझता है और यह जानता है कि पचपन मिनट का काम और पाँच मिनट की हँसी का परिष्कृत निरन्तर दो घण्टे तक किये गये विविधता शून्य कार्य के बराबर है।

कुछ अध्यापक क्लास के विद्यार्थियों को काबू में रखने के लिये हँसी को एक अच्छा साधन मानते हैं। यह एक भयानक धारणा है। जो अध्यापक ऐसा समझते हैं कि वे उसका उपयोग ठीक उसी तरह करते हैं जिस तरह उन्नीसवीं सदी के अध्यापक छड़ी का उपयोग टेढ़े लड़कों को सीधा करने और जो सुस्त थे उनको तेज बनाने के लिये करते थे। खास तरह की गलतियों के लिये वे लड़कों को धिक्कारने लगते हैं और फिर उनकी खिल्ली उड़ाते हैं। धीरे-धीरे उनमें ऐसी योग्यता आ जाती है जिससे वे हर तरह के व्यक्तिगत दोषों को पहचानने और उसका बुरी तरह प्रचार करने लगते हैं। अगर उनकी क्लास में कोई ऐसा लड़का न हुआ जिस पर वे कटाक्ष कर सकें तो उनको दुख होगा और तब वे एक ऐसे निर्दोष बालक को केवल इसलिये पकड़ लेंगे। वे अध्यापक बिना खिल्ली उड़ाये नहीं पढ़ा सकते वैसे अध्यापक उन पूर्वी राजाओं की तरह होते हैं जिनके महल के द्वार पर हर समय एक-न-एक अपराधी सूली पर चढ़ाये जाने के लिये तैयार रहता हो जिसने मभी नागरिक यह जान जाये कि राजा के शब्द ही कानून हैं। उन्हें शायद इस उपमा से सतोष होगा



क्योंकि साधारणतया वे इतने तुच्छ और निम्नता की भावना के शिकार होते हैं कि वे राजा की तरह बड़ा वनना पसन्द करते हैं। मैं वैसे अध्यापक की तुलना पश्चिमी देशों में पोयी जाने वाली मँगी नामक चिड़िया से करना उचित समझता हूँ जो किसी घोड़े की पीठ पर के घाव के दाग को नोच कर उसमें से कच्चा मांस निकालती है और तब तक चिल्ला-चिल्ला कर खाती जाती है जब तक वह घोड़ा दर्द से व्याकुल होकर किसी चट्टान के नीचे न भाग जाये।

किप्लिंग को अपनी वाल्यावस्था में बड़े कष्ट सहने पड़े। सबसे पहले उन्हें अपने सरक्षकों से ऐसा वर्ताव मिला (इसके लिए “समथींग ऑफ माइसेल्फ” नामक पुस्तक का दूसरा अध्याय देखें) और उसके बाद अपने अध्यापक से वैसे वर्ताव मिला। इस अध्यापक को उन्होंने अपनी पुस्तक “स्टोरी एन्ड कम्पनी” में उसे “किंग” (राजा) का काल्पनिक नाम देकर अमर बना दिया। तथाकथित “किंग” का किप्लिंग के प्रति जो आचरण रहा उसके कारण वह किप्लिंग को मानसिक दृष्टि से सचेष्ट बनाये रखता था और किप्लिंग ने लिखा है कि इस परिस्थिति से उन्होंने आनन्द प्राप्त किया और लाभान्वित हुए। लेकिन इसका एक दुष्परिणाम यह हुआ कि किप्लिंग में भीरुता और अतिभावुकता की भावना बढ़ती गयी जिसका उसके वयस्क जीवन में घातक परिणाम हुआ। इसके कारण उनमें एक बहुत ही विचित्र विचार को आस्था मिली कि उपहास की विदारक शक्ति, एक राजनीतिक शास्त्र का काम कर सकती है जिससे विरोधियों को पगु बनाया जा सकता है। (उदाहरण के लिए “लिट्ल फौक्सेज़”, “ऐज़ इज़ी ऐज़ ए, बी, सी” और “दि विलेज दैट बोटेड दी अर्थ वाज़ फ्लैट” को देखें) इसी वजह से अधिकारवाद में उनका अंधविश्वास था और किसी दूसरी विधिहीन प्रणाली के प्रति करीब-करीब उतना ही उपहास और तिरस्कारपूर्ण दृष्टिकोण था। यदि उनका किम के लामा जैसा ही कोई अध्यापक रहा होता तो वे बुद्धिमान और सुखी होते। लेकिन उनकी आत्मा का कुछ अंश एक ऐसे स्कूल मास्टर की सेवा में समर्पित हो चुका था जो शायद कुछ दूसरे स्कूल मास्टरों की तरह बड़े-बड़े शीशों वाला चश्मा लगाने वाले उस अधिक प्रतिभावान विद्यार्थी को बुरा मानते थे और अपने को बड़ा-चढ़ाकर रूयार्ड किप्लिंग में हीनता की भावना पैदा करते थे।

अक्सर इस काम के लिये व्यग और कटाक्ष का प्रयोग किया जाता है। लेकिन हँसी नहीं। शिक्षा में हँसी का ज्यादा गूढ़ और उपयोगी महत्त्व होता है। इसका काम है शिक्षक और शिक्षार्थी में एक कड़ी का काम करना और यह कड़ी भी हँसी खुशी के जरिये। किसी वयोवृद्ध अध्यापक ने एक बार कहा था, “मैं समझता हूँ कि उस दिन की पढ़ाई व्यर्थ चली गयी जिस दिन हम सब एक बार दिल खोलकर हँस नहीं लेते।” उनका तात्पर्य यह था कि जिस दिन सभी साथ मिलकर हँसते हैं तो उनमें बड़े और छोटे, शिक्षक और शिष्य, मजदूर और ड्राइवर, जेलर और कैदी सबों में भेद खत्म हो जाता है और वे एक दल बन जाते हैं जिसमें हर व्यक्ति अपने जीवन का आनन्द उठाता है।

प्रसिद्ध फ्रेच उपन्यासकार और नाटककार जुल्स रोमेस ने अपने जीवन का आरम्भ एक सिद्धांत बनाकर किया जिसका उपयोग उसने अपने अनेक नाटको और कहानियों में किया। उस सिद्धांत में यह भावना निहित है कि व्यक्तियों का एक समूह उस समय तक अलग-अलग आदमियों की तरह रहता है जब तक कोई घटना उनको एक सूत्र में पिरो न दे और तब वे सामूहिक ढंग से रहते, सोचते और अनुभव करते हैं जो अपने ढंग का निराला होता है। उसमें एक अकेले आदमी के बल और पराक्रम से कही अधिक शक्ति होती है। पर इसमें सन्देह नहीं कि कभी-कभी यह सामूहिक भावना ठीक उसी तरह निरर्थक और घृणित होती है जिस तरह कोई दगा या अकारण भय होता है। लेकिन रोमनो का विश्वास है कि कभी-कभी यह बड़ा सुन्दर अनुभव होता है। यह हम लोगों का कर्तव्य है कि ऐसे अनुभव जब कभी भी हों, उन्हें अच्छी तरह समझें। ऐसी सभा में जाना जिसमें किसी ओजपूर्ण वक्ता ने भाषण दिया हो और जिसमें एक उदार प्रस्ताव पास किया गया हो, अपने मित्रों के साथ उस टीम का अभिवादन करना जो बड़े यत्नों के बाद जीती है और जिस टीम में आप ही के मित्र खेल रहे हों, एक अच्छे से नये नाटक के तैयार किये जाने पर उसमें भाग लेने वाले अभिनेताओं और खेल का रसास्वादन करने वाले दर्शकों की भावनाओं का खुद भी अनुभव करना, किसी शहर में घूमकर यह अनुभव करना कि स्वयं आप भी व्यस्त और चहल-पहल भरी जिन्दगी का भाग हैं— ये सब बड़ी सुन्दर भावनाएँ हैं और इनमें हम कभी यह महसूस नहीं करते कि हम निम्न हैं।

रोमेस अपने इस सिद्धान्त को एकमतवाद (Unanimism) कहते थे। इस सिद्धान्त के भी अपने खतरे हैं। इसमें बड़ी आसानी से व्यक्ति और उसकी योग्यता का महत्त्व घट जाता है। अपने सहयोगियों को छोड़ बाकी सब लोगों को गैर समझा जाने लगता है और वे इस सिद्धान्त में विश्वास करने लगते हैं कि बहुत से लोगों की जो राय होती है वह हमेशा ठीक ही होती है। रोमेस ने देखा कि इस सिद्धान्त का दुरुपयोग हो सकता है और चूँकि उनको मालूम था कि बड़े-बड़े कलाकार हमेशा एक ही सिद्धान्त में बँधे नहीं रह सकते, उन्होंने इस सिद्धान्त के प्रचार पर अपनी शक्ति नहीं लगाई। लेकिन उनका यह विचार उनकी कई सर्वोत्तम रचनाओं में मिलता है और कई तरुण लेखकों को उससे प्रोत्साहन भी मिला है। कुछ समय के लिये रोमेस ने कई फ्रेच स्कूलों में अध्यापन का काम किया। उनकी "मेन ऑफ गुडविल" नामक रचना में सबसे प्रशसनीय पात्र क्लान रिकार्ड नामक एक स्कूल मास्टर है। इसमें अन्य दूसरे अध्यापक भी आते हैं लेकिन वे स्पष्टतः अध्यापक नहीं पादरी, डाक्टर और कवि हैं। यद्यपि एकमतवाद की पहली झलक उन्हें पेरिस नगर की व्यस्त गलियों में मिली लेकिन मुझे विश्वास है कि जो अनुभव उन्हें शिष्य और अध्यापक की हैसियत में हुए उसी में उन्होंने उसकी पुष्टि की। पढ़ाने के सुखद अनुभव अध्यापक को होते हैं। ऐसा अनुभव उसे उस क्षण होता है जब अध्यापक यह महसूस करता है कि उसके हरेक शब्द को विद्यार्थी एकाग्रचित्त होकर सुन



की जिम्मेदारियों में से एक है। यदि उसका स्वभाव प्रसन्नचित्त है तो वह यह सामंजस्य स्थापित कर सकता है। छोटे यह समझते हैं कि बड़े मद स्वभाव के होते हैं और बड़े भी दूसरी ओर छोटे को नादान समझते हैं। दो भिन्न-भिन्न उम्र वालों की आपसी गलतफहमी की यही खास वजह है और शायद बिना दबाव के वे कोई काम नहीं करते हैं। फिर भी अगर कोई चतुर अध्यापक अपने प्रसन्नचित्त स्वभाव का इस ढंग से उपयोग कर सकता है जिससे विद्यार्थियों को यह महसूस हो कि पच्चीस साल से ज्यादा उम्र के सब लोग शुष्क और मद स्वभाव नहीं होते तो वह देखेगा कि उसने विद्यार्थियों के सच्चे स्वभाव को पहचान लिया। उसे मालूम होगा कि बच्चों की नादानी वास्तव में नादानी न होकर उनकी वेढगी स्थिति है जिसको वे महसूस करते हैं और जिस दोष की जाँच हो सकती है और जिसे खत्म भी किया जा सकता है। इससे दोनों पक्ष एक दूसरे को ज्यादा अच्छी तरह समझ सकेंगे और एक साथ काम करेंगे। एकता ही शिक्षा का परम उद्देश्य है।

हम उन मुख्य बातों पर विचार कर चुके हैं जिन्हें एक अच्छे अध्यापक को जानना चाहिये। लेकिन अब प्रश्न यह है कि अध्यापक किस किस तरह के लोग (स्त्री या पुरुष) हो? क्या और कोई ऐसी योग्यता है जो उनके लिये अत्यन्त आवश्यक है।

हाँ है, लेकिन बहुत नहीं। वे कम से कम तीन जरूर हैं।

उनमें से पहली स्मरण शक्ति है। जिस अध्यापक की स्मरण शक्ति मन्द हो वह हास्य-स्पंद और भयानक होता है। वह ठीक उसी गवैया की तरह होता है जिसने बड़े उत्साह से कोई राग गाना शुरू किया हो लेकिन गाने में वह अनेक गलतियाँ कर बैठे। या वह उस डाक्टर की तरह है जो रोगी को थोड़ी-सी दवा देने की जगह पर बहुत-सी दवा दे देता है। या वह उस सन्तरी जैसा है जो एक ही बार तीन तरफ से गाड़ियों को आने-जाने का संकेत देता है। या वह उस दुकानदार की तरह है जो अपने ग्राहक को मनपसन्द चीज नहीं दिखा सकता (और कहे, "मुझे मालूम है कि वह चीज मेरे पास है तो सही लेकिन कहीं इधर-उधर पड़ी है। थोड़ी देर आप ठहर जायें, वह चीज मुझे वहीं मिल जायेगी जहाँ मैंने उसे छोड़ दिया था")। या वे उस चित्रकार की तरह होते हैं जो अपनी दोनों आँखों को नाक के एक ही तरफ रखकर देखते हैं। हम अभी तक काफी कुछ कह चुके हैं और अगर वह इन बातों में से कभी एक आध भूल जाए तो उसके शिक्षार्थी उसकी कठिनाई समझ जायेंगे और उसके साथ सहानुभूति प्रकट करेंगे। (उसे अपनी भूल को स्पष्ट और प्रत्यक्ष रूप से देखना चाहिये और अच्छा हो वह उस भूल को अपनी ही नोट में देखें न कि पुस्तकों की सहायता से) जो बातें स्कूल में होती हैं उन्हें भी उसे याद रखना चाहिये। जैसे अगर क्लास में कोई प्रश्न उठाया जाता है और उस पर वहाँ विचार किया जाता है तो उसको वह याद रखना चाहिये और बाद में कभी किसी प्रसंग में उसको दुहरा देना चाहिये। अगर कोई विद्यार्थी किसी प्रसंग में स्वेच्छा से कोई अच्छा-सा उदाहरण देता है जिसको उसने कही पढा हो तो आगे जब कभी कोई दूसरा वैसा ही प्रसंग आये तो

उस विद्यार्थी पर विशेष ध्यान दें। बात याद रखने की क्षमता एक अध्यापक के लिये उतनी ही जरूरी है जितनी किसी रोजगार पेशा वाले आदमियों के लिये। रचनात्मक स्मरण-शक्ति एक ऐसी विशेषता है, जो अच्छे और बुरे वकील, डाक्टर या अध्यापक में भेद स्पष्ट कर देती है।

अध्यापक जब अपनी रचनात्मक स्मरण-शक्ति का उपयोग बच्चों को पढ़ाने में करता है तो बच्चों की कठिन-से-कठिन समस्या आसान हो जाती है। पढ़ाई में बच्चों का चाव सजीव होता है और उनकी ग्राह्य-शक्ति तीक्ष्ण होती है लेकिन इतना होने पर भी जो वे पढ़ते हैं उनमें परस्पर समन्वय स्थापित करना उनके लिये कठिन काम होता है। बहुत-सी बातें जो वे सीखते हैं वे उनके दिमाग में धातु के गोले की तरह बैठ जाती हैं और उसी में पड़ा रहता है। परीक्षा के समय वे इन गोलों को अपने दिमाग से निकालते हैं, उन्हें साफ करते तथा अध्यापक को उसे दिखाते हैं। उसके बाद फिर वे उन्हें दिमाग में रख लेते हैं और कुछ समय बाद वह नष्ट हो जाता है। अगर वे सिर्फ उसके दिमाग में जमा हुए पड़े रहे और उन्हें सवार कर सफाई से न रखा गया तो उस शिक्षार्थी की शिक्षा अभी पूरी नहीं हुई जिसने उसे इस तरह संचित रखा है। अध्यापक का काम तो यह है कि पढ़ाते समय या पढ़ाने के बाद भी तथ्यों की मदद से विद्यार्थी के दिमाग में रोचकता और जिज्ञासा का श्रोत जगाए जिससे वे तथ्य पिघले, घुल मिल जाये, उनमें जान आ जाए जो आगे चलकर उस दिमाग का महत्वपूर्ण भाग बन जाए जिसमें वह संचित रहता है। ऐसा करने का अत्यन्त सुन्दर ढंग यह है कि उन्हें यह दिखाया जाय कि गूढ़ तथ्य किस तरह एक दूसरे से अगो की तरह जुड़े हुए हैं। यह बात उन्हें समझाने के लिये उस बात को पाठ्यक्रम का एक अंग बनाने की जगह उसे साधारण बातचीत में ही सिखाना ज्यादा अच्छा रहेगा। बच्चों को यह बात समझ में आ जाये तो समझना चाहिये कि अध्यापक ने अपना काम कर दिया।

स्मरण शक्ति के बाद दूसरी बात आत्मबल है। कुशल अध्यापक दृढप्रतिज्ञ व्यक्ति होता है।

उन्नीसवीं सदी में इससे सभी परिचित थे। यह दृढप्रतिज्ञ माँ-बाप और सख्त अध्यापकों का जमाना था। कभी-कभी वे बड़ी कठोरता से पेश आते, कभी वे चतुराई दिखाते और कभी वे सख्त और कुशल शिक्षक बन जाते। इस शिक्षा से अगर उनके बच्चे विद्रोही बन जाते तो वे साक्षर विद्रोही होते थे। लेकिन आजकल इसको ज्यादा जरूरी नहीं समझा जाता—कम-से-कम पश्चिमी देशों में तो जरूरी। जर्मनी में भी इस सिद्धान्त को तब स्वीकार किया गया जब वहाँ राष्ट्रीय समाजवादी पार्टी का शासन था, जब आत्मबल अध्यापक की आवश्यक योग्यताओं में एक समझा जाता था और एक शिक्षक को अपने विद्यार्थियों में जो गुण अनिवार्य रूप से विकसित करना चाहिए उसमें आत्मबल को बढ़ावा देना भी एक समझा जाता था। ब्रिटेन, अमेरिका, फ्रांस, इटली और दूसरे देशों में अध्यापक अक्सर आत्मबल का प्रदर्शन नहीं करते हैं। उसकी बजाय वे “मनोहर” बनना पसन्द करते

है जिसका अर्थ यह होता है कि वे हमेशा प्रसन्न और कृपालु बनना चाहते हैं और कठिनाइयों को सदा दूर रखना चाहते हैं। फिर भी आजकल के अध्यापक उतने अच्छे ढंग से नहीं पढ़ाते जिस ढंग से उनके ढीठ पूर्वज पढ़ाया करते थे।

लेकिन फिर भी इतना निश्चित है कि अध्यापक में आत्मबल होना आवश्यक है। यह बात हर वैसे अध्यापक को मालूम होती है जिसको विद्यार्थियों से भरी क्लास के सामने खड़ा होने और पढ़ाने का मौका मिला है। कई घबराई हुई अध्यापिकाएँ पढ़ाते समय अपनी मेज़ के पीछे इस तरह खड़ी रहती हैं जैसे वे छिपकर चीतों का शिकार कर रही हों। कई ऐसे अध्यापक हैं जो अपने विद्यार्थियों को पढ़ाते समय मानो उनके साथ छलाँग भरते, इस तरह छोटे-छोटे वाक्य जल्दी-जल्दी उगलते जाते हैं जैसे भौक रहे हों और अगर उन्हें वैसे कुर्सी और बेंच दे दी जाय जो शेर को सिखाने वालों के पास हुआ करती है तो वे अध्यापक भी शेर पालने वालों जैसे ही लगेंगे। वैसे अध्यापक इस बात को नहीं समझते कि उनमें आत्मबल क्यों होना चाहिए और वे क्यों उसका उपयोग करें। कुछ को इसके अभाव से भय होता है और वे हीनता का अनुभव करते हैं। वे यह सोचते हैं कि एक सम्पन्न समाज के स्कूलों में आत्मबल के प्रदर्शन की कोई आवश्यकता नहीं। लेकिन इसकी आवश्यकता होती है।

जरा आप यह सोचें कि कितनी विभिन्न प्रकार की अवरोधक शक्तियों का सामना एक अध्यापक को करना पड़ता है। सबसे पहले तो बच्चे ही काम करना पसंद नहीं करते। उनकी अभिलाषा होती है कि वे फुटबॉल खेलते हों या किसी सिनेमाघर में बैठे चाकलेट खाते हों। लेकिन वे काम सीखना नहीं चाहते नहीं तो निश्चय ही उनको सारी जिन्दगी काम ही करना पड़ेगा। इसलिए उनको काम करने से पराँगमुख होना या यह सिखाना कि काम करना बेकार होता है और अनावश्यक होता है, निश्चय ही उनको बिगाड़ना होगा। (यह मानना कि “स्कूल” का अर्थ ही “आराम” करना या “विनोद” करना होता है, गलत धारणा है। जब बच्चे का नामकरण हुआ उस समय उसके माँ-बाप खुश थे कि यह उनका सौभाग्य होगा कि वह पढ़ेगा नहीं तो वह भी अपने बाप की दुकान में भाड़ लगाने का या उसकी गाय चराने या दूध निकालने का काम करेगा जिसको सच्चे माने में काम समझा जाता है और “स्कूल” को “खेल” ही समझा जाता है)।

बच्चे हुकूमत भी पसंद नहीं करते। वे स्वभाव से अराजक होते हैं और किसी तरह का शासन पसंद नहीं करते। वे उस उम्र में वैसे एक सुव्यवस्थित दुनिया की वजाय वैसे दुनिया पसंद करते हैं जिसमें इतनी दुर्व्यवस्था हो जिसका वर्णन नहीं किया जा सके और जिसमें न तो कोई काम हो और न जिम्मेदारी। वर्तमान नसार में वह अभव है। इसलिए बच्चों को शासन के सिद्धान्तों का पालन करना सिखाया जाना चाहिए। अगर उन्होंने उसे स्कूल में नहीं सीखा तो बाद में उनके लिए वह सीखना बड़ा दुस्साध्य हो जायेगा। इस और आगे चलकर अध्यापक का भी यह कर्तव्य हो जाता है कि वह बच्चों को विभिन्न ज्ञान प्रणालियों का भेद समझाये और उनमें जो अच्छी प्रणाली हो

उसे चुने और बुरी का बहिष्कार करे। इनमें पहला पाठ दृढ़ सकल्प केवल अध्यापक ही पढ़ा सकता है। अगर वह दृढ़ सकल्पी और चतुर हो तब वह दोनों बातें उन्हें सिखा सकता है।

बच्चे चित्त भी एकाग्र करना पसन्द नहीं करते। इससे उनको नफरत है। उनके लिए यह एक ऐसी कोशिश है जिससे वे सुपरिचित नहीं होते और जिसको करने में उनको बड़ा कष्ट होता है। आप किसी लड़के को वैसी अवस्था में देखें जब वह अपना घर का पाठ (Home work) तैयार कर रहा हो और वह यह समझ रहा हो कि उसे कोई देख नहीं रहा है। पहले वह पुस्तक की दस लाइनें पढ़ेगा, उसके बाद पुस्तक के हाशिए में एक वेढेंगे आकार का चित्र बनायेगा। फिर दस लाइनें पढ़ने की कोशिश करेगा और पढ़ना छोड़ कर कोई गाना सीटी बजा बजा कर गायेगा। इसके बाद वह अपनी सारी पुस्तक, कापियाँ सजा कर टेबल पर रखेगा, फिर सब पैसिलें बनायेगा। इसके बाद उस पुस्तक की पच्चीस लाइनें भट से पढ़ जायेगा। फिर वह अपनी नेकर ठीक करेगा और तीन चार मिनट शान्तचित्त बैठेगा। बाद में फिर पुस्तक के साथ वह परिश्रम करने लगेगा। यहाँ तक कि जिस समय वह पुस्तक की ओर ध्यान देता है उस समय भी उसके मन में हर किस्म के बेकार विचार और मन बहलाने वाले ख्याल आते हैं। वह अपने पाँव की दोनों एडियों को लयदार ढंग से पटकता है, अपने हाथ के नाखूनों को दाँत से काटता है और अपने आसन को इस तरह बदलता रहता है जैसे आग की तरह गर्म कुर्सी पर बैठा हो। अपने रेडियो को पूरे स्वर में बजाता है। उसकी इन सभी हरकतों से इस बात का आभास मिलता है कि उसे पढ़ाई पर चित्त एकाग्र करने में कितनी कठिनाई हो रही है और किस तरह वह हर सूरत में उस कठिनाई को कम करने की कोशिश करता है। वास्तव में वह बचने का बहाना करता है।

फिर भी वह कुछ सीखता है। जब वह यूनिवर्सिटी में पहुँचता है वह अपनी पढ़ाई पर ज्यादा देर तक अपना चित्त एकाग्र कर सकेगा। अगर वह धन्धे में लगता है तो उसको अपनी योग्यता उस समय तक बढ़ाते रहना होगा जब तक वह पूरा निपुण नहीं बन जाता जैसे कठिन आपरेशन को समझने और उसको जबानी सुनाने की योग्यता प्राप्त करना या न्यायालयों द्वारा दिये गये छ बड़े निर्णयों का सारांश उसी दिन शाम तक तैयार करने की क्षमता हासिल करना आदि। जब वह स्कूल की पढ़ाई खत्म करने पर नौकरी करने लगेगा तो उसकी जिन्दगी वहाँ ऐसी हो जायेगी कि वह स्वभावतः काम पर चित्त लगाने लगेगा। अगर ऐसा न हुआ तो वह ऐसा निकम्मा और निम्न बन जायेगा कि वह एक नौकरी छोड़कर दूसरी पकड़ता फिरेगा और अपने को जीवित रखने के लिए हर समय इस दुनिया में संघर्ष करता रहेगा। एक ऐसी दुनिया में जिसमें बड़ी तितलियों की सख्या की अपेक्षा मक्खियों की सख्या अधिक है।

चित्त एकाग्र करना उन्हें अवश्य सिखाना चाहिये और उसकी शिक्षा स्कूल में दी जानी चाहिये। एक कुशल अध्यापक उन्हें यह सिखा सकता है। ऐसा नहीं समझना चाहिए कि चित्त एकाग्र इच्छा की ही प्रेरणा से होता है और किसी दूसरी चीज से नहीं। यह एक

बौद्धिक प्रेरणा भी है। वास्तव में यह एक चुनाव है। आप उसी लडके का उदाहरण ले जो पुस्तक की पाँच लाइनें सुस्ती और वयमनस्य भाव से पढ़ता है। किसी तरह से आप उसके पढ़ाई की तेजी (Urgency) बढ़ा दें, किसी तरह उसे यह मालूम करा दें कि पढ़ना उसके लिए परमावश्यक है और भारी महत्त्व रखता है और वह अपने इस लक्ष्य को समझ जाये, उसे किसी लेख प्रतियोगिता की तैयारी में लगा दें और तब देखें। वह चिल्ला-चिल्ला कर कहने लगेगा "उस रेडियो को बन्द करो।" अपनी मेज को बिल्कुल सवॉर कर रखेगा, उस पर कोई चीज इधर-उधर पड़ी नहीं मिलेगी। जब तक उसने पाठ रट न लिया हो तब तक वह एक ही जगह निश्चल बैठा रहेगा। जब वह सच्ची लगन से पढ़ रहा हो तो हो सकता है उसे खाना खाना या सोना भी याद न रहे। यह सब सिर्फ इसलिए होता है क्योंकि उसने अपना एक लक्ष्य चुन लिया है और बाकी सारी बातें भुला दी हैं। यही वह बात है जिसको सीखने की कोशिश हम सारी जिन्दगी करते रहते हैं।

कई बच्चे ऐसे होते हैं जो किसी एक व्यक्ति के प्रभुत्व में रहना पसन्द नहीं करते। केवल अपनी स्वाधीनता को प्रमाणित करने के लिए दूसरों की प्रभुता का विचार अस्वीकार कर देते हैं। उनका ऐसा व्यवहार ठीक उस घड़े जैसा होता है जिसकी लगाम अगर कस दी जाय तो वह अपना सिर झुकाकर और बायें-दायें उछलने कूदने लगता है। अतः अध्यापन का एक महत्त्वपूर्ण और सफल ढंग इस सिद्धान्त पर आधारित है जिसमें विद्यार्थी में विरोध करने की शक्ति बढ़ाकर उसको शिक्षा दी जाय (इसकी चर्चा हम आगे करेंगे)। ऑक्सफोर्ड और कैंब्रिज में यह ट्यूटोरियल मेथड (Tutorial Method) है और दूसरी जगहों में भी खास क्लासों में यही ढंग प्रयोग में लाया जाता है। मान लीजिये विद्यार्थी "आधुनिक इटली में रईस वर्ग का राजनैतिक प्रभाव या रंगों के घनत्व" जैसे उलझे हुए और कठिन विषय पर एक लेख तैयार करता है और अपने अध्यापक को पढ़कर सुनाता है। एक दूसरा विद्यार्थी, जो उस विषय की जानकारी रखता है, उसे सुन रहा है। हो सकता है कि अध्यापक उस विद्यार्थी के विचारों से सहमत हो जो उसने उस लेख में लिखे हैं। लेकिन उसको यही चाहिए कि वह उस लेख को फाड़कर चौथड़ा बना दे। अपने तर्कों में वह उस विद्यार्थी के दोषों की दुरी तरह आलोचना करे। बड़ी निर्दयता से वह उन सभी पुस्तकों और शब्दकोष (एनसाइक्लोपीडिया) से वे सब भाग और तथ्य निकाल कर उस विद्यार्थी को दिखाये जो उसने अपने लेख में शामिल किये हैं। लेख के हर पन्ने और हर परिच्छेद की खूब छानबीन करे, कभी उसे एक ही महत्त्वपूर्ण वाक्य को एक घण्टे तक समझाता रहे। लेकिन विद्यार्थी अपने लेख के हर विचार, वाक्य और शब्द की काट-छांट का तर्कपूर्ण उत्तर देगा और अन्त तक यही प्रयास करता रहेगा कि उसका लेख चन्द कटे-छटे परिच्छेदों का ढेर न बन जाय। इसका नतीजा यह होगा कि उस विद्यार्थी ने अध्यापक से बातचीत के दौरान एक सारगर्भित और तर्कयुक्त लेख की रूपरेखा तैयार कर ली होगी। अगर उस विद्यार्थी ने ऐसा काम किया तो अध्यापक को नन्तुष्ट होना चाहिये। अगर उस विद्यार्थी ने अध्यापक की आलोचनाओं और काट-छांट का विरोध न



किया और चुपचाप बैठा रहा तो निश्चय ही वह एक कमजोर विद्यार्थी है और तब शायद उसका अध्यापक भी कमजोर ही माना जायेगा।

बच्चे इस बात का विरोध करते हैं कि उन पर बड़ों का बौद्धिक प्रभुत्व हो। यह अच्छा है कि वे ऐसा करते हैं। उनमें अवरोध करने की भावना को प्रोत्साहन देना और वाद में उसे ठीक रास्ते पर मोड़ देना ही शिक्षा के उद्देश्यों में से एक है। लेकिन जब वे सचेत और मजबूत हो या जब उनमें विरोध की भावना खास तौर से प्रबल हो उस समय उनका सामना करने वाले अध्यापकों में भी उनको काबू में करने और अपनी स्वाधीनता को सुरक्षित रखने के लिए सकल्प की शक्ति का होना जरूरी है।

सब देशों में तो नहीं, लेकिन कुछ देशों में तो लड़के-लड़कियाँ पढ़ने-पढ़ाने के विचार का ही कड़ा विरोध करते हैं। वे यह समझते हैं कि ऐसा किया जाना उनकी स्वाधीनता (Inbignity) पर आक्षेप है। वे सोचते हैं कि सद्भाव, उत्साह और बल जैसे गुण, जो उन्हें प्रकृति की ओर से वक्फ के रूप में मिलता है, उन्हीं की सहायता से वे उतनी दूर तक पहुँच सकते हैं जहाँ तक वे जानते हैं। वे सोचते हैं कि पुस्तकों का ढेर पढ़ना न केवल बेकार है बल्कि कभी-कभी इससे उसी तरह भारी हानि हो सकती है जैसे कि कोई सेना का पुराना वाक्ची यह कहें कि "ज्यादा विटामिन खाना शरीर की व्यवस्था बिगाड़ देता है।" यही विचार ब्रिटेन के मध्यवर्ती भाग, आस्ट्रेलिया और मध्य तथा पश्चिमी अमेरिका और दुनिया के उन अन्य भागों में पाया जाता है जहाँ ताकत और चुस्ती को ज्यादा महत्वपूर्ण समझा जाता है अध्यापक के लिए वैसे विद्यार्थियों का मुकाबला करना बड़ा कठिन होता है। इसकी चर्चा हम आगे करेंगे। यहाँ केवल इतना ही जान ले कि एक अध्यापक को साधारणतया ऐसे ही विरोध का सामना करना पड़ता है।

अतः इन सब अवरोधों का सामना करने के लिए अध्यापक में प्रबल आत्म-शक्ति (Will) होनी चाहिये। अगर कोई व्यक्ति अच्छा अध्यापक बनना चाहता है तो वह विद्यार्थियों को खूब अच्छी तरह समझेगा और बजाय उनसे आमने सामने मिलने और कुस्ती करने के, उनको सलाह देगा और उनका निर्देशन करेगा। इस काम के लिए यह आवश्यक होगा कि उसमें और भी अधिक प्रबल और परिपक्व आत्मबल (Will) हो। आप जानते हैं कि अक्सर तीन-चार बच्चे किस तरह किसी खाली मकान में घुसकर उसे नष्ट-भ्रष्ट कर देते हैं और जब उनसे इस हरकत के बारे में पूछा जाता है तो वे कैसे सामान्य मानसिक अवस्था में रहते हैं। लेकिन वास्तव में वे डरे और घबराये होते हैं मानो वे स्वयं तोड़-फोड़ की उस आदत या प्रकृति से घबराये हों जो उनके शरीर में घुस आयी है ठीक उसी तरह जिस तरह सारी क्लास या सारा स्कूल "हेवायर" (Haywire) हो जाये। हेवायर शब्द का प्रयोग उस अर्थ में किया जाता है जब लोहे के काँटों वाली उस मशीन का उल्लेख किया जाय जो खेती करने के काम में लायी जाती है और जिसका उपयोग खेतों से बेकार खर पत्तियाँ अलग करना है और वह मशीन टूटी हो और उसमें तार उलझा हुआ हो। अपने ऐसे व्यवहार से विद्यार्थी अपनी, अपने अध्यापकों

की, अपनी सम्पत्ति और आचरण को अप्रत्यक्षित हानि पहुँचाते हैं। यह काम वे तब तक करते जाते हैं जब तक उनको रोका न जाय। चतुर अध्यापक बच्चों के लिए ऐसे रास्ते निकाल देते हैं जिस रास्ते से उनकी तोड़ने-फोड़ने की शक्ति बाहर निकल जाय। इस शक्ति को बच्चों को लाचार बनाकर या उनमें से हँसी के जरिये निकाल देना अध्यापक के हँसमुख होने का दूसरा महत्वपूर्ण उपयोग है। लेकिन एक सख्त मिजाज अध्यापक के लिए इस तोड़-फोड़ की शक्ति के बच्चों में आ जाने का निरन्तर भय बना रहता है। इस लिए वह उसे तभी काबू में कर लेता है जब बच्चों की वह शक्ति बढ़ते-बढ़ते फूट पड़ने वाली होती है।

स्मरण-शक्ति और उसके बाद आत्म-शक्ति ये दो ऐसे गुण हैं जिससे सम्पन्न अध्यापक अच्छा माना जाता है। इसके बाद अध्यापक की तीसरी विशेषता दया की भावना है। बिना दयालु बने कुछ भी सिखाना असंभव है। अत्यन्त लाचारी की भावना से प्रेरित होकर ही इसको प्रयोग में लाया जा सकता है — जिस तरह गेर को सिखाने वाला अपने जंगली विद्यार्थी (शेरो) को शिक्षा देता है लेकिन वैसे बहुत से वर्गों के विद्यार्थी ज्यादा नहीं हैं जिन पर वैसे लाचारी का प्रयोग किया जा सकता है। गेरों को बंदी बनाकर रक्खा जाता है और गर्म लोहे और बन्दूकों के भय से उनको सीधा भी किया जा सकता है। वे बच्चे जो कुरान और तलमद (Talmud) जैसे धार्मिक ग्रंथ पढ़ रहे हैं पीढ़ियों पुरानी उदाहरणों की चाहारदीवारी में बंद हैं और अपनी (और अपने परिवार वालों की) महत्वाकांक्षाओं के कोल से चुभते रहते हैं। सैनिक स्कूलों के विद्यार्थी और कुछ दूसरी संस्थाओं में, जहाँ हाजिरी को रक्षित गौरव (Guarded Privilege) समझा जाता है वहाँ के सख्त अनुशासन नियमों का विद्यार्थी को पालन करना पड़ता है यद्यपि वे अपने अध्यापक से घृणा करते हैं या अध्यापक उनसे घृणा करता है लेकिन लगभग सभी दूसरी शिक्षाओं में विद्यार्थियों को यह महसूस करना चाहिए कि उनके अध्यापक उनकी सहायता करना चाहते हैं और वे यह भी चाहते हैं कि वे सुधरे। उनकी त्रुटियों से वह सहानुभूति दिखाये। पढ़ने लायक किसी चीज को पढ़ाना कठिन होता है। कुछ लोगों को यह दुखद मालूम पड़ता है हर आदमी को ऐसा करना कठिन मालूम होता है। कुछ ही चीजें उस कठिनाई, दुख और थकान को एक अच्छे अध्यापक की दया की तरह कम कर सकती हैं।

लेकिन वह दया निश्चय ही सच्ची दया होनी चाहिए। एक लापरवाह बालक से लेकर एक परिश्रमी स्नातक-स्तर के विद्यार्थी तक सभी उम्र के विद्यार्थी आसानी और जल्दी से इस बात का पता लगा लेते हैं कि कौनसा अध्यापक उनको पसंद नहीं करता। उनकी यह विशेषता ठीक उस कुत्ते जैसी है जो बड़ी सुगमता से यह जान लेता है कि उसकी ओर देखने वाला आदमी उसमें डर रहा है। उनके लिए किसी चाह को नकली रूप में प्रदर्शित करना व्यर्थ है अगर वास्तव में आप उन भावना से प्रेरित नहीं।

दूसरी तरफ कबों को थपथपाकर, मिर हिला कर इशारे में या काँरी मुन्कान में

किया और चुपचाप बैठा रहा तो निश्चय ही वह एक कमजोर विद्यार्थी है और तब शायद उसका अध्यापक भी कमजोर ही माना जायेगा।

बच्चे इस बात का विरोध करते हैं कि उन पर बड़ों का बौद्धिक प्रभुत्व हो। यह अच्छा है कि वे ऐसा करते हैं। उनमें अवरोध करने की भावना को प्रोत्साहन देना और बाद में उसे ठीक रास्ते पर मोड़ देना ही शिक्षा के उद्देश्यों में से एक है। लेकिन जब वे सचेत और सवल हो या जब उनमें विरोध की भावना खास तौर से प्रबल हो उस समय उनका सामना करने वाले अध्यापकों में भी उनको काबू में करने और अपनी स्वाधीनता को सुरक्षित रखने के लिए सकल्प की शक्ति का होना जरूरी है।

सब देशों में तो नहीं, लेकिन कुछ देशों में तो लड़के-लड़कियाँ पढ़ने-पढ़ाने के विचार का ही कड़ा विरोध करते हैं। वे यह समझते हैं कि ऐसा किया जाना उनकी स्वाधीनता (Inbignity) पर आक्षेप है। वे सोचते हैं कि सद्भाव, उत्साह और बल जैसे गुण, जो उन्हें प्रकृति की ओर से वक्फ के रूप में मिलता है, उन्हीं की सहायता से वे उतनी दूर तक पहुँच सकते हैं जहाँ तक वे जानते हैं। वे सोचते हैं कि पुस्तकों का ढेर पढ़ना न केवल बेकार है बल्कि कभी-कभी इससे उसी तरह भारी हानि हो सकती है जैसे कि कोई सेना का पुराना बावर्ची यह कहें कि “ज्यादा विटामिन खाना शरीर की व्यवस्था बिगाड़ देता है।” यही विचार ब्रिटेन के मध्यवर्ती भाग, आस्ट्रेलिया और मध्य तथा पश्चिमी अमेरिका और दुनिया के उन अन्य भागों में पाया जाता है जहाँ ताकत और चुस्ती को ज्यादा महत्वपूर्ण समझा जाता है अध्यापकों के लिए वैसे विद्यार्थियों का मुकाबला करना बड़ा कठिन होता है। इसकी चर्चा हम आगे करेंगे। यहाँ केवल इतना ही जान ले कि एक अध्यापक को साधारणतया ऐसे ही विरोध का सामना करना पड़ता है।

अतः इन सब अवरोधों का सामना करने के लिए अध्यापक में प्रबल आत्म-शक्ति (Will) होनी चाहिये। अगर कोई व्यक्ति अच्छा अध्यापक बनना चाहता है तो वह विद्यार्थियों को खूब अच्छी तरह समझेगा और बजाय उनसे आमने सामने मिलने और कुत्ती करने के, उनको सलाह देगा और उनका निर्देशन करेगा। इस काम के लिए यह आवश्यक होगा कि उसमें और भी अधिक प्रबल और परिपक्व आत्मबल (Will) हो। आप जानते हैं कि अक्सर तीन-चार बच्चे किस तरह किसी खाली मकान में घुसकर उसे नष्ट-भ्रष्ट कर देते हैं और जब उनसे इस हरकत के बारे में पूछा जाता है तो वे कैसे सामान्य मानसिक अवस्था में रहते हैं। लेकिन वास्तव में वे डरे और घबराये होते हैं मानो वे स्वयं तोड़-फोड़ की उस आदत या प्रकृति से घबराये हों जो उनके शरीर में घुस आयी है ठीक उसी तरह जिस तरह सारी क्लास या सारा स्कूल “हेवायर” (Haywire) हो जाये। हेवायर शब्द का प्रयोग उस अर्थ में किया जाता है जब लोहे के काँटों वाली उस मशीन का उल्लेख किया जाय जो खेती करने के काम में लायी जाती है और जिसका उपयोग खेतों से बेकार खर पत्तियाँ अलग करना है और वह मशीन टूटी हो और उसमें तार उलझा हुआ हो। अपने ऐसे व्यवहार से विद्यार्थी अपनी, अपने अध्यापकों

की, अपनी सम्पत्ति और आचरण को अप्रत्यक्षित हानि पहुँचाते हैं। यह काम वे तब तक करते जाते हैं जब तक उनको रोका न जाय। चतुर अध्यापक बच्चों के लिए ऐसे रास्ते निकाल देते हैं जिस रास्ते से उनकी तोड़ने-फोड़ने की शक्ति बाहर निकल जाय। इस शक्ति को बच्चों को लाचार बनाकर या उनमें से हँसी के जरिये निकाल देना अध्यापक के हँसमुख होने का दूसरा महत्वपूर्ण उपयोग है। लेकिन एक सख्त मिजाज अध्यापक के लिए इस तोड़-फोड़ की शक्ति के बच्चों में आ जाने का निरन्तर भय बना रहता है। इस लिए वह उसे तभी काबू में कर लेता है जब बच्चों की वह शक्ति बढ़ते-बढ़ते फूट पड़ने वाली होती है।

स्मरण-शक्ति और उसके बाद आत्म-शक्ति ये दो ऐसे गुण हैं जिससे सम्पन्न अध्यापक अच्छा माना जाता है। इसके बाद अध्यापक की तीसरी विशेषता दया की भावना है। बिना दयालु बने कुछ भी सिखाना असंभव है। अत्यन्त लाचारी की भावना से प्रेरित होकर ही इसको प्रयोग में लाया जा सकता है — जिस तरह गेर को सिखाने वाला अपने जंगली विद्यार्थी (शेरो) को शिक्षा देता है लेकिन वैसे बहुत से वर्गों के विद्यार्थी ज्यादा नहीं हैं जिन पर वैसे लाचारी का प्रयोग किया जा सकता है। शेरो को बंदी बनाकर रक्खा जाता है और गर्म लोहे और बन्दूकों के भय से उनको सीखा भी किया जा सकता है। वे बच्चे जो कुरान और तलमद (Talmud) जैसे धार्मिक ग्रंथ पढ़ रहे हैं पीढ़ियों पुरानी उदाहरणों की चाहारदीवारी में बंद हैं और अपनी (और अपने परिवार वालों की) महत्वाकांक्षाओं के कील से चुभते रहते हैं। सैनिक स्कूलों के विद्यार्थी और कुछ दूसरी सस्थाओं में, जहाँ हाजिरी को रक्षित गौरव (Guarded Privilege) समझा जाता है वहाँ के सख्त अनुशासन नियमों का विद्यार्थी को पालन करना पड़ता है यद्यपि वे अपने अध्यापक से घृणा करते हैं या अध्यापक उनसे घृणा करता है लेकिन लगभग सभी दूसरी शिक्षाओं में विद्यार्थियों को यह महसूस करना चाहिए कि उनके अध्यापक उनकी सहायता करना चाहते हैं और वे यह भी चाहते हैं कि वे सुधरे। उनकी त्रुटियों से वह सहानुभूति दिखाये। पढ़ने लायक किसी चीज को पढ़ाना कठिन होता है। कुछ लोगों को यह दुःख मालूम पड़ता है हर आदमी को ऐसा करना कठिन मालूम होता है। कुछ ही चीजें उस कठिनाई, दुःख और थकान को एक अच्छे अध्यापक की दया की तरह कम कर सकती हैं।

लेकिन वह दया निश्चय ही मन्ची दया होनी चाहिए। एक लापरवाह बालक में लेकर एक परिश्रमी स्नातक-स्तर के विद्यार्थी तक सभी उम्र के विद्यार्थी आसानी और जल्दी से इस बात का पता लगा लेते हैं कि कौनसा अध्यापक उनको पसंद नहीं करता। उनकी यह विशेषता ठीक उस कुत्ते जैसी है जो बड़ी सुगमता से यह जान लेता है कि उसमें और देखने वाला आदमी उसमें डर रहा है। उनके लिए किसी चाह को नकली रूप में प्रदर्शित करना व्यर्थ है अगर वास्तव में आप उस भावना में प्रेरित नहीं।

दूसरी तरफ कधों को थपथपाकर, मिर हिला कर इशारे में या कौन्सी मुन्कान में

उन पर दया प्रदर्शित करना बिल्कुल ही अनावश्यक है। एक गंभीर मुद्रा वाला लेक्चरर, जो शायद ही कभी विद्यार्थियों को नाम लेकर बुलाता है और केवल अपने काम के बारे में ही सोचता है जैसे यह बात कि इक्नामिक्स के सिद्धांत कैसे बनते हैं आदि, तो उसे अक्सर यही समझा जायेगा कि वह एक ऐसा अध्यापक है जो पढ़ाने के काम में सचमुच अभिरुचि रखता है और वह अपने विद्यार्थियों की भलाई का सच्चा अभिलाषी है। सिर्फ अपने ही विषय में अभिरुचि रखना उसके लिए काफी नहीं। कई ऐसे लोग होते हैं जो किसी विषय में अभिरुचि रखते हैं लेकिन वह विषय दूसरो को पढ़ाना नहीं चाहते। लेकिन अगर सचमुच वह इसका अभिलाषी है कि दूसरे उस विषय को ज्यादा अच्छी तरह जानें और ज्यादा सही ढंग से उसे समझे और अगर वह अपने विद्यार्थियों से यह आशा नहीं करता कि वे उसको एक ही दफा पढ़कर याद कर लेंगे, लेकिन उसकी वजाय वह जो सुस्त हैं उनकी मदद करता है और जो उलझन में पड़े हैं उन्हें सही बात बताता है तो उसे दयालु अध्यापक माना जायेगा यद्यपि उसका चेहरा निश्चल रूप से गंभीर और मनोविकार रहित और निष्पक्ष है।

फिर भी अध्यापक में दया अवश्य होनी चाहिये। यह दया चाहे बड़े भाई-बहन की हो सकती है या माता-पिता की भी, यह सहपाठी विद्यार्थियों की भी दया जैसी हो सकती है। कभी-कभी यह एक वैसी सहानुभूति की तरह होती है जो स्थानिक राष्ट्र भक्ति पर आधारित हो, जहाँ अध्यापक यह अनुभव करे कि वह अपने सहयोगी नागरिकों के बाल बच्चों की सहायता कर रहा है जिससे वे विकास करें और उन्नत हो। (मैक्सीको में निरक्षरता दूर करने के लिए इसी भावना के आधार पर एक प्रशसनीय योजना चलायी गई है। प्रत्येक मैक्सीकन जो साक्षर है जो अपने देशवासियों को पढ़ाने के लिए शिक्षा पाता है) लेकिन अगर अध्यापक उनमें से न तो किसी मनोभाव का ही अनुभव करे न दूसरी वैसी कोई बात ही वह महसूस करे या अगर वह (स्त्री या पुरुष) यह समझता है कि ठीक उसी तरह विद्यार्थी एक आवश्यक बला है जैसे इनकम टैक्स (Income Tax) का फार्म एक बला होती है, तब उसे (स्त्री या पुरुष) अपना काम ज्यादा कठिन और विद्यार्थियों के लिए ज्यादा दुखदायी हो जायगा और उसकी महत्ता कम हो जायगी। हर अध्यापक कुछ विद्यार्थियों से घृणा करते हैं। जैसे वे गलफुली और बेढगी लिपिस्टिक लगाए लडकियाँ, हठी और बदचलन युवक, निर्लज्ज और फूहड़ स्वांग भरने वाले छोटे बच्चे जब कोई बात को जान बूझ कर करते हैं तो कितने घृणित मालूम पड़ते हैं। लेकिन अगर कोई अध्यापक स्वयं सभी विद्यार्थियों से घृणा करता है तो उसे अपनी चाल बदलनी चाहिए और अगर वह चाल न बदल सके तो उसे अपना व्यवसाय ही बदल देना चाहिये।

## अध्यापन के ढंग

कुशल अध्यापक कैसा होना चाहिये इसकी चर्चा हम कर चुके हैं। अब हम उसके पढ़ाने के ढंग पर विचार करेंगे।

पढ़ाने के काम को तीन भागों में बाँटा जा सकता है। पहला वह जिसमें अध्यापक कोई विषय पढ़ाने की तैयारी करता है। दूसरा वह हिस्सा है जिसमें वह बच्चों तक बात को पहुँचाता है या किसी चुने हुए पाठ को उन तक संचारित करता है और तीसरे हिस्से के काम में वह बच्चों से यह जानने की चेष्टा करता है कि उन्होंने पाठ समझ लिया है या नहीं।

### (क) पढ़ाने की तैयारी

छोटे पैमाने पर पढ़ाने की तैयारी अध्यापक ज्यादा अच्छी तरह कर सकता है और अगर वही काम बड़े पैमाने पर करना पड़े तो तैयारी अच्छी नहीं हो पाती। हो सकता है कि अध्यापक अगले दिन या आने वाले हफ्ते में जो पाठ पढ़ाना है उसे तो तैयार कर ले लेकिन पूरे वर्ष या सत्र (टर्म) की नियोजित रूपरेखा तैयार न कर सके। यह उसको सही रूप में मालूम हो सकता है कि अगले शनिवार तक उसने कहाँ तक पाठ पढ़ा लिया होगा लेकिन उसे यह शायद ही मालूम होगा कि उस अर्से में उसने जितना पाठ खत्म किया है वह साल भर में जो पढ़ाना है उसकी तुलना में कम है या ज्यादा। साल भर में जितना काम पूरा करना है उसकी नियोजित रूपरेखा तैयार करना और काम पूरा होने तक उस योजना पर अमल करना दृढ़ और दूरदर्शी अध्यापक का काम है। परीक्षा शुरू होने से पन्द्रह-बीस दिन पहले हम में से अधिकतर लोगों को यह अनुभव होता है कि पाठ के शुरू वाले भाग पर हमने बहुत ज्यादा समय ले लिया है और बाकी पाठ को बड़ी जल्दी-जल्दी खत्म करना पड़ा। इस मामले में तो यूनिवर्सिटी के अध्यापक और भी अनुभवहीन होते हैं क्योंकि उन्हें अपने विषय से बात बदल देने की आजादी रहती है और बाहरी परीक्षाओं के रूप में उन पर विशेष नियंत्रण नहीं होता।

इसका एक दृष्टान्त यहाँ देता हूँ। यह दृष्टान्त निकोलाम मुरी वटलर के मस्मरणों से लिया गया है जो न्यूयार्क स्थित कोलम्बिया यूनिवर्सिटी के कई साल तक अध्यक्ष थे। उनके कुशल अध्यापन का स्तर बड़ा ऊँचा था और अपने कालेज के प्रति जो वफादारी की

उसके कारण कभी भी उन्होंने अपने अध्यापन स्तर पर आँच नहीं आने दी। वे उन्नीसवीं सदी के अंत में कोलम्बिया कालेज में पढ़ाते थे। शास्त्रीय साहित्य उनका प्रिय विषय था। उन्होंने अपने सस्मरण में लिखा है कि ग्रीक भाषा पढ़ाने वाले अध्यापक डिजलर महोदय “पढ़ाते समय व्याकरण की बारीकियों पर इतना ज्यादा ध्यान देते थे कि उनके पढ़ाने के समय हमारी आँखें धरती पर गड़ी रहती थी और जिन महान साहित्यिक कृतियों को हम पढ़ रहे होते थे उन में ज्यादा महत्वपूर्ण बातों की जानकारी और उनकी सुन्दरता का रसास्वादन हमने शायद ही कभी किया हो।” उदाहरण के लिए मुझे याद है कि पढ़ाई के दूसरे वर्ष की पहली टर्म में डिजलर से हमें युरिपाइडिस की दुखान्त रचना ‘मेडिया’ पढ़ने का मौका पड़ा और टर्म खत्म होने तक हमने देखा कि उस किताब की २४३ पक्तियाँ ही खत्म हो सकी थी। दूसरे शब्दों में हम यह कह सकते हैं कि उस अर्ध-वर्ष में हमें यह नहीं मालूम हो सका कि मेडिया जिस को हम पढ़ रहे थे, किस बारे में लिखी गयी थी या उसकी कथा का क्या महत्व है और उसकी काव्य-कला किस स्तर की है।

यह एक गंभीर आरोप है और आरोप लगाने वाले भी एक ऐसे आदमी हैं जो शास्त्रीय साहित्य या यो कहिए कि शिक्षा में अगाध श्रद्धा रखते थे। यह कितना हास्यास्पद जान पड़ता है। इससे तो वह कथा याद हो आती है कि किसी ऑपेरा (Opera) में भाग लेने वाले कलाकार को यही मालूम नहीं होता कि वह संगीत नाटक किस तरह खत्म होता है क्योंकि वह तो दूसरे ही दृश्य में मार डाला जाता था और मर जाने के बाद वह कलाकार अपने घर चला जाता था। लंडन के मेडिया के शेष भाग को खुद ही “पढ़” सकते थे अगर मौलिक रचना नहीं तो कम से कम उसके अनुवाद की सहायता से। फिर भी इस में सदेह नहीं कि उसमें उनकी अरुचि हो गयी थी।

लेकिन थोड़ी देर के लिए जरा इस बात पर विचार करें कि डिजलर महोदय किस तरह उस पढ़ाई का नियोजन करते थे। ‘मेडिया’ में लगभग चौदह सौ लाइनें हैं। अमेरिका में एक टर्म लगभग चौदह हफ्तों का होता है। इस से जाहिर है कि उनको एक हफ्ते में एक सौ लाइनें खत्म करनी चाहिए थी या अगर कुछ समय भूमिकात्मक लेक्चर और विचार विनिमय के लिए निकाल दिया जाय तो शायद एक सौ से कुछ ज्यादा लाइनें पड़ती। इस का मतलब यह हुआ कि क्लास को हफ्ते में कम से कम उनको औसतन सत्रह लाइनें पढ़ानी चाहिए थी जो बहुत कम हैं। अगर क्लास हफ्ते में तीन बार लगती हो तब तो और भी कम। तब वे उतनी धीमी गति से क्यों पढ़ाते थे और क्यों उस रचना की एक हजार लाइनों को उन्होंने छूआ तक नहीं। क्या इसका कारण यह था कि वह क्लास ही अपेक्षाकृत सुस्त थे। क्या उसकी वजह यह थी कि वे उस अनुवाद को समझाने में कम समय लगाते और उसकी व्याख्या करने में अधिक समय लगाते थे। बटलर महोदय पौराणिक बातों का मतलब बताना नहीं चाहते हो या व्यथावादी के रूप में “युरिपाइडिस” की सफलताओं को नहीं समझाना चाहते हो, ऐसी बात नहीं थी। इसकी वजह यह थी कि वास्तव में उनकी सच्ची अभिरुचि व्याकरण और वाक्य-रचना में थी और जब तक वे इन चीजों को पढ़ा

सकते थे उन्हें पौराणिक मान्यताओं और अमर दुखान्त रचनाओं का, काव्य और मानव प्रकृति, यूनान की महान् देन, सतुलित निर्माण का ज्ञान (Sense of structure) की कोई परवाह नहीं थी। इन्हीं गुणों से कोई कलाकृति अपने अग्र-प्रत्यगो के सतुलन से सम्पूर्णता प्राप्त करती है। चाहे वह कोई मन्दिर हो या दार्शनिक सम्वाद या कोई नर्तन या कोई नाटक।

लेकिन इसमें सन्देह नहीं कि अगर आपने डिजलर महोदय पर यह आरोप लगाया होता कि यूनानी भाषा के अध्ययन में जो मुख्य गुण हैं उनमें से कईयों को उन्होंने नहीं समझाया तो शायद उनको अचरज और दुख होता। तब अध्यापक महोदय विद्यार्थियों को यही समझाते कि उस विषय पर वे जो कुछ कहना चाहते थे अगर कहते तो उनके लिए एक टर्म में २४६ पक्तियों से अधिक पढ़ाना कठिन था। अगर आपने उनको उस समय यह सुझाव दिया होता कि वे समूचे नाटक की अपने विद्यार्थियों को रूपरेखा सक्षेप में बताकर विचार कर सकते थे और उस रचना के प्रमुख भाषण और समूह गीतों को पढ़कर और समझाकर और बाकी हिस्से के लिए विद्यार्थियों को स्वयं पढ़ लेने का प्रोत्साहन देकर उसे खत्म करा सकते थे तो शायद उन्होंने उस विचार को अध्यापन के मौलिक स्तरों का छद्म-पूर्ण विकृति माना होता। शायद वे सचमुच इस बात में विश्वास करते थे कि उन्होंने सारा नाटक पढ़ा और हर साल, जब २५० लाइनों के पहले रुक जाते तो वे आश्चर्य से अपना सिर हिलाते कि इस बार भी वे उससे ज्यादा आगे नहीं बढ़ सके।

साहित्य पढ़ाने वाले अध्यापक विशेष रूप से ऐसी गलती करते हैं क्योंकि अपने विषय का कुछ भाग तो उनको इतना प्रिय होता है कि वे पूरे कोर्स को खत्म करने की जगह अपने मनचाहे भाग पर ही रुका रहना ज्यादा पसन्द करते हैं। यह अनुराग दोष नहीं एक गुण है। जिस विषय को पढ़ाने में अध्यापक ज्यादा उत्साह दिखाये उसको पढ़ने में विद्यार्थी ज्यादा आनन्द अनुभव करते हैं। मैंने अपने जीवन में जितने पाठ पढ़े उनमें सबसे सुन्दर वे पाठ थे जिनको पढ़ाने के लिये अध्यापक ने अपने आख्यान पहले ही से तैयार नहीं किये थे। वैंसी दशा में अध्यापक अपने नोट एक तरफ रखकर हम लोगों की तरफ सहृदयता और उत्सुकता से देखता हुआ अपनी जिगरी बातों को हमें बताता और उनको तर्कपूर्ण ढंग से समझाकर हममें उस विषय के प्रति अनुराग पैदा करता। जब आपने अपने विद्यार्थियों के साथ सच्ची सहानुभूति स्थापित कर लेंगे तो आपको इस बात का ज्ञान हो सकता है कि जब आप उन्हें कोई पाठ समझा रहे हो उस समय कब वे आपके हर शब्द से लाभ उठा रहे हैं, प्रत्येक मुहावरे का आनन्द ले रहे हैं या कब वे विचरामग्न हैं और तब आपका यह कर्तव्य है कि जहाँ तक आपका तर्क, उत्साह और गहन शक्ति ले जाय वहाँ तक उन्हें बताते जायें। जो कुछ आपने पिछले हफ्ते पढ़ाया था उसका मार बता दें। आप कहाँ तक पहुँच चुके हैं यह उनको समझा दें और इस बात की तमल्ली कर लें कि कक्षा आपके नाथ चल रही है या नहीं। आप एक पथप्रदर्शक हैं, भग्न नहीं।

उद्देश्य की अन्भूति, शिक्षा के महत्त्वपूर्ण योगदान में से एक है। उद्देश्य प्राप्ति



को अनुभूति इसके प्रमुख पुरस्कारों में एक है और रचनात्मक क्षमता को विकसित करना इसके मुख्य उद्देश्यों में से एक है, जो अध्यापक-मामलों में दूरदर्शिता और समन्वय के रूप में और कला में तारतम्य को समझने और उसके निर्माण की शक्ति के रूप में मुखरित होती है। जब अध्यापक पढ़ाने के लिए पाठ की तैयारी कर रहा हो उस समय उसे इन सभी बातों को ध्यान में रखना चाहिए। दृष्टान्त और व्यवहार के जरिये वह उनको दिखा सकता है कि एक दिन का काम दूसरे दिन पर छोड़ना दुर्बलता है और ज्ञानवर्धन करने और नियोजित ढंग से काम करने में बल मिलता है।

ऐसा करने का सबसे अच्छा ढंग यह है कि जो काम क्लास को करना है उसे नियोजित किया जाय। विद्यार्थियों को उस योजना की जानकारी करायी जाय और अध्यापक यह निश्चित रूप से जान ले कि विद्यार्थी उसे ध्यान में रखते हैं और जब पढ़ाई पूरी हो जाय तब उसको दुहरा कर उसका सारांश उन्हें बता दिया जाय। बच्चों में लम्बी योजना बनाने की क्षमता नहीं होती। वे एक दिन से ज्यादा लम्बी योजना नहीं बना सकते या ज्यादा-से-ज्यादा एक शुक्रवार से दूसरे शुक्रवार तक। उससे ज्यादा नहीं। कभी-कभी अध्यापकों को भी यह रोग लग जाता है या पढ़ाने की योजना बनाने और उस पर अमल करने से बचने में इसका लाभ उठाते हैं। अक्सर वे एक टर्म किसी एक ही पाठ्य-पुस्तक को पढ़ाने में निकाल देते हैं। अपने विषय के किसी एक भाग को समझाने में बिता देते हैं। जैसे-जैसे हफ्ते निकलते जाते हैं वैसे-वैसे वे उनको भुलाते जाते हैं और इतिहास की एक तारीख से दूसरी तारीख और एक अध्याय से दूसरे अध्याय पार करने में निकाल देते हैं। यद्यपि ऐसा करना सहज मालूम होता है लेकिन ऐसा करना विद्यार्थियों और कभी-कभी तो स्वयं अध्यापक को भी नीरस लगता है। हरेक अध्यापक ने ऐसे दुखभरे परि-सवाद सुने होंगे

“तुम कल क्या पढ़ाने जा रहे हो?”

“ओह, ट्रेविलियन की पुस्तक के तीस पन्ने। और तुम?”

“मुझे भी गेटे की पचास लम्बी-लम्बी लाइनें पढ़ानी हैं। कितनी लम्बी हैं वे लाइनें।”

“कितनी लम्बी” तो वे इस तरह आह भर कर कहते हैं जैसे विश्राम कर रहे किसी थके-माँदे दुर्बल घोड़े को जगा कर उसे खेत जोतने या सड़क पर चलाने की बजाय किसी भारी चक्की के जुये में जोतकर यह कहा जाय कि वह उसके चारों ओर तीन सौ या तीन हजार बार चक्कर लगाये।

इसमें शक नहीं कि बच्चे इस तरह की बातें अवश्य करेंगे भले ही उनका काम कितना ही सुव्यवस्थित ढंग से क्यों न नियत किया गया हो। क्योंकि उनको अपनी कठिनाइयों को बढ़ा-चढ़ाकर कहना अच्छा लगता है। इतना होने पर भी अगर उनके सामने कोई लक्ष्य हो तो वे ज्यादा अच्छी तरह, चतुराई से और जल्दी-जल्दी काम करते हैं। अगर उनके मन में यह बात समा जाय कि उपरोक्त तीस पन्नों में समकालीन युग की सबसे

बड़ी घटना का वर्णन है या अगर जरा भी वे यह समझ ले कि फॉस्ट (Faust) की अमुक पक्तियाँ उन घटनाओं से सम्बन्ध रखती हैं जिन्हें वे अब तक पढ़ चुके हैं या पढ़ने जा रहे हैं, तो वे अपने काम को शायद चक्की के पत्थर को खींचने वाले घोड़े से ज्यादा सचेष्ट ढंग से करेंगे।

अतः हरेक क्लास को काम शुरू कराने से पहले उसकी पूरी रूपरेखा और सारांश बता दिया जाना चाहिए। कुछ अध्यापक सिर्फ अपने विषय की मौलिक रूपरेखा ही बताते हैं। दूसरे अध्यापक ठीक से तैयार किया हुआ कार्यक्रम जिसमें परिच्छेद और उपरिच्छेद होते हैं, लिखवाते हैं। कुछ दूसरे अध्यापक छपे पन्ने में हफ्तेवार नहीं बल्कि विषय के तारतम्य के अनुसार पढ़ाये जाने वाले मुख्य विषयों को बाँटते हैं। इसका उद्देश्य यह है कि विद्यार्थी स्वयं ही यह समझ जाय कि विषय के एक हिस्से का दूसरे से क्या अन्तरग सम्बन्ध है और इस तरह वे उन पाठों पर सवाल कर सकेंगे जो उन्हें खास तौर से अच्छे लगते हैं या अगर वे गैरहाज़िर हैं तो उसकी सहायता से उन्हें यह मालूम हो जायेगा कि अपनी गैरहाज़िरी में उन्होंने क्या कुछ खोया है। कला, साहित्य, भाषा, दर्शन, इतिहास, राजनीति आदि मानव-शास्त्रों को पढ़ाने के लिए उनको टुकड़ों में बाँटना या हफ्ते की खुराक के मुताबिक उनको पृथक् करना आशाशील नहीं होता। ऐसे विषयों को पढ़ाते समय अच्छा यह होगा कि क्लास में होने वाली गोष्ठियों में किसी निश्चित कार्यक्रम का पाबन्द न बना जाय। वहाँ काम के बौद्धिक ढाँचे को तैयार करना और जताना ही उचित होगा। विज्ञान, नीति (Law) तथा भौषज जैसे विषय पढ़ाते समय किसी निश्चित कार्यक्रम पर चलना ज्यादा अच्छा होता है।

एक कथानक में एक राजा किसी सफेद खरगोश को आदेश देता है कि वह शुरू से लेकर अखीर तक अपना बयान दे। इस प्रकार शुरू से आखिर तक बात बताना एक कहानीकार के लिए तो विलकुल ठीक है लेकिन अध्यापकों के लिए यह अच्छी सलाह नहीं है। मान लीजिये कि आप कोई जगह देखना चाहते हैं। ऐसा करने का सबसे बुरा तरीका यह होगा कि आप कार में बैठकर उस जगह को एक छोर से दूसरे छोर तक सीधे चले जायें, और घूमकर वापिस लौट आयें। बहुत से अध्यापक कठिन विषयों को पढ़ाने में भी ठीक ऐसा ही करते हैं। यही वजह है कि कुछ विद्यार्थी ज्यादा शरारती दिखाई पड़ते हैं। लेकिन वास्तव में वे इतने शरारती नहीं होते। सच तो यह है कि वे अकचका जाते हैं और यह नहीं जानते कि वे कहाँ जा रहे हैं और उनका उद्देश्य क्या है, और उन्हें क्या देखना चाहिए। उनको अपनी कठिनाइयों का आभास नहीं मिलता और आने पर वे उनका सामना नहीं कर सकते और न वे अपनी मजिल ही पहचानते हैं। वे तो सिर्फ इतना ही जानते हैं कि हर शुक्रवार को अड़तालीस (दो दिनों) घंटों के लिए उनकी यात्रा रुकती है। कितना अच्छा होता कि अगर अपनी यात्रा पर चलने से पहले इन यात्रियों को उम्र देश के बारे में कुछ बताया जाता और पढ़ने के लिए उनको नक्के दिये जाते। सफर के दौरान में जगह-जगह पर रुक कर विश्राम कर लेना और कुछ बातें दुबारा बताना,

सुरम्य स्थलो का चित्र दिखा देना और यात्रा के अन्त में फिर एक बार नक्शे से उन्हें अवगत करा देना भी मुनासिब होगा ।

बहुत से पाठ्य पुस्तकों में वही गलती की जाती है जो गलती ऊपर बतायी गई कहानी में राजा करता है । ये पुस्तकें पाठकों को यह साफ साफ नहीं बताती कि वे क्या पढ़ने जा रहे हैं । उनके पढ़ने से यह नहीं मालूम होता कि उस पुस्तक के एक हिस्से का दूसरे हिस्से से क्या सम्बन्ध है ? उनका अन्त प्रायः अनायास और बेतुका होता है और वहाँ समुचित निष्कर्ष और पीछे की बातों का लेखा-जोखा नहीं दिया होता है । जहाँ तक मुझे याद है मैंने कभी होमर की पहली पुस्तक पढ़ी थी । वह एक भद्दे और भूरे रंग की पुस्तक थी । इसके विज्ञ प्रस्तुतकर्ता ने हरेक पंक्ति के बाद विवर्णात्मक टिप्पणियाँ लिखी थी (खासकर होमरिक व्याकरण जैसे रोचक विषय पर) फिर भी उन्होंने यह लिखने का कष्ट नहीं किया था कि—

—अमुक होमर कौन था ?

—वह किस काल और किस देश में हुआ था ?

—इलियाड क्या चीज थी ?

—इलियाड की “पहली पुस्तक” क्या थी ?

—कविता को मौलिक रूपरेखा क्या थी और “पहली पुस्तक” में उसका क्या स्थान था ?

साधारणतः लोगो का यही अनुभव था और आज भी है । यहाँ पर हम खराब पढ़ाई का एक दूसरा उदाहरण प्रस्तुत करते हैं । इसको एक ऐसे व्यक्ति ने लिखा है जो स्वयं साहित्य प्रेमी था और एक अच्छा अध्यापक बना । सन् १८८३ ई० में जब विलियम लियन फेल्यस येल में आये तो उन्होंने देखा कि “सकाय के स्नातक अभिशापग्रस्त हैं और उनके पढ़ाने का ढग कुठित हो गया है ।” उन्होंने होमर के काव्य पढ़ने के लिए अपने को क्लास में दाखिल करा लिया । वहाँ हफ्ते में तीन घंटे के हिसाब से होमर का साहित्य पढ़ाया जाता था । अब अगर वैसा मौका हो तो यह आशा की जा सकती है कि यह होमर की अमूल्य कृतियों में अपने विद्यार्थियों को पूर्ण पंडित बना देगा । वह चरित्र-चित्रण, कथावस्तु, भाषा का लालित्य, अनन्त संगीतमय कविता, होमर युग का वर्णन, युग-युगान्तरो में होमर की व्याख्या और होमर को दुखान्त रचनाओं का जनक, यूनान का शिक्षक, उनके जरिये सारी दुनिया को अध्यापक के रूप में भी प्रस्तुत कर सकता है, लेकिन नहीं ।

“अध्यापक ने कभी अपना सुस्त कार्यक्रम नहीं बदला और न कभी टिप्पणी ही की । बल्कि वे तो विद्यार्थियों को ही पढ़ने, अर्थ समझाने या छन्द बनाने के लिए कहते थे । उसके बाद वे कहते, “इतना काफी है, यही निशान लगा लो ।” इस तरह क्लास में असह्य दासत्व के बाद जून में पढ़ाई खत्म करते हुए जब निर्लिप्त भाव से यह कहते कि ‘अब तक मनुष्य के मस्तिष्क से निकलने वाली अत्युत्तम चीजों में से होमर की कविताएँ भी एक हैं । अब क्लास खत्म होती है’ तो मुझे आश्चर्य होता और हम धूप

में चले जाते ।”

जाहिर है कि ऊपर कहे गये एक ही वाक्य में यह अध्यापक अपने अनगिनत घण्टों की पढाई को सार्थक करने की कोशिश करता था । इसके बचाव में यह कहा जा सकता है कि महान् साहित्य को पढ़ने के लिए दलील पेश करने की जरूरत नहीं होती । लेकिन यह बात केवल वयस्को पर ही लागू होती है । बालको के लिए ऐसी बातों को बताने की जरूरत पड़ती है क्योंकि वे इतना निश्चिन्त नहीं कर पाते कि कौनसा साहित्य पढ़ने योग्य है । वे होमर के साहित्य को तब तक उत्कृष्ट नहीं बता सकते जब तक वे उसे पढ़ न ले । साहित्य की उत्कृष्टता के अर्थ के बारे में भी उनकी ग्रहण शक्ति अधिक गहरी नहीं होती । आपके लिए अच्छे विषय का गुणगान करना आवश्यक नहीं लेकिन आपको उसे जरूर समझना होगा और एक ऐसी पृष्ठभूमि तैयार करनी होगी जिससे उनके गुण अपनी विशेषताएँ दिखा सकें । कुछ लड़के-लड़कियों में संगीत के प्रति अनुराग पैदा करने के लिए अगर आप उन्हें सिर्फ वीथोवेन की २०-२५ कृतियों को पढ़ने को कह दें, हफ्ते में एकाध बार साल भर उनमें से कुछ एक को प्यानो पर बजाकर सुना दें, उनके लयों पर विचार विमर्श न करें, लय के सम्बन्ध में वीथोवेन के विचार का विकास, उसकी संगीत रचनाओं के भेद, उसकी कला में समय और जीवन का प्रतिबिम्ब, उसके पूर्वज और भावी संगीतज्ञों से उसका सम्बन्ध और उसकी हरेक रचना में लय के सौन्दर्य और शक्ति का वर्णन न करें तो इसका नतीजा यह होगा कि उनमें से कुछ ही लड़के-लड़कियाँ उन्हें आसानी से बजा सकेंगे और शेष जीवन भर संगीत से घृणा करेंगे ।

तब प्रश्न यह उठता है कि इतने बड़े कोर्स की पढाई को किस तरह नियोजित किया जाय ? चाहे पढ़ाने का विषय होमर हो या मिल्टन, वीथोवेन हो या दांते (Dante) योजना पर इसका कोई विशेष असर नहीं पड़ता यद्यपि इसमें सन्देह नहीं कि क्लास में विद्यार्थियों की सख्या के मुताबिक पढाई को व्यवस्थित करना होगा । पहला काम यह होगा, उवा देने वाली पढाई को कम किया जाय और ऐसे लेक्चर और गोष्ठियों की सख्या बढ़ा देनी होगी जिसमें विषय पर सविस्तार विचार हो । इसके बाद पढाई के विभिन्न तरीकों में फेर बदल करते रहना होगा जिससे क्लास में एक ही बात कई बार ज्यों की त्यों दुहराई जाय या फेल्यस के तथाकथित “उवा देने वाली दिनचर्या” और “असह्य थकान” (Intolerable drudgery) का पुनरावर्तन हो । तीसरी ज्ञातव्य बात यह होनी चाहिए कि कोर्स के विषय वस्तु को विदेशी शब्दों का बेडौल रूप समझकर न पढ़ा जाय, न उसका अनुवाद किया जाय या विश्लेषण किया जाय बल्कि बौद्धिक और कला की दृष्टि से उसे सम्पूर्ण और शाष्ठांग समझना चाहिए ।

कोर्स का आरम्भ दो तीन लेक्चरों से हो जिसमें बीच-बीच में प्रश्नोत्तर और गोष्ठियाँ भी चलनी रहें । इन लेक्चरों में अध्यापक को उम विषय पर साल भर में जो कुछ काम कराना है उसकी रूपरेखा प्रस्तुत करनी चाहिए । उमें विद्यार्थियों को किम टग में पढ़ाई करनी चाहिए, यह बताना चाहिए और उन्हें कौन-कौन-सी पुस्तकें पढ़ाई के लिए लेनी

जरूरी हैं और कौन-कौन-सी पुस्तकें विशेष रूप से लाभकारी होगी, यह भी बताना चाहिए। इसके बाद वे होमर की दो कविताएँ पढ़ाये जिसमें सबसे पहले उसका इतिहास, तब प्रारूप और शैली, बाद में भाषा और उसके बाद कुछ शब्दों में कथावस्तु का सारांश बताया। इसके बाद मूल ग्रन्थ की पढ़ाई “ओडिसे” से शुरू की जाय क्योंकि यह सहज है और उसकी कहानी ज्यादा तेजी से आगे बढ़ती है। यह शायद इसलिए भी अच्छा होगा क्योंकि साधारणतः लोग “इलियाड” से ही होमर के साहित्य की पढ़ाई शुरू करते हैं। इसके कथावस्तु और पात्रों का पूरा परिचय देकर और इसको आसानी से समझ में आने लायक भागों में बाँटकर अध्यापक पुस्तक को ज्यो-का-न्यो क्लास में पढ़ा सकते हैं। हाँ, कभी-कभी स्वयं इसका अनुवाद करके, कभी विद्यार्थियों से जवानी इसका अनुवाद कराके, कभी उनकी निपुणता जाँचने के लिए लिखित परीक्षा लेकर और कभी-कभी (पोप, चैपमैन, न्यूमैन और आरनल्ड, वटलर, लैंग और उनके साथियों, विलियम मौरिस, मौरिस ह्यूलेट, टी० ई० लारेन्स तथा) दूसरे नये संस्करणों के अनुवादों में से उन्हें पढ़ाकर और अनुवाद के तरीकों पर विद्यार्थियों से टीका-टिप्पणी कराकर उन्हें पढ़ाया जा सकता है। यदि अध्यापक के पास सारी कविता पढ़ाने के लिए समय न हो तो वे भट्टे और बार-बार आने वाले हिस्सों को छोड़ सकते हैं, लेकिन उनका भी सारांश सावधानी से करके उनको बताना चाहिए और अनुवादों में उन हिस्सों को उन्हें पढ़ा देना चाहिए। “ओडिसे” को खत्म करते समय उन्हें रुककर सारी कविता पर एक बार विचार-विनिमय कर लेना चाहिए।

इसके बाद “ओडिसे” और “इलियाड” दोनों पर एक ही साथ लेक्चर दिया जा सकता है और इस प्रश्न पर विचार किया जा सकता है कि सचमुच ये दोनों एक ही व्यक्ति या एक ही परम्परा के कवियों द्वारा लिखे गये हैं। यह भी बताया जा सकता है कि उन दोनों में कितनी समताएँ और कितनी विभिन्नताएँ हैं और समालोचक ने कितने सुन्दर-सुन्दर विचार उनके बारे में व्यक्त किए हैं। (“लौगिनस” का कहना है कि “ओडिसे” एक डूबते हुए सूरज के समान महान किन्तु शक्तिहीन है) इसके बाद अध्यापक “इलियाड” का सारांश बताएँ और पहले की तरह उसका अनुवाद करें। खत्म करते हुए जब वह उसकी अन्तिम चार महान पुस्तकों को पढ़ाये जो पाश्चात्य देशों में पद्य रचना की सर्वोत्तम कृतियाँ हैं, तो वह सारे महाकाव्य पर गौर करे और दोनों कविताओं के बारे में विद्यार्थियों को प्रश्न पूछने की आज्ञा दे।

अन्त में इन रचनाओं के इतिहास पर दृष्टिपात करते हुए यूनान और रोम में उनकी कितनी कद्र है उनको बताते हुए यह दिखाया जा सकता है कि कहाँ वे यूनान के व्यापक पाठ्य पुस्तक बने, कहाँ प्लेटो आदि दार्शनिकों ने उन्हें झूठा बताया, कहाँ उन पुस्तकों ने साहित्यिक समालोचना की नींव रखी, कहाँ उनका मजाक उड़ाया गया, कहाँ वे प्रसिद्ध हुए और कहाँ उन्हें पसंद नहीं किया गया। इसी तरह वे यह भी बता सकते हैं कि मध्य युगों में किस तरह वे भुला दिये गये, जब पश्चिमी यूरोप से एकाध सनकी लोगो (Eccentrics) को छोड़कर बाकी सब लोगो ने ग्रीक भाषा को भुला दिया था। तब पेट्रार्क (Petrarch)

और बोकाशियो (Boccaccio) जैसे व्यक्तियों द्वारा उन्हें फिर से रेनेसो (Renaissance) के शुरू में खोज निकाला गया और रेनेसो साहित्य जैसे ट्रायलस (Troilus), क्रेसिडा (Cressida), पैराडाइज लोस्ट (Paradise Lost) पर उनका क्या प्रभाव पड़ा, सत्रहवीं और अठारहवीं सदियों के समाज में लोगों का उनके प्रति भ्रम, अठारहवीं सदी के अन्त में उनका पुनर्जन्म और शैली (Sheley) और शातोब्रीया (Chateaubriand), गेटे (Goethe) और कीट्स (Keats) पर उनका प्रभाव और आधुनिक साहित्य पर उसका असर समझना होगा। यह काम अगर ठीक ढंग से किया जाय तो क्लास में यह चर्चा चल पड़ेगी कि साहित्य में महाकाव्य का क्या स्थान है और अध्यापक आसानी से यह काम अपने दूसरे सहयोगियों के काम के साथ तथा उस क्लास को पढ़ाये जाने वाले दूसरे मानव शास्त्रों की पढ़ाई में शामिल कर सकता है। अतः होमर के सम्बन्ध में खास-खास बातें बताकर, बहुत से प्रश्नों का उत्तर देकर और कुछ प्रश्नों को अधूरा छोड़कर अधखुल दरवाजे की तरह अपने विद्यार्थियों की अभिरुचि बनाये रखने के लिए वह अध्यापक पढ़ाई खत्म कर सकता है। लेकिन कोर्स का अन्त “अब क्लास खत्म होती है।” से ज्यादा सहानुभूति पूर्ण शब्दों से होनी चाहिए।

इस तरह की पढ़ाई का एक खतरा यह है कि इससे किसी आदमी का ज्ञान उहड़ ही छिछला और अधूरा बन जाता है। लेकिन यह एक ऐसा खतरा है जिससे सभी अध्यापक बच सकते हैं। यदि वे रोचक बनना चाहते हैं तो सम्भव है उनका काम अधूरा रह जाय। अगर वे बिल्कुल पढ़ाई पूरी करने का प्रयास करें तो हो सकता है वे नीरस साबित हों। पूरी पढ़ाई और पूरी शिक्षा ऐसी बौद्धिक क्रियाएँ हैं जो दिमाग को थका देती हैं, फिर भी जरूरी नहीं कि वे नीरस हों। फेल्टस बटलर और उनके समकालीनों ने ऐसी शिकायत नहीं की थी बल्कि बार-बार पढ़ने और विषय के किसी एक ही हिस्से को बार-बार दुहराने से पैदा होने वाले क्षोभ के बारे में विरोध किया था। हाँ, निश्चय ही होमर की कृतियों की इस तरह से पढ़ाई, जिसमें केवल अनुवाद और विश्लेषण हो और टीका-टिप्पणी और विचार-विमर्श न दिया हो, वह पढ़ाई एक ऐसे कोर्स से कम नहीं बल्कि कहीं ज्यादा छिछली रह जाती है जिसमें लेक्चर, सारांश, विचार-विमर्श और मूल-ग्रन्थ की आवश्यक पृष्ठ-भूमि बताकर पढ़ाई की जाती है। लेकिन अगर एक कुशल अध्यापक इन दोनों तरीकों के दोष और खतरों को ध्यान में रख कर पढ़ाये तो वह उन दोनों से बच सकता है।

क्या छिछलेपन से ही बचने के लिए फेल्टस के अध्यापक ने इतने घातक और नुकसानदेह तरीके से पढ़ाने का नीरस ढंग अपनाया? क्या इसकी और कोई दूसरी वजह नहीं थी? यह कहना ठीक है कि वह अपने विषय से नफरत करता था—लेकिन सम्भव है वह नफरत करता भी हो और उसकी अभिरुचि होमर के काव्य की न होकर नस्क्रुल पढ़ने की हो। निश्चय ही वह अपने विद्यार्थियों को नहीं पसन्द करता था और वह भी हो सकता है कि वह अपने से ओहदे में बड़े साधियों के अन्यायपूर्ण और कड़वे व्यवहार में दवा हुआ भी हो। लेकिन मेरा विचार है कि बहुत से अध्यापक जो अपने काम को नियोजित ढंग से नहीं

करते उनको एक तरह का व्यवसायिक रोग लग जाता है क्योंकि उनका जीवन ऐसे काम में नहीं लगा होता जिसमें जल्दी फल मिले या जल्दी मुनाफा होता हो। इस लिए उनके ऐसे आदमी बन जाने का भय रहता है जिनको कपकपी (Ditheres) लगी रहती है। कभी-कभी तो न वे अपने जीवन या काम को ही नियोजित करते हैं। करीब-करीब सब धन्यो में इनिशियेटिव (Initiative) और लाभ-हानि को सतुलित करने जैसी आदतों की जरूरत पड़ती है। हर डाक्टर के पास उसके रोगियों का हिसाब-किताब होता है और अगर उनमें किसी के पास आपरेशन का कोई मुश्किल केस आ जाय तो उन्हें हर पाँच-छ घण्टे के बाद अपनी वही देखने की जरूरत पड़ती है। किसी वकील को भी अपने कोर्ट की नियमावली का पालन करना पड़ता है और पुकार होती है तब उसे पहले से ही उत्तर देने के लिए तैयार रहना पड़ता है। व्यापारियों को भी हिसाब-किताब, आमद-खर्च की सालाना वही, शेयर होल्डरो और डायरेक्टरों की सभाओं आदि से अवगत रहना पड़ता है और इसमें भी वे पीछे का हिसाब-किताब करते हैं और भविष्य के लिए सोच-विचार करते हैं। लेकिन अध्यापक और विद्वान्, जो कम किन्तु नियमित रूप से मासिक वेतन पाते हैं और लम्बी छुट्टियों का लाभ उठाते हैं, महीनों और सालों एक ही थोड़ी-बहुत हेरफेर से क्लास की एक ही दिनचर्या पर चलते हैं। न कभी उनकी दिशा बदलती है और न उन्हें बराबर पतवार ही सम्भाले रहना पड़ता है।

अब वाल्टर हेडलैम का एक वर्णन सुनिये जो उनके मित्र और साथी वेन्सन ने प्रस्तुत किया है। हेडलैम केम्ब्रिज के एक अध्यापक थे और ग्रीक तथा लैटिन का उन्हें बहुत अच्छा ज्ञान था। शायद उससे काफी ज्यादा जो वे विद्यार्थियों और पाठकों को बताया करते थे। नीचे दी गयी घटना से उनके काम करने के ढंग का दिलचस्प परिचय और कारण मिलता है।

एक दिन उनके लिए दाढ़ी बनाने का पानी तैयार न था। इस लिए सुबह नाश्ते के बाद एक छोटी केतली में पानी भर कर अपने स्प्रिट लैम्प के ऊपर गर्म होने के लिए रख दिया। जब तक वे इन्तजार करते रहे उस समय वे अपनी कुर्सी पर बैठ कर शाम के वक्त तैयार किए गये नोट को यदाकदा देखने लगे। वह नोट ग्रीक समूह गान के लय में किसी परिवर्तन या उनके "हेरोडा" (Herondas) के किसी शब्द के बारे में था जिसका अर्थ उनको किसी शब्दकोष में नहीं मिल रहा था। लेकिन उनको यह याद था कि उन्होंने एरिस्टोफेन्स की किसी टीका में उसको पढ़ा था। वह पुस्तक जिसे वे चाहते थे कहाँ थी? उनके कमरे में पुस्तकों से भरी अलमारियों का ताता-सा लगा था और मेज पर उनका ढेर लगा पड़ा था उन्हीं के नीचे और दूसरी पुस्तकें बिखरी पड़ी थी और वे जब उन्हें हटाने लगे तो ऊपर से पुस्तकें ढह कर इधर-उधर बिखर गयी। मेज के एक किनारे पर अपनी पाइप को रख कर वे वही पन्ने उलटने लगे तो उन्हें पता चला कि यह वह पुस्तक नहीं जिसे वे आज ढूँढ़ रहे थे बल्कि वह वो पुस्तक थी जिसको वे कल ढूँढ़ रहे थे। इस बात को एक कागज पर नोट करके उन्होंने पाइप उठा ली जो बुझ चुकी थी। पास में

कोई दियासलाई न थी। इसलिए नोट किए हुए कागज के टुकड़े को सुलगाकर उन्होंने स्प्रिट लैम्प से अपनी पाइप जलायी। तब उन्हें वह पैरा मिल गया जिसे उन्होंने शुरू में ढूँढना शुरू किया था। यह एक बहुत ही दिलचस्प किन्तु अशिष्ट और गँवारू शब्द था जो इससे पाँच सौ वर्ष पूर्व कोरिन्थ नामक स्थान में वैश्याओं में प्रचलित था। जान पड़ता था कि इन चतुर स्त्रियों की एक अपनी ही अक्खड भाषा थी। इसके अलावा उन्हें और भी उनके शब्द मिले। वे इस खोज में अपनी सुध-बुध खो बैठे। उनको कई बार अपनी पाइप जलानी पड़ी और तब तक किसी धातु से निकलने वाली दुर्गंध ने उन्हें कुछ क्षण के लिए जीवन के भूतल पर उतारा। दाढ़ी बनाने के लिए जो पानी वे गर्म कर रहे थे वह सब जल चुका था। इसलिए उन्होंने स्प्रिट लैम्प बुझा दी। देर गये सुबह में उनका नौकर उनसे पूछने आया था कि वे लच में खाने के लिए क्या आर्डर देंगे। उसे रोटी, मक्खन, पानी और थोड़ा वीयर लाने को कहा गया था जो दूसरे कमरे में रख दिया गया था। घण्टे-दो-घण्टे तक गहरी खोज के बाद वे उस कमरे में घुसे। खाने को पड़ा देख उनके मन में कोई चाह पैदा नहीं हुई। लेकिन कटोरे में से वीयर की एक घूंट पी कर उस कटोरे को लिए हुए वे अपनी टेबल पर जा पहुँचे और पुस्तकों के बीच उसे रख छोड़ा। अनजाने में उन्होंने उसके ऊपर एक मोटी कापी रख दी और वह बिल्कुल आँख से ओझल हो गया। तब उनको अलमारियों से पुस्तकें निकालने की जरूरत पड़ी और ऐसा करते समय उनकी पाइप उनके पैर के नीचे आकर टूट गयी। लेकिन इससे उनके काम में कोई फर्क नहीं पड़ा क्योंकि आस-पास कई और पाइप पड़े थे। यद्यपि इस भाग-दौड़ में उनको भी यह देखना याद न रहा। उन्होंने मन-ही-मन कहा, “मैं कोरिन्थ के वैश्यालयों में प्रचलित गँवारू भाषा का वृत्तान्त लिखूँगा।”

पतझड़ की दोपहरी के जल्दी से ढलते ही अँधेरा होने लगा। उन दिनों विजली नहीं थी। वे कुछ मोमबत्तियाँ ले आये और उन्हें टेबल के किनारे रख दिया। उनको भूख लग गयी थी। चूँकि उनकी घड़ी रुक चुकी थी इसलिए समय का अन्दाजा लगाते हुए वे किसी तरह रोटी और पनीर को गले से नीचे उतारे जा रहे थे। हाँ, वीयर के बारे में भी उनको यह याद था कि उन्होंने मगाया था। लेकिन वह वही पड़ा हुआ था यह उनको पता नहीं चल रहा था। उसको रोटी और पनीर के साथ ही होना चाहिए था। उन्होंने उसे सब जगह ढूँढा। यहाँ तक कि अपने सोने के कमरे में भी। लेकिन वह कहीं न मिला। तभी ड्रेसिंग टेबल पर पड़े उस्तरे को देख कर उनको यह याद आया कि उन्होंने दाढ़ी नहीं बनायी है। यह सच था कि उस समय गर्म पानी नहीं था। लेकिन टण्डे पानी से काम चल जाता और यद्यपि तेजी से अँधेरा बढ़ता जा रहा था फिर भी अब तक उन्होंने बत्ती जलाने के लिए दियामलाई नहीं ढूँढी थी। मन में मोचा कि मनुष्य को अँधेरे में भी, जैसे अरस्तु ने कहा कि किसी काम को अँधेरे में दुहराने में वह आप-ही-आप याद हो जाता है।

तब उन्हें मालूम पड़ा कि दियासलायी की सीके उनके पाकेट में ही पड़ी थी। उन्होंने



मोमवत्तियाँ जलायी और पुन कोरिन्थ में ही पहुँच गये। इतने में उनका नौकर अन्दर यह पूछने आया कि वे हाल में जाकर रात का खाना खायेगे या अपने कमरे में ही। उन्होंने उसी जगह थोड़ा-सा ठण्डा गोश्त खाने का निश्चय किया। लेकिन दोपहर में उन्होंने जो बीयर मगाया था वह कहाँ गया? नौकर का विचार था कि वह उसे अवश्य लाया था। लेकिन स्पष्टतः ढूँढ़ने पर न मिलने पर उसे भूठा बनना पड़ा। इसलिए उसने ठंडा गोश्त खाने का निश्चय किया और बीयर का दूसरा कटोरा मँगवा कर रख दिया। इस साधारण भोजन के बाद वाल्टर हेडलैम सुबह तक कोरिन्थ की स्त्रियों के वृत्तान्त में जुके रहे। खोया हुआ कटोरा दूसरे दिन मिला।

(मैंने जिस घटना का वर्णन यहाँ किया है यह विवरण मनगढ़त नहीं बल्कि अक्षरशः सत्य है)।

यह कथा तो सचमुच दिलचस्प है। हेडलैम का सारा त्याग, बहुरुचि ज्ञान के प्रति निस्वार्थ अनुराग, तत्पर बौद्धिक चेतना, उनकी जिन्दा और दरियादिली, चुस्त और चालाक दिमाग और उनके हँसमुख व्यक्तित्व के परिचायक हैं। साफ सुथरा न रहना तो मनुष्य जाति का दोष है। लेकिन अपनी अभिरुचियों को चुनना या उनका वर्गों में बाँटना और दैनिक जीवन की कौन कहे, यहाँ तक कि अपने सबसे प्रिय काम को भी संयोजित न कर सकना, उनमें इच्छा शक्ति के अभाव का सबूत है। यह कमजोरी करीब-करीब सभी विद्वानों में पायी जाती है। और अध्यापकों को तो यह खराब कर देती है। बहुत से अत्यन्त तेजस्वी विद्वान इस कमजोरी से इतनी दुरी तरह आक्रान्त होते हैं कि वे अपने सबसे प्रिय विषय पर भी कोई बड़ी पुस्तक लिखने, पूरा करने या छपवाने का भी निश्चय नहीं कर पाते हैं। वर्षों से किसी ऐसे सगीतज्ञ की प्रशंसा हो रही है जो सगीत रचना (Fugue) के जन्म, और उसके विकास के बारे में सब कुछ जानता है। लेकिन क्या उसके मित्र उसे इस विषय पर कोई पुस्तक छपवाने पर बाध्य कर सकते हैं? कदापि नहीं। वह चाहे तो ऐसा कर सकता है क्योंकि वह समय-समय पर उस पर लेक्चर देता है यद्यपि वह उन लेक्चरों को एक पुस्तक के रूप में छपवाने से इन्कार करता है क्योंकि उसको इस बात का भय है कि कहीं इस प्रकार पुस्तक के छप जाने के बाद उसे उसमें दिये गये सुझावों के लिए पछताना पड़ेगा। बाश (Bach) लिखित 'Art of the Fugue' (सगीत रचना की कला) पर वह एक उत्कृष्ट गोष्ठी का आयोजन करता है। यह गोष्ठी हर साल और भी अच्छी तरह होती जा रही है। जब कभी कोई प्रतिवादजनक पुस्तक छपती है तो वह कभी-कभी उनकी समालोचना करता है और कभी तीखे शब्दों में और कभी-कभी इतने नैसर्गिक दृष्टिकोण से उन पर टीका-टिप्पणी करता है कि उस पुस्तक के लेखक की आत्मा को और भी गहरी चोट पहुँचती है। गत तीस वर्षों से वह सगीत रचना की पहली विधियों के बारे में मिलान (Milan) के अपने प्रतिद्वंद्वी से आलोचना में लगा हुआ है। उसके हिमायती अक्सर भगवान से प्रार्थना करते हैं कि उसका प्रतिद्वंद्वी कोई पुस्तक लिख डाले जिससे उन्को भी विवश होकर कोई पुस्तक लिखनी पड़े। लेकिन वास्तव में ये दोनों

समय या समुचित ज्ञान के अभाव में नहीं बल्कि इस कार्य के लिए उपयुक्त इच्छा शक्ति और परस्पर अनिवार्य आलोचना को बर्दाश्त करने के साहस के अभाव से पुस्तकें लिखे बिना ही जीवन बिता देते हैं।

अतः नतीजा यह निकला कि पढ़ाने के लिए किसी कोर्स को तैयार करने और एक बार तैयार करके किसी निश्चित योजना पर अमल करने के लिए इच्छा शक्ति की जरूरत होती है। इसके लिए विद्यार्थियों के साथ पर्याप्त सहानुभूति भी होनी चाहिए। पढ़ाने की योजना बनाते समय अध्यापक को अपने मन में जरूर यह प्रश्न पूछना चाहिये कि क्या वह योजना विद्यार्थी के लिए उपयोगी है, क्या बगैर दृष्टान्त के ही वे उसे समझ सकेंगे ? या क्या उनसे यह जानने की आशा की जा सकती है कि कोर्स को उसी के मुताबिक ढालना होगा ? कहीं जाकार बोलने लग जाना बहुत आसान है। लेकिन जहाँ तक पढ़ाने का सवाल है, उसके लिए कलात्मक प्रवृत्ति होनी चाहिए जो अध्यापक अपने अध्यापन को सफलता से संयोजित करते हैं उनमें अक्सर सौन्दर्य भावना का बाहुल्य होता है। गिल्बर्ट मोरे कोई भी वाक्य बगैर सुन्दरता से घुमाये नहीं कहते थे। जब वे पढ़ाते थे तो "अरर" या "मैं जो कहना भूल गया था" आदि गलतियाँ उनसे नहीं होती थी। उनके वाक्य पैराग्राफों में बदल जाते और पैराग्राफ बगैर किसी मेहनत के एक वार्ता में बदल जाते थे। ये खास वृत्तान्तों जैसे ज्ञान से भरे हुए, वार्तालाप जैसे अनौपचारिक मालूम पड़ते और छपे हुए लेखों की तरह सुसंयोजित हुआ करते थे। सारा कोर्स ऐसा होता था जिससे नये-से-नये विद्यार्थी को भी प्रेरणा मिलती और विद्वान्-से-विद्वान् श्रोताओं के लिए भी कुछ सीखने की बात होती थी।

सबसे आवश्यक बात पूरे कोर्स का ढाँचा होती है। एक अध्यापक, जो बिना किसी परिचय के कमरे में घुसकर और बिना अपने विषय के विभिन्न हिस्सों के अलग-अलग और सम्मिलित रूप के बारे में कुछ बताया ही क्लास को पढ़ाने लग जाता है उसका यह व्यवहार ठीक उस पत्र संपादक की तरह है जो आये हुए समाचार को ज्यों का त्यों एक ही क्रम में आधा कालम बाजार भाव छापने के बाद, एक कार्टून और उसके बाद संपादकीय, आग लगने के दस समाचार, गेयर बाजार के भाव, सौन्दर्य प्रसाधन के कुछ नुस्खे और तब दो कालम में पेरिस से प्राप्त सवाद (Despatch) को छापता है। वहाँ भी पाठकों को समझाने के लिए भाषा में फर्क होगा। लेकिन हम सबो ने ऐसे अध्यापकों को भी मुना होगा जिनकी आवाज रेलवे स्टेशन के लाउड स्पीकरों की तरह तुच्छ-स्थानीय स्टेशनों की लम्बी सूची पढ़ते रहते हैं और उनका सारा कार्यक्रम भी उतना ही तुच्छ जान पड़ता है। पढ़ाई के तरीके को नियत किए बगैर किसी कठिन विषय को पढ़ना या किसी कलात्मक विषय पर विचार करते समय अपने ही शब्दों में व्यवस्था और ममामज्म्य जैसे कला के मौखिक गुणों पर प्रकाश डाले बिना ही विचार करना, पढ़ाने का एक अच्छा मौका हाथ से गँवो देने के बराबर है। ऐसा करना अपने ही ज्ञान पर पर्दा डालना होगा। पढ़ाने के इन मौकों में केवल तथ्यों के अलावा कुछ और भी ज्यादा जरूरी और महत्वपूर्ण बातें बताई जा

सकती हैं।

शुरू की तैयारी कर लेने के बाद अर्थात् कोर्स को नियोजित कर लेना और नोट्स लिख लेने के बाद क्या काम बच जाता है ? क्या अध्यापक साल पूरा होने पर अपने नोट्स को सावधानी से बंद कर दे और हरेक नयी क्लास को पढ़ाने के लिए फिर से निकाले, लेक्चर देने से पहली रात उसको दुहरा जाना और इस तरह इसमें थोड़ा बहुत हेर-फेर के बाद हर साल पढ़ा दिया करे ?

नहीं, उसे ऐसा नहीं करना चाहिए। अगर वह चाहे तो ऐसा कर सकता है। कभी-कभी वह ऐसा करता भी है। लेकिन अगर कुशल अध्यापक बनना है तो ऐसा कदाचित् नहीं करना चाहिए।

इस ध्ये के बाहर किसी आदमी से पूछ लीजिये कि अध्यापको की मुख्य त्रुटियाँ क्या हैं ? वह आपको दो त्रुटियाँ बताएगा। पहली त्रुटि अव्यवहारिकता है अर्थात् “बहुत ज्यादा सैद्धान्तिक होना” इसके बारे में हम कुछ पहले विचार कर चुके हैं। दूसरी त्रुटि यह है कि एक ही बात को बार-बार दुहराना अर्थात् “हर साल एक ही बात को बार-बार पढ़ाना” दूसरी त्रुटि पहली त्रुटि से भी गयी गुजरी है और हरेक अच्छे अध्यापक को हर हालत में उससे बचना चाहिए।

कभी-कभी भूतपूर्व विद्यार्थियों की बातचीत में भी ऐसी भावना का आभास मिलता है। जब वे परीक्षाओं, यौन समस्याओं, तथा गरीबी से संघर्ष करने के समय से कुछ तगड़े, सिर में कुछ कम बाल, और बेफित्री से स्कूल या कालेज में वापस लौटते हैं तब संभव है वे पूछें, “कहिए आप कैसे हैं ? आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई। क्या आप अभी भी नीति-शास्त्र या अमुक विषय पढ़ा रहे हैं ? ” यदि उत्तर में “हाँ” कहा जाय तो वे असावधानी से मुस्करा देते हैं। अगर कोई कहे “नहीं, अब मैं अध्यात्म पढ़ाता हूँ ” तो उनके मुख पर आश्चर्य सहित बधाई के भाव उभर आते हैं। लेकिन यदि उनसे मिलने के बाद कोई कहे, “क्या अभी भी “विज्ञापन” का काम या “रोगी टान्सिल” देखने का काम करते हैं ? ” और असावधानी अगर देखे तो उन्हें कुछ कटुता का अनुभव होगा।

अपनी अन्तर चेतना में वे अनुभव करते हैं कि “मुझे आशा नहीं कि यहाँ कोई चीज बदली है। और मैं पुनरावृत्ति के लिहाज से शायद इस बात को पसन्द करता हूँ। अतः मुझे विश्वास है कि हरेक व्यक्ति ठीक उसी तरह अभी भी पढ़ा रहा है जैसे दस साल पहले पढ़ा रहा था। अध्यापक नीरस किन्तु आशापूर्ण, उबाने वाले किन्तु बिना हानि पहुँचाने वाले होते हैं।” फिर भी ये लोग दूसरे रोजगारों में उबाने वाली बातों के बारे में उसी तरह क्यों नहीं सोचते। विज्ञापन देते-देते लोगों को उबा देना एक गुण है लेकिन पढ़ाते हुए विद्यार्थियों को उबा देना शिक्षा का दोष है।

यह एक त्रुटि है क्योंकि ससार परिवर्तनशील है और उसके साथ ही ज्ञान (Scholarship) को भी बदलना होता है। अध्यापक बदलता है और उसके साथ पढ़ाई भी बदलती है। शायद ही कोई विषय इतना स्थायी होगा जो हर साल बदलता न हो। इतिहास,

विधि, भाषा, और साहित्य, कार्बनिक विज्ञान (Organic Sciences), भूगोल, संगीत, कला और दर्शन आदि लगभग सभी महत्वपूर्ण विषयों पर नये दृष्टिकोण तथा नई समस्याओं पर विचार विनिमय होते रहते हैं। एक अच्छे अध्यापक का यह कर्तव्य है कि वह अपने विषय से सम्बद्ध खोज या तर्क से अपने को अवगत रखे। प्रायः ऐसा करते समय वह देखेगा कि किसी ऐसे लेख में भी जो सुनिश्चित या नीरस विषय पर लिखा गया हो, उसे उसकी अपनी विचारधारा पर भी प्रभाव पड़ता है। ऐसा करते हुए उसके दिमाग की कुछ उलझी हुई गुत्थियाँ सुलझने लगती हैं और विचार की नई संभावनाएँ सामने आने लगती हैं जिसका ख्याल अब तक उसके दिमाग में नहीं आया था। केवल गणित और अकार्बनिक विज्ञान में ही शायद विषय की मौलिक बातें या उसकी प्रारम्भिक तीन-चार परतें स्थायी रहती हैं। लेकिन दूसरे विषय सदा आगे बढ़ते रहते हैं। यह इस बात का सूचक होता है कि वे जीवित हैं। किसी अध्यापक के लिये पिछले दस सालों में शेक्सपीयर के बारे में प्रकाशित साहित्य को बिना पढ़े ही शेक्सपीयर की कृतियों को पढ़ाना ठीक वैसे ही उचित न होगा जैसे वाउड्लर कृत हैमलेट पढ़ाना या किसी डाक्टर का सन् १८५० ई० के तरीकों का १८९० के औजारों के जरिये चीर-फाड़ करना।

तब प्रश्न यह है कि महत्वपूर्ण नूतन साहित्य को किस तरह ग्रहण किया जाय ?

यह अध्यापक को स्वयं तय करना चाहिये। केवल उसे यह निश्चय करना चाहिये कि वह ऐसा कर सकता है और उसे जरूर ऐसा करना है। तभी वह ऐसा कर सकता है। कुछ लोग गर्मी के दिनों में एक महीना साल भर के नये प्रकाशनों को पढ़ने और सकलित करने में बिताते हैं। कुछ दूसरे पास की किसी लाइब्रेरी में जाकर सप्ताह की पत्रिकाओं को पढ़ते हैं। मेरे एक साथी ने किसी लाइब्रेरियन में ऐसा प्रवन्ध किया है कि एक महीने बाद जिल्द बंधने के लिये जाते समय वे पत्रिकाएँ उनके यहाँ पहुँच जाया करें। इस तरह का इन्तजाम अध्यापक के अवकाश काल को सचमुच रचनात्मक बना देता है। जब कभी भी पढ़ाई की जाय उस समय उसके पास काफी समय होना चाहिये और आराम से नोट तैयार करने की सुविधा भी होनी चाहिये।

पुस्तकों और पत्र-पत्रिकाओं पर केवल अपनी नज़र दौड़ाना ही काफी नहीं होता बल्कि उनके हितकारी अंशों को जहाँ तक हो सके ज्यादा-से-ज्यादा ग्रहण करना चाहिये। योरोपीय पुनर्जागरण युग के किसी महान् विचारक ने लिखा है—“कुछ पुस्तकों का रसास्वादन करना होता है, कुछ को सम्पूर्णतः ग्रहण कर लेना होता है और कुछ थोड़ी-सी पुस्तकें ऐसी भी हैं जिनका अध्ययन करने पर मनन करना होता है। दूसरे शब्दों में कुछ पुस्तकें ऐसी हैं जिनको आंशिक रूप से ही पढ़ा जाता है, कुछ ऐसी हैं जिनको पढ़ा तो जाता है पर किसी विशेष सावधानी के साथ नहीं और कुछ थोड़ी-सी पुस्तकें ऐसी हैं जिनको सम्पूर्णतः परिश्रम और ध्यान के साथ पढ़ना होता है।”

यद्यपि ग्रहण करने का मुख्य काम दिमाग को करना होता है फिर भी इस काम में सहयोग और सहायता के लिए और स्वयं अपने लाभ के लिये भी नोट तैयार करने

चाहिये। हरेक नयी पुस्तक या उपयोगी लेख से तैयार किये गये इन नोटों की अध्यापक की अपने लेक्चरों की पाण्डुलिपियों (Manuscript) या गोष्ठी की रूपरेखा में सम्मिलित कर लेना चाहिये। सभी अध्यापकों को चाहिये कि वे पढ़ाने के काम में अपनी मदद के लिये नोट रक्खें (हम इन नोटों तथा उनकी उपयोगिता के बारे में आगे चल कर विचार करेंगे) और जैसे ही कोई नई बात या नया दृष्टिकोण उनके सामने आये, तुरन्त उसे अपने नोटों में लिख लेना चाहिये। उसके बाद जब वह विषय के उस भाग में पहुँचे या उपयुक्त पाठ की तैयारी कर रहे हो, उस समय उनको एकत्र सूचना के आधार पर उस विषय पर थोड़ा ज्यादा विचार करना चाहिये। हो सकता है उस विषय पर अपना दृष्टिकोण बिल्कुल बदलना पड़े। या वह जानने योग्य केवल एक नयी बात भी हो सकती है। कभी-कभी तो समुचित टिप्पणी के साथ केवल किसी नयी पुस्तक का नाम बता देना या किसी क्लास के विद्यार्थियों को उसे पढ़ने और उसकी आलोचना करने को कह देना ही काफी होगा। वह उस ज्ञान को किसी तथ्य की पुष्टि या अपनी रोजमर्रा की पढाई से अलग रखने के लिये सचित भी रख सकता है। फिर भी दोनों का एक ही नतीजा होगा। हरेक साल एक ही चीज को बार-बार न दुहरा कर वह अपना ज्ञानवर्द्धन कर सकेगा, अपने अध्यापन कार्य में जीवन और स्फूर्ति प्रदान कर सकेगा और अपने दिमाग को ओहदे और उम्र की बीमारियों से बचा सकेगा जो एक प्रकार का पक्षाघात है।

इसका और कोई उपचार नहीं हो सकता। मानव जीवन निरन्तर परिवर्तन की अनियमित प्रक्रिया है। कोई भी आदमी दो वर्षों तक लगातार किसी एक ही विषय को उसी प्रकार नहीं पढ़ा सकता। अगर वह उन्हीं पुस्तकों, तथ्यों और उपसंहारों को बार-बार प्रयोग करता है तो भी दूसरे साल वह कुछ बातों को दुहराने में भूल जायेगा और बुढ़ापे के कारण कुछ कठिनाइयों को छोड़ देगा। बाकी रास्ते केवल ये ही हो सकते हैं कि या तो अध्यापन के काम को बिगाड़ने के लिये छोड़ दिया जाय, या उसे बार-बार अपनी योग्यता और पुस्तकों में अभिरुचि के द्वारा बराबर नया रक्त प्रदान किया जाता रहे। अगर ठीक से देखा गया तो इनमें से किसी एक को चुनना कठिन नहीं होगा। बुढ़ापे के कुछ फायदों में से एक यह भी है कि ज्यो-ज्यो शरीर कमजोर होता जाता है, दिमाग मजबूत और समृद्ध होता जाता है।

पढ़ाने की तैयारी के बारे में आखरी बात यह कहूँगा कि हमेशा मौलिक पुस्तकें पढ़ें।

यह अध्यापकों के लिये देववाणी की तरह हैं जिसे वृद्ध लहरो (Lehrs) ने लगभग सौ वर्ष पहले कहा था। उन उपदेशों में से कुछ अब बेकार हो गये हैं। जैसे भाषा शास्त्रियों का संस्कृत के प्रति अनुराग। कुछ दूसरों का सम्बन्ध केवल विश्वविद्यालय के अध्यापकों से ही था लेकिन उनमें से दो-तीन तो बहुत ही उपयोगी हैं। उनमें से एक यह है कि “हमेशा मौलिक पुस्तकें पढ़ें। सब बातें उसमें से स्वतः फूट पड़ती हैं।”

यह बात आसान मालूम पड़ती है और सच पृथिवी तो आवश्यक भी मालूम पड़ती है। यह इतनी स्पष्ट है कि किसी अध्यापक का ध्यान इस ओर आकृष्ट करना उसकी

तौहीन करने जैसा लगता है। फिर भी इस बात पर जोर देने की जरूरत है। कुछ तो इस लिये कि तरुण अध्यापक जो अपने व्यवसाय में पदार्पण कर रहे हैं उनको यह बात साफ-साफ नजर आये और वे उससे लाभ उठा सकें और कुछ इसलिए क्योंकि जिस बात पर हम विचार कर रहे हैं उसके अन्तिम चरण में ऐसा करना उपयुक्त भी होगा। इन्हीं कारणों से मैं इस बात को और भी स्पष्ट शब्दों में कहने जा रहा हूँ। अध्यापकों के लिए पाठ्य पुस्तक और टीकाओं को जानना जरूरी होता है और उसे सामने आने वाले नये साहित्य से भी अवगत होना चाहिये। लेकिन इनके विचार का केन्द्र विन्दु हमेशा मौलिक ग्रन्थ ही होना चाहिए। यदि वह इतिहास पढ़ाता है तो उसके लिए सिर्फ इतना ही जानना काफी नहीं कि ब्रान्ट और टेम्परले द्वारा लिखी गयी पाठ्य-पुस्तक में 'वर्साइ सन्वि' के बारे में क्या लिखा है। उसे उस सन्वि के और 'लीग ऑफ नेशन्स' के कावनेन्ट (Covenants) के मौलिक विवरणों का भी ज्ञान होना जरूरी है। अगर वह अंग्रेजी साहित्य पढ़ाता है तो उसे शेक्सपीयर की दुखान्त रचनाओं पर अन्तरदृष्टि के लिए केवल ब्रेडले और विल्सन नाइट पर ही आश्रित नहीं रहना चाहिए। हर महीने उसे शेक्सपीयर की एक-एक रचना को पढ़ना और उस पर विचार करना चाहिये। उसको उतनी ही जानकारी मिल जायेगी जितना ब्रेडले उसको बताते। कम-से-कम उसे जो ज्ञान होगा वह उसे पढ़ाने के लिये दूसरों द्वारा लिखी गयी पुस्तकों से मिलने वाले ज्ञान से कहीं अधिक मूल्यवान होगा।

स्कूल के अध्यापकों की बात तो दूर रही यह यूनिवर्सिटी के अध्यापकों पर भी बहुत हद तक लागू होती है। मेरे एक मित्र ने कठिन विषय पर एक बड़ी पुस्तक को हाल ही में समाप्त किया है जिसके बारे में वे वर्षों से चिन्तित थे। उन्होंने कई गर्मियाँ उस विषय पर छपी सामयिक चर्चाओं को पढ़ने में और कितने ही जाड़े उस विषय पर लिखी गयी प्रमुख पुस्तकों को पढ़ने, उस पर विचार करने, तुलना करने और उसकी अशुद्धियों को मुधारने में बिताए। लेकिन जब उन्होंने लिखना शुरू किया तो उनको वही रोग हो गया जो अक्सर ज्यादा सहायक सामग्रियों को पढ़ने वालों को हो जाता है और वे यह अनुभव करने लगते हैं कि उस विषय पर वे अधिक नहीं लिख सकते। लगभग तीन महीनों तक वे गुमसुम और असहाय रहे। उन्होंने अपने नोट फिर से पढ़े लेकिन गुत्थी नहीं सुलझी। उन्होंने अपने पूर्व लेखकों की पुस्तकें फिर से पढ़ी। फिर भी कोई नतीजा न निकला। तब लाचार होकर उन्होंने आखरी में अपनी कापियों को अलग रख दिया और मानो नयी दृष्टि में उन मूल ग्रन्थों को पढ़ने लगे जो उनके अध्ययन के अभिन्न अंग थे। यद्यपि ये ग्रन्थ देखने में कम थे फिर भी उनको पढ़ने पर उनके सामने नये भाव स्पष्ट होकर आने लगे जो अब तक केवल उनके दिमाग में धुंधले थे। भाव इस तरह स्पष्ट होते जायेंगे उसकी पहचान उनको कल्पना भी न थी। एक ही शाम उन्होंने अपने भावी पुस्तक के बारह अध्यायों की रूपरेखा तैयार कर ली और एक सप्ताह के भीतर पहला अध्याय लिख डाला और उन तरह एक महीने में सारी पुस्तक लिख दी। जब आधी पुस्तक समाप्त हो गयी तब उनको उसी रोग का दौरा एक बार फिर आया लेकिन इन बार वह दौरा एक ही क्षण में लीन

हो गया जब उन्होंने अपने पूर्व लेखकों और प्रतिद्वन्द्वियों की रचनाओं को छोड़ कर मूल-ग्रन्थों की शरण ली। केवल तभी उन्हें यह साफ-साफ दिखायी पड़ा कि उनकी कृति का सच्चा अभिप्राय क्या है।

हो सकता है यह बात पहले दिये गये उस सुझाव के ठीक उलटी मालूम पड़े जिसमें यह कहा गया है कि अध्यापक का यह कर्तव्य है कि वह अपने विषय पर लिखी गयी नवीनतम पुस्तकों से सम्पर्क बनाये रखे। लेकिन वास्तव में इन दोनों नुस्खों को एक ही साथ काम में लाना चाहिये। मान लीजिये आप पढ़ते हैं। सेवान्ते के बारे में एक नयी और बहुमूल्य पुस्तक छपती है। स्पैनिश पढ़ने के मुख्य उद्देश्यों में से एक सेवान्ते की रचनाओं को पढ़ना है। इसलिए उस पुस्तक को आप ले आते हैं और उसे पढ़कर अपने नोट्स में ऐसे ज्ञातव्य तथ्यों और विचारों को लिख लेते हैं जो आपको उसमें मिलती हैं। लेकिन उसके बाद आपको “डॉन क्वीजोट” (Don Quixote) को पुनः पढ़ने का आनन्द उठाना चाहिये। चूँकि आपके विचार बदल गये हैं इसलिये आप उसमें कुछ नयी बातों का अनुभव करेंगे। इससे आपका दिमाग समृद्ध होगा और आपके पढ़ाने में नयी जान पैदा हो जायेगी। अगर आपने ऐसा करना जारी रखा तो आपके विकास में पूर्ण सामंजस्य होगा। आपको रोचक लगने वाले लेखकों के एक वर्ग के बारे में कोई नया लेख पढ़ाना और उनको एक नयी दृष्टि से दुबारा पढ़कर अपने विचारों को नियत करना तथा नये साहित्य और नयी पुस्तकों से संपर्क रखना आपकी बुद्धि को सजीव बना देगा। इससे आप में ऐसी शक्ति आ जायेगी कि पढ़ाना एक बोझ न रह कर सहज बन जायेगा और स्वयं आप और आपके विद्यार्थी उसमें आनन्द लेने लगेंगे।

वस्तुतः बहुत से अध्यापक ऐसा ही करते हैं। यही उनकी सफलता के कारणों में से एक है। सभी अध्यापकों द्वारा ऐसा न किये जाने का कारण यह है कि अक्सर वे बिना सोचे विचारे ऐसी धारणा बना लेते हैं कि उम्र बढ़ जाने पर जैसे शरीर का विकास रुक जाता है वैसे ही मानसिक विकास भी रुक जाता है। इसकी वजह यह है कि साधारणतः स्वयं अध्यापक ने भी अपना आरम्भिक काम (Preparatory work) अट्ठारह से पच्चीस साल की उम्र में ही किया था। उस समय उनका शारीरिक विकास हो रहा था जो बाद में रुक गया। वे समझते हैं कि दिमाग भी उसी तरह विकसित होता है अर्थात् पच्चीस वर्ष की आयु तक तो खूब तेजी से बढ़ता है और उसके बाद वही मृत्यु काल तक खपता रहता है। यह धारणा अक्सर अज्ञात होती है और यह उस विचार पर आधारित होती है जिसके अनुसार ‘मानव मस्तिष्क को सकुचित समझा जाता है और यह सोचा जाता है कि वह एक ऐसी वस्तु है जो मानो किसी बक्स में पड़ी हो और उसमें किसी निश्चित परिमाण से अधिक तथ्य नहीं डाले जा सकते। यह चित्र गलत है और ऐसी धारणा निर्मूल और भ्रान्तक है। जहाँ तक हम लोगो को ज्ञान है, वयस्कों के सीखने की प्रक्रिया में दिमाग के रूप के बदलने का कोई भी विधान नहीं है। हाँ, इसका मतलब यह जरूर है कि उसकी प्रक्रियाएँ ज्यादा प्रखर हो जाती हैं और सुलभ जाती हैं। जिस क्षेत्र पर दिमाग का अधिकार

हो गया है उसकी रूपरेखा और दिशाएँ मालूम पड़ने लगती हैं या दूसरे शब्दों में अगर यह कहा जाय कि ज्यो-ज्यो इसका चालक इससे अपना राह पहचानने लगता है वैसे-वैसे यह नाजुक मशीन बढ़ने के साथ अधिक गुणों को सीख भी सकती है। पुस्तक की पढाई पर दिमाग खपाने से दिमाग पर बोझ नहीं पड़ता और न उसमें खिचातानी ही पैदा होती है। उसका सदुपयोग होता है। दिमाग फट न जाय इसके डर से अखबार, मोटी-मोटी पत्र-पत्रिकाओं को न पढ़ना ठीक वैसा ही होगा जैसे आँखों को आराम पहुँचाने के लिए उनको दिन भर बन्द रखा जाय।

## (ख) संचार

जब अध्यापक ने पढ़ाने के विषय को तैयार कर लिया है तब उसको विद्यार्थी को अपनी जानकारी से अवगत कराना होता है। अगर वह संचारण के इस काम में रुक जाय तो वह कुशल अध्यापक की असफलता समझी जायेगी। इस तरह असफल होने पर भी संभव है वह अध्यापक अपनी विद्वत्ता के प्रति अपने निर्लिप्त अनुराग या अपने व्यक्तित्व के आकर्षण के कारण कुछ बालक-बालिकाओं को प्रेरणा देता रहे। लेकिन इससे वह अपनी मौलिक असफलता को छिपा नहीं सकता। चाहे वह मामूली श्रेणी का विद्वान् ही क्यों न हो। अगर वह अपने विद्यार्थियों को कोई विषय समझाने में दक्ष है तो वह एक कुशल अध्यापक बन सकता है। विचारों का आदान-प्रदान या संचारण मानव जाति का मौलिक काम है। यह एक ऐसी कला है जिसके द्वारा मनुष्य महान् सफलताएँ और आश्चर्यजनक असफलताओं को प्राप्त होता है। यह एक ऐसी कला है जिसके अभाव में प्रतिभा मूक, शक्ति पाशविक और उद्देश्यहीन और मानवता चीखती चिल्लाती बन जातियों का समूह मात्र रह जाती हैं। विचारों का संचारण सभ्यता का आवश्यक अंग है। पढ़ाने का काम, बहुत से ऐसे धन्यों में से एक है जो इस पर न केवल निर्भर है बल्कि एकमात्र आश्रित है।

अध्यापक और विद्यार्थियों के बीच ज्ञान के आदान-प्रदान के तीन मुख्य तरीके हैं। हम उन पर आगे विचार करेंगे लेकिन आइये पहले हम इन तीनों को साफ-साफ समझ लें।

लेक्चर देना इनमें से पहला है। अध्यापक लगभग निरन्तर विद्यार्थियों से बातें करता रहता है। विद्यार्थी केवल सुनते हैं, तथ्यों और याद करने लायक बातों को नोट करते हैं और वाद में उन पर विचार करते हैं। लेकिन उनको अध्यापक से बातचीत नहीं करनी पड़ती। ज्यादा से ज्यादा वे किसी विषय को स्पष्ट कराने के लिए न कि विचार विमर्श के लिए अध्यापक से दो-एक सवाल पूछ सकते हैं। पढ़ाने की इस पद्धति का मूल और उद्देश्य एकमात्र उद्देश्य यह है कि ज्ञान के प्रवाह का श्रोत अध्यापक ने चलकर विद्यार्थियों तक निरन्तर बहता रहता है। दूसरे अर्थ में यह एकतरफा प्रवाह है।

यूनिवर्सिटी के लेक्चर और हाई स्कूलों के पाठ ठीक वैसे ही होते हैं। अगर विद्यार्थी



ग्राह्य और शान्त चित्त होकर बैठे हो और अध्यापक उनके बीच कोई बाधा न पड़े तो शल्य प्रक्रिया समझाता हुआ सर्जन (Surgeon), नेबुला (Nebulae) की रचना के सिद्धान्त को समझाता हुआ भौतिक शास्त्री, कुछ नये न्यायादेशों का अध्ययन करते हुए विधि विशेषज्ञ या पानी से बनी शिलाओं (Water-Made Rocks) और आग्नेय शिलाओं से तुलना करते हुए भूगर्भ-शास्त्री सभी अपने पाठों को ठीक तरह से समझ सकते हैं। करीब-करीब सभी रेडियो और टेलीविजन पर कमेंट्री (Commentry) देने वाले उसी प्रणाली का प्रयोग करते हैं। अगर एक वृहत् दृष्टिकोण से देखा जाय तो धर्म प्रचार में भी यही प्रणाली काम में लायी जाती है। पश्चिमी देशों का सबसे सुन्दर भाषण "सर्मेन ऑफ दी माउन्ट" ईसा मसीह द्वारा अपने धर्मावलम्बियों और उनके चारों तरफ एकत्र शान्त और जिज्ञासू भीड़ के सामने दी गयी थी (ईसा मसीह को वे रब्बी या अध्यापक कहते थे)।

एक दूसरा तरीका, जिसका आविष्कार सुक्रास (Socraes) ने किया था ट्यूटोरियल सिस्टम (Tutorial System) के नाम से पुकारा जा सकता है। इस प्रणाली में अध्यापक बोलता नहीं वह केवल विद्यार्थी से प्रश्न ही पूछता है और वे उसका जवाब देते हैं। लेकिन सवाल इस तरह से निर्धारित किये जाते हैं कि विद्यार्थियों को अपने अज्ञान का बोध हो सके और उनको सच्चाई की तह तक पहुँचने का रास्ता दिखाया जा सके। इसका नतीजा यह होगा कि वे उन बातों को और भी मजबूती से अपने दिमाग में रख सकेंगे क्योंकि वह उन्हें बना बनाया नहीं मिला है बल्कि वह उन विद्यार्थियों और उनके अध्यापकों के दिमाग के मिले-जुले प्रयत्नों का फल होता है। यहाँ यह जरूरी है कि विचार विनिमय का कोई आधार हो जिससे विद्यार्थी उन्हें तैयार करने में कुछ समय लगाये जो बाद में वह अध्यापक द्वारा देखा जा सके। वह उस पर अपनी आलोचनाएँ प्रस्तुत कर सके और रचनात्मक प्रश्नावली से उसे चिरस्थायी बनाने का यत्न कर सके।

तीसरा वह नियम है जिसमें विद्यार्थी निर्धारित पाठ को प्रारम्भिक काम के रूप में तैयार करते हैं। उसके बाद उस पाठ को अध्यापक और अधिक विस्तारपूर्वक उन्हें समझाते हैं और इस बात की जाँच करते हैं कि उन्होंने जो कुछ पढ़ा है उसको उन्होंने अच्छी तरह लम्ब लिया है। साधारणतः वे ग्रहण नहीं कर पाते हैं। भाषा, साहित्य, इतिहास, भूगोल और बनस्पति शास्त्र जैसे वर्णात्मक विज्ञानों को पढ़ाने का यह प्रचलित तरीका है। विषाद-ग्रस्त दिनचर्या का पालन करने वाले उस अध्यापक ने जिसने विलियम लियन फेलप्स को होमर से अवगत कराया था उसने अध्यापन की इस प्रणाली का वास्तव में दुरुपयोग किया था। (पृष्ठ ६४) यही प्रणाली लोअर हेब्रू स्कूलों में भी काम में लायी जाती है जहाँ लड़कों को धार्मिक ग्रन्थों से पाठ कण्ठस्थ करना पड़ता है, अपनी कुशलता दिखाने के लिए अक्षरशः उसे दुहराना पड़ता है और बाद में जब वे हायर हेब्रू स्कूलों में जाते हैं तब उनका अध्यापक उनसे उन ग्रन्थों को अलग-अलग बतलाने के लिये कहता है। यह प्रणाली दूसरी विधियों से बिल्कुल भिन्न है। यह विधि पाठ, व्याख्यान, प्रश्नोत्तर, परीक्षा करने योग्य नहीं

का रूप धारण कर लेता है, जिन्हे याद करना पड़ता है। अन्त में विद्यार्थियों के ज्ञान की परीक्षा होती है।

निश्चय ही अब आप पूछेंगे कि इन तीनों नियमों में से कौन-सा नियम सबसे अच्छा होता है। उत्तर है, कोई भी नहीं। ये सभी अलग-अलग उपयोगों के लिए ठीक हैं और कोई भी अच्छी शिक्षा प्रणाली तीनों से विद्यार्थियों को अवगत करायेगी। फिर भी इन तीनों की अपनी-अपनी कठिनाइयाँ और अपने-अपने दोष होते हैं। इनकी अपनी-अपनी अद्वितीय विशेषताएँ भी हैं। जो अध्यापक इनमें से किसी एक ही तरीके का पढ़ाने में उपयोग करता है उसकी पढ़ाई में यह डर रहता है कि कहीं अपने विद्यार्थियों में एक ही प्रकार का गुण न पैदा करे और एक शिक्षा विज्ञ के रूप में स्वयं वह अपनी कुछ ही शक्तियों का परिमार्जन कर सकेगा। दूसरी ओर एक विद्यार्थी जिसको पढ़ने का एक ही तरीका आता है उसे कभी यह मालूम नहीं हो पायेगा कि अपने मस्तिष्क की सोची हुई विशेषताओं का वह किस तरह उपयोग कर सकता है। ये सभी तरीके कुछ काम के लिए उपयोगी, दूसरे के लिए बुरे हैं। फिर भी कहना न होगा कि वे सब मूल्यवान हैं।

अब हम उन पर अलग-अलग, एक अध्यापक के दृष्टिकोण से विचार करते हैं।

सबसे पहले आख्यान को लीजिये। किसी महान् वक्ता से एक बार पूछा गया कि जनता में भाषण देने के तीन कौन से आवश्यक गुण होने चाहिए। उसका उत्तर था, “(१) आख्यान (२) आख्यान और (३) आख्यान।” भाषण के लिए यह करीब-करीब ठीक है लेकिन लेक्चर देने के लिए तो एकमात्र आवश्यक गुण आख्यान (Delivery) ही है।

आख्यान वाणी और भाव भंगिमाओं पर निर्भर करता है। इन दोनों में वाणी ज्यादा महत्त्व की है। कहना न होगा कि वाणी स्पष्ट होनी चाहिए। बहुत से अध्यापक मुनाई न पढ़ने वाली आवाज़ में बोलने की गलती करते हैं, कुछ इतनी तेजी से बोलते हैं कि उनको समझना बड़ा कठिन होता है जबकि कुछ अपने शब्द मुँह में ही खा जाते या मुँह में निगल लेते हैं या फुसफुसा कर या गड़गड़ा कर बोलते हैं। इसका नतीजा यह होता है कि विद्यार्थी उन आवाजों को समझ कर मतलब निकालने की कोशिश करने के बदले बदला लेने के लिए अध्यापक की बोली में ही मुँह चिढ़ाते हैं। अगर आपकी आवाज़ किसी प्रान्त विशेष से मिलती है, बोली अचानक तेज हो जाती है या आपको किसी अक्षर का उच्चारण करने में दिक्कत होती है उस समय विद्यार्थियों की ओर जरा गौर करे और उनकी आँखों की तरफ देखे। आपको मालूम हो जायेगा कि तब वह आपकी बातें समझ नहीं रहे और आप की बात केवल इसलिये सुन रहे हैं कि कब उन्हें चिल्लाने और सीटी बजाने का मौका मिले। अगर आप पढ़ते समय घबराहट का अनुभव करें या अगर आप किसी बड़ी क्लान को पढ़ा रहे हो उस समय आपको निमकोच उनको यह बताना चाहिए कि जब कभी भी उनको आपकी आवाज़ नहीं सुनायी पड़े तो वे उनको इस बात की ग़बर करने में उनके साथ सहयोग करें। ऐसा करने से विद्यार्थियों में इस बात की अभिरुचि पैदा होगी

कि आपका लेक्चर सफल हो। इस तरह अध्यापक और विद्यार्थी के बीच का भेदभाव मिट जायेगा। मेरे एक साथी, जिन्हें बड़ी-बड़ी सभा-मण्डलों में भाषण देना पड़ता है, कभी-कभी अपना भाषण आरम्भ करने से पहले अपने पीछे बैठे हुए लोगों से यह पूछते हैं कि उनका भाषण उनको सुनाई पड़ रहा है या नहीं। भाषण के दौरान में भी समुचित अवसर पाकर वे उनसे यह पूछते हैं कि उनको सुनाई पड़ रहा है या नहीं। स्काटलैण्ड की यूनि-वर्सिटियों में लेक्चरर और विद्यार्थियों के बीच काफी परस्पर विचारों का दोतरफा अदान-प्रदान होता है। वहाँ विद्यार्थी जब अध्यापक द्वारा कहे जा रहे मुहावरे या विचार की प्रशंसा करते हैं तो वे अपने जूतों की एडी धरती पर टपटपा-टपटपा कर (Stamping) अपनी प्रशंसा को अभिव्यक्त करते हैं। जब आख्यान का कोई अंश छूट जाता है या उनकी समझ में नहीं आता तो वे अपने जूतों को सीटों के नीचे घसीटने लगते हैं (Shuffle)। उनकी यह क्रिया तब तक चलती रहती है जब तक अध्यापक वह वाक्य दुहरा नहीं देता। यह बात भले ही भद्दी मालूम पड़े लेकिन विद्यार्थियों का ऐसा करना अध्यापक के लिए बड़ा उपयोगी होता है। इससे विद्यार्थी अपने अध्यापक का पूरा लाभ उठा पाते हैं।

यह भी याद रखने की बात है कि जैसे-जैसे आपकी आयु बढ़ती जाती है वैसे-वैसे आपकी आवाज भी कम होती चली जाती है या यो कहे कि बोलने में आप जो शक्ति लगाते हैं वह घटने लगती है और आपको इसका ज्ञान तक नहीं होता। चाहे श्रोताओं की संख्या कम हो या ज्यादा उनके सामने भाषण देने में शारीरिक शक्ति की आवश्यकता होती है। कोई भी अध्यापक जो शर्माता नहीं हो या जो घमण्ड से चूर न रहता हो अपने आख्यान में ताकत का प्रयोग करेगा। लेकिन जैसे-जैसे उसकी जानकारी बढ़ती जायेगी और वह यह अनुभव करने लगेगा कि उसकी क्लास में विद्यार्थी सुस्त हैं और उनको कुछ आता नहीं वैसे-वैसे वह अपनी उस शक्ति को बचाने लगेगा और सिर्फ वैसे ही कुछ विद्यार्थियों तक ही सीमित रखेगा जो तेज हैं और जो उसकी बातों पर ध्यान देते हैं। किसी महान् शिक्षा शास्त्री ने कहा है “वैसे आदमी को सुनने दो जिसके पास सुनने के लिए कान हो अर्थात् (He who has ears to hear let him hear) लेकिन वह सिद्धान्त तो बड़ी उम्र के विद्यार्थियों के लिए था लेकिन छोटी उम्र के तो सभी विद्यार्थियों को सुनने की इच्छा होती है और हमें उनको स्पष्ट रूप से समझाना चाहिए।

कभी-कभी कुशल अध्यापक भी अभिनेताओं की तरह आख्यान में आवाज को कम करने (Under playing) के महत्त्व को समझ जाते हैं। जरा सोचिये, अगर कोई वक्ता अपने श्रोताओं के सामने गला फाड़-फाड़ कर चिल्ला रहा हो तो उसका भाषण सुनने वालों को कितनी थकान का अनुभव होता है। ऐसे भाषण लोग चाव से नहीं सुनते। महान् वाद्य-वादक कभी-कभी किसी साज को बजाते-बजाते उसकी तान बहुत ही धीमी कर देते हैं। इससे जब वे राग की गति पढ़ाते हैं तो उसका महत्त्व बढ़ जाता है। कठिन और विवाद जन्य विषयों को बढ़ाने वाले अध्यापक, जो इस बात को समझते हैं कि उस विषय को समझने और उसके निष्पक्ष विवेचन के लिए उनका और विद्यार्थियों का शान्त चित्त

रहना जरूरी है अक्सर अपना आख्यान बड़े शान्त भाव से देते हैं। जब तक अध्यापक की आवाज सुनायी पड़ती रहे उस समय तक वे बड़े उपयोगी होते हैं। लेकिन अक्सर उनकी आवाज फुसफुसाहट जैसी धीमी होती है और अन्त में तो मानो लुप्त ही हो जाती है। दार्शनिक अक्सर ऐसा ही करते हैं क्योंकि वे अपना सारा जीवन अत्यन्त गंभीर विषयों के चिन्तन में बिता देते हैं और वे यह जानते हैं कि वैसे विषयों पर भावुकता में उत्तेजित होकर चर्चा करना व्यर्थ और हानिकारक भी होता है। उन्होंने यह सीख लिया है कि किसी योग्य विद्यार्थी के बारे में ऐसा सोचना उसके अपमान करने की तरह है कि वह भी अध्यापक की ही तरह दलीलो को पेश करने में उनसे पीछे हो सकता है और कभी-कभी वे समस्याओं से अपने जीवन-काल में संघर्ष करते-करते यह अनुभव करने लग जाते हैं कि उन समस्याओं को वे सारी जिन्दगी सुलझा नहीं सकेंगे। मैंने इसी तरह के एक अध्यापक से दर्शन-शास्त्र की चर्चा की थी जो पढ़ाने की इन सब बातों से इतने दुखी हो चुके थे कि उन्होंने जो कुछ कहा उसका आधा भाग तेजी से कानाफूसी में वे ठीक उसी तरह कह गये जैसे कोई कैदी जेल से भाग निकलने की योजना अपने किसी साथी से कहता है। उन्होंने अपनी बात का शेष आधा भाग उस तरह कह सुनाया जैसे वे किसी गीले माउथपीस (Mouth-piece) से या किसी बड़े और चिकने पाइप लगाये बड़बड़-बड़बड़ बोल रहे हों।

यह आदत अंग्रेजों में अमरीकियों से कही अधिक पायी जाती है। फ्रांसीसी और जर्मन अध्यापकों में यह बात बहुत ही कम पायी जाती है क्योंकि उनके आख्यान ऐसे होते हैं जैसे उनको पहले से ही तैयार किया गया हो। मुझे याद है कि जब मैं वच्चा था उस समय मेरी प्रिय रोमांसपूर्ण पुस्तक में एक बार किसी महत्त्वपूर्ण सभा का सभापतित्व करने वाले वैसे ही धीरे-धीरे बोलने वाले वक्ता का परिचय देते हुए कोनन डॉयल ने (जो आयरलैंड का निवासी था) कहा था—“मुझे विश्वास है कि प्रोफेसर मुरे मुझे क्षमा करेंगे यदि मैं यह कहूँ कि उनमें भी वही दोष है जो अविभाज्य अंग्रेजों में होता है। वह यह कि भाषण देते समय उनकी आवाज सुनायी ही नहीं पड़ती। यदि दुनिया में लोगों को कुछ ऐसी ही बातें कहनी हैं जो सुनने योग्य हों तो थोड़ा-सा कष्ट उठाकर जोर से न बोलने की उनकी आदत वर्तमान युग की एक रहस्यमय बात बन गयी है। उनके बोलने का टंग ठीक वैसा ही होता है जैसा किसी भरने से वहने वाले बहुमूल्य तरल पदार्थ को किसी टकी में जमा करने के लिए कोई ऐसी पाइप लगाई गयी हो जिसमें से कुछ भी नहीं निकलता हो यद्यपि उसको जरा-सा खोलकर यह काम लिया जा सकता है। प्रोफेसर मुरे ने अपनी नफेद नेकटाई और सभा में मेज पर पड़ी पानी की बोतल के विषय में कुछ बड़े गंभीर विचार व्यक्त किये और अपनी दाहिनी ओर पड़ी हुई चादीजड़ित मोमवत्ती लगाने वाली लकड़ी से हेंगाने वाली कानाफूसी की।

निश्चय ही इन वक्ता का गिल्वर्ट मुरे के साथ कोई सम्बन्ध न था जिनकी वाणी सुन्दर, स्पष्ट और सुमधुर है। फिर यह चरित्र काल्पनिक था। फिर भी वह उसी माधुर्य वक्ता श्रेणी का एक नमूना था जिनके बोलने के टंग की वजह से ममस्त्र अध्यापक वर्ग

बदनाम हो गया है। जिस अध्यापक की आवाज़ सुनाई नहीं पड़े वह उसी राजनीति की तरह बेकार है जिसकी कोई नीति न हो या उस मजदूर की तरह निकम्मा है जिसने अपने काम करने के औज़ार तोड़ लिए हो।

आप जब अपनी क्लास के सामने बोल रहे होते हैं उस समय आपकी आवाज़ की तेज़ी ही सबसे अधिक महत्त्व की बात नहीं होती। बोलते समय आपको अपनी गति भी ध्यान में रखनी चाहिए। यदि आप बहुत तेज़ी से बोलते हैं तो विद्यार्थी आपकी बातें नहीं समझ सकेंगे और यदि आप बिल्कुल धीरे से बोलते हैं तो उन्हें नींद आने लगेगी। जहाँ तक मेरा अनुभव है बहुत से अध्यापक बहुत धीरे-धीरे बोलते हैं क्योंकि इससे उनके परिश्रम की बचत होती है और वे अग्राह्य (Unintelligible) बनने की अपेक्षा नीरस (Boring) बनना अधिक पसन्द करते हैं। उनमें से कुछ अध्यापक राजनीतिक नेताओं की तरह धीमी आवाज़ में बोलना पसन्द करते हैं। धीमी आवाज़ में बोलने वाले राजनीतिक नेता ऐसा इसलिए करते हैं कि धीमी आवाज़ में बोलने से श्रोतागण उनकी ओर अधिक ध्यान देंगे और वे यह न समझेंगे कि वक्ता चालाकी कर रहा है। सबसे घटिया वक्ता, जिन्हें मैंने अब तक अपनी सारी जिन्दगी में सुना है वे स्वर्गीय स्टैन्ले वाल्डविन थे। वे बड़ी धीमी आवाज़ में जोर दे दे कर और दिखावट के साथ बोलते थे। वे न केवल वाक्य के बीच-बीच में अनुपयुक्त स्थान पर रुकते थे बल्कि हरेक तीन-चार शब्दों के बाद रुक कर यह कहते, “सभापति महाशय ! देवियो और सज्जनों ! मैं यहाँ आया हूँ। आज आपको अपने अच्छे मित्र के अनुरोध पर। इस चुनाव क्षेत्र के सदस्य। अपने मित्र। कर्नल ब्लप। को यहाँ देखकर इस अवसर पर देखकर मैं बहुत प्रसन्न हूँ।”

आधे घण्टे तक ऐसी बातों को सुनते-सुनते लोगो को नींद आ गयी। सालो तक इस तरीके के चलते रहने से ब्रिटेन को भी नींद आ गयी।

हाँ, इसमें सन्देह नहीं कि असगत ढंग से और बार-बार भाषण में रुकना बुरे वक्ता की निशानी है। कभी-कभी इसका अर्थ यह निकलता है कि वक्ता जो शब्द बोल रहा है उसको उसने पहले से नहीं सोचा था। उनका यह व्यवहार ठीक वैसा ही लगता है जैसे किसी टेढ़े-मेढ़े रास्ते पर गाड़ी चलाने वाले ड्राइवर को हर मोड़ पर रुकना और गाड़ी की आवाज़ बढ़ने पर जगह-जगह उसको कम करना पड़ता है। कभी-कभी तो इसका यह भी अर्थ निकलता है कि वह अपने श्रोताओं को बेवकूफ समझता है। जिनको मानसिक अनपच से बचने के लिए एक समय में केवल कुछ ही शब्द देने की जरूरत पड़ती है। वस्तुतः यदि ऐसा वक्ता अपना दोष समझ ले तब तो उसके छोटे-छोटे हिस्सों में तोड़े गये भाषण को समझना उसी प्रकार ज्यादा कठिन हो जाता है जिस तरह टिमटिमाती रोशनी में किसी पन्ने को पढ़ना कठिन हो जाता है।

बोलते समय बेमतलब बीच-बीच में रुकना बुरा है लेकिन उससे भी अधिक बुरा है वाक्य के बीच-बीच में ‘अर्र’ करना। वैसे तो अर्र करना मनुष्य का स्वभाव है (To Erris human) लेकिन निश्चय ही ऐसी गलती अक्षम्य है। वक्ताओं को, साधारणतया

यह नहीं मालूम होता कि उनके ऐसा करने से श्रोतागण कितने क्रुद्ध होते हैं और यदि वक्ता अपने भाषण का रिकार्ड स्वयं सुने तो उसे सुन कर उन्हें बड़ा अफसोस होगा। यह एक हानिकारक आदत है जिसका हर अध्यापक को ध्यान रखना चाहिए। कुछ यह आदत इसलिए डाल लेते हैं क्योंकि वे यह भावना पैदा करना चाहते हैं कि वे भाषण देते समय न केवल उन्हीं तथ्यों को दुहरा रहे हैं जिनको उन्होंने रट लिया है या अपने नोट को ही दुबारा सुना रहे हैं बल्कि 'खड़े होकर भी वे सोचते जा रहे हैं।' ऐसा जान पड़ना है अर्न्त कि आपको-अर्न्त, सच्चा और—अर्न्त शुद्ध ज्ञान है। हम सोचते ऐसा ही हैं लेकिन वास्तव में यह बहुत ही बेहूदा और अयोग्य-सा लगता है। एक बार मैंने किसी बड़ी कम्पनी के मैनेजर को बोलते सुना जिनके भाषण से यही धारणा बनती थी कि वे अपने भाषण में जगह-जगह नियमित ढंग से रुकते और 'अर्न्त' किया करते थे। श्रोताओं पर इसका ठीक वैसा ही प्रभाव होता है जैसे नींद लाने वाली गोलियों के साथ एक गिलास दूध का असर होता है। बोलचाल करते समय यह कहना कि मैंने कोई पहलू नहीं छोड़ा या जितने तथ्य हो सकते हैं सब की छान-बीन की है एक गलत तरीका होता है। लेकिन यह वक्ता हमेशा ऐसी बातें करने में सकोच करता जिससे हम कभी निश्चित नहीं हो पाते कि वह कोई विद्वत्पूर्ण बात कहने जा रहा था या उसे बोलने के लिए शब्द याद नहीं आ रहे थे। युद्ध-काल में उत्पादन के बारे में बोलते हुए उन्होंने इस तरह अन्तिम शब्द कहे

लेकिन उस समय से अब तक—अर्न्त

बहुत-सा पानी—अर्न्त

(पता नहीं अब आगे वे क्या कहने जा रहे हैं ?)

पुल के नीचे से गुजर चुका है।

निस्सन्देह प्रत्येक वक्ता को बोलते समय बीच-बीच में इसलिए रुकना पड़ता है ताकि उसके शब्द ग्रहण किये जा सकें और श्रोताओं की आवाज़ की प्रतिध्वनि शान्त हो सके। लेकिन अपने भाषण में उस जगह रुकना चाहिए जहाँ आपके लम्बे विचार को समझने लायक बनाने के लिए ऐसा करना आवश्यक हो और आपके वाक्य मुनने में अच्छे लगे। हर तीन चार शब्दों के बाद रुकना मूर्खता है। बोलते समय आपको ठीक वैसे ही रुकना चाहिए जैसे लिखते समय आप 'कौमा' और 'विराम' पर रुकते हैं। यदि आप सचमुच एक कुशल वक्ता हैं और आपको अपने विषय की बौद्धिक रूपरेखा का पूरा ज्ञान है तो आपका भाषण एक अच्छा रिपोर्टर पूरा का पूरा लिख ले सकता है और इसके बाद वाक्यों, पैरा-ग्राफ और विभाजन किये बगैर आपकी मदद के उनका शीर्षक (Subhead) भी तैयार कर सकता है क्योंकि जैसे-जैसे आप बोलते गये वह आपका भाषण नमूना बना गया।

लेकिन इतना याद रखें कि एक अनुभवी रिपोर्टर के सिवा आपका भाषण नोट्स दूसरा आदमी शायद ही पूरा लिख सकेगा। इसलिए ऐसा सोचना व्यर्थ है कि कम नेत्रों ने बोलने में विद्यार्थी आपके शब्दों को नोट कर लेंगे। अब मिलावन युं टग के आन्धान के लिए यह आदत दूसरी आदतों की अपेक्षा कहीं अधिक जिम्मेदार है।

इसका बहुत लम्बा इतिहास है। यह मध्य-युग में शुरू हुआ था। उस समय ज्यादा किताबें नहीं होती थी और महान कृतियों के सक्षिप्त संस्करण सचमुच ही दुर्लभ थे। मध्य-युग में बनाये गये नये विश्वविद्यालयों में पाठ्य पुस्तकें इतनी मूल्यवान थी और विद्यार्थियों में मतलब समझने के लिए सहायक पुस्तकों के उपयोग की आदत इतनी कम थी कि वे अपनी कापी को सचिंत रखते और अध्यापक को जो कुछ पढ़ाते सुनते उसके हर शब्द को नोट कर लेते थे। इस तरह कोर्स के अन्त में उनके पास अपनी ही हस्तलिपि में एक ऐसी कापी तैयार हो जाती जो आजकल के सक्षिप्त संस्करणों से मिलती-जुलती होती थी। इसे वे बड़े चाव से पढ़ते और हरेक शब्द पर विचार करते थे। यदि विद्यार्थी स्वयं कोई अध्यापक बन जाता तो वह अपने भाषणों में उस व्याख्या के शब्द ज्यों-के-त्यों प्रयोग कर डालता था और उन भाषणों का एक-एक शब्द विद्यार्थी नोट कर लेते थे।

पढ़ाई का यह तरीका मध्ययुग से भी पुराना है जिस समय अधिकतर लोग निरक्षर होते थे। सम्भव है यह हेब्रू परम्परा का हो जिसका पाश्चात्य संस्कृति में प्रचार ईसाई धर्म के प्रचार से हुआ। यहूदियों के ज्ञान कोष के मुख्य भाग को मिशनाह (Mishnah) कहा जाता है जिसका अर्थ है “दुहरा कर पढ़ना”। किसी यहूदी स्कूल में विद्यार्थी तब तक अपने अध्यापक के शब्द रटता रहता है जब तक वह उसको जबानी याद न हो जाय। यह तरीका अध्यापक के शब्दों को ज्यों के त्यों उतार लेने और फिर उसको जबानी याद कर लेने से ज्यादा भिन्न नहीं है।

यह सोचकर किसी शिक्षा प्रणाली को त्याग देना, क्योंकि वह हमें हेब्रूज (Hebrews) से मिली थी और मध्य-युग में स्थापित की गयी थी, अनुचित होगा। यह एक अच्छा कारण है कि इस प्रणाली की उपयोगिता पर आज सावधानी से विचार किया जाय, अपने लेक्चर का कितना भाग औसतन विद्यार्थी को नोट कर लेना चाहिए? क्या सारे लेक्चर को नोट करना चाहिए? या किसी को नहीं? क्या उसको उतना नोट करना चाहिए जितना वह कर सकता हो।

अधिकांशतः, यह अध्यापक कैसा है और वह विषय कैसा है इस पर निर्भर करता है। गणमान्य विद्वान् इतने पारंगत होते हैं कि यदि वे “अपनी सामग्री को ठीक से तैयार करें” तो उनके आख्यान का हर शब्द करीब-करीब नोट कर लेने लायक होता है क्योंकि वे वातें किसी पुस्तक में नहीं मिल सकती और उनमें इतनी विद्वत्ता भरी होती है कि विद्यार्थी सैकड़ों घण्टे की खोज के बाद भी वैसे तथ्य नहीं निकाल सकते। मान लीजिये आइन्सटाइन को बिजली और गुरुत्वाकर्षण के सम्बन्ध में भाषण देने के लिए प्रेरित किया गया। ऐसी स्थिति में एक रेकार्ड करने की मशीन और चित्र लेने वाले कैमरे की जरूरत होगी जो उनके हरेक शब्द को स्थायी रूप से सचिंत रख सकें या यदि ऐसा न हो सके तो हम ही उस तरह के बन जायें कि उन मशीनों की तरह उनके शब्दों को दुहरा सकें। बहुत से विषय इतने महत्वपूर्ण होते हैं कि यदि उनको पढ़ाना ही हो तो खूब जोर देकर पढ़ाना होगा। उनके तथ्य और तर्क इतने गूढ़ और याद करने में कठिन होते हैं कि

विद्यार्थी का नोट लिये बिना काम ही नहीं चल सकता। उदाहरण के लिए मान लीजिये अध्यात्म-शास्त्र (Metaphysics) पढ़ाने वाला अध्यापक परमात्मा के अस्तित्व के बारे में तीन तर्कपूर्ण प्रमाणों पर विचार करता है। ये प्रमाण केवल तीन हैं लेकिन उनका विश्लेषण करना बहुत ही कठिन है और वे बहुत महत्वपूर्ण हैं। जिस विद्यार्थी का पहली बार इस विषय से परिचय हुआ हो और उसने इसका कोई प्रारम्भिक अव्ययन नहीं किया हो उसके लिए उपयुक्त सलाह यही है कि वह इन तीनों तर्कों के हरेक शब्द को लिख ले और हर तर्क पर अध्यापक जो विचार व्यक्त करता है उन्हें भी लिख ले और फिर फुरसत के समय उनकी समस्याओं पर विचार करे।

लेकिन हम तो अध्यापक को छोड़ कर विद्यार्थी पर विचार करने में लगे हुए हैं। हमें तो यह पूछना चाहिए कि अध्यापक की जिम्मेवारी क्या है, उसे कितना विद्यार्थियों को लिखवाना चाहिए और कितनी बातें सिर्फ समझाने तक ही सीमित रखनी चाहिए?

सामान्य ज्ञान (Common sense) से इस प्रश्न का हल प्रत्यक्ष हो जायेगा। कोई भी औसत अध्यापक अपने विद्यार्थियों से यह आशा नहीं कर सकता कि वे उसके लेक्चर के हरेक शब्द को नोट कर लेंगे। इसकी वजाय उसे यह आशा करनी चाहिए कि वे मुख्य तथ्य और तर्कों को लिख डालेंगे और व्यक्तिगत रूप से वैसे दूसरी बातों को भी नोट कर लेंगे जो उन्हें रोचक लगे। इसलिए अध्यापक को चाहिए कि विद्यार्थियों को वे सारी बातें लिखवा दे जो उसे महत्वपूर्ण लगती हैं। बचा हुआ समय उसे विचार-विनिमय, तर्क और टीका-टिप्पणी और समझाने में लगा देना चाहिए।

इसका तात्पर्य यह है कि उसकी आवाज़ में काफी विविधता (Plenty of Variety) होनी चाहिए। जब वह ऐसी बातें बता रहा हो जो उसकी दृष्टि में विद्यार्थियों के नोट करने लायक हैं तो उसे उनको धीरे-धीरे और जोर देकर कहना चाहिए। शेष समय में वह तेजी से बिना सुस्ती दिखाये उसी तरह बोल सकता है जिस रफ्तार से साधारण सम्भाषण होता है। उसके विद्यार्थी जल्दी ही यह जान जायेंगे कि कौन-सी बात स्थायी रूप से याद रखने की है और किन व्याख्याओं से वे आवश्यकतानुसार तथ्य प्राप्त कर सकते हैं। वे गति परिवर्तन (Changes of Tempo) से उत्तेजना ग्रहण करेंगे और उससे उनकी अभिरुचि बढ़ेगी। उनको यह भी देखने में सहायता मिलेगी कि वे तर्कों जो प्रत्येक लेक्चर के कोर्स में निहित होते हैं और जो एक दूसरे में परस्पर लगाव पैदा करते हैं उनका बृहत् बौद्धिक निर्माण (Larger Intellectual Structure) क्या है।

लेकिन इसका मतलब यह होगा कि अध्यापक अपनी ओर से पढ़ाने के पाठ की तैयारी अधिक सावधानी से करे। यही कारण है कि अच्छे ढंग से लेक्चर देना बहुत ही मुश्किल और खराब लेक्चर इतने साधारण हो गये हैं। हाल ही में मैं एक ऐसे प्रमुख विद्वान् का लेक्चर सुनने गया जिनकी पुस्तकें और लेखों को मैं अक्सर पढ़ता और उनकी नाराहना भी करता था। वे किसी कालेज के एक बड़े हॉल (Hall) में सैकड़ों अतिथियों और प्राध्यापकों के सामने भाषण दे रहे थे जो उनकी ख्याति में सम्भवतः प्रेरित



होकर और अपने अध्यापको के कहने पर उनको सुनने के लिए वहाँ आये थे। वे निर्मम थे। मैं भी उम विषय के बारे में कुछ-कुछ जानता था और मैं यह सुनने के लिए आतुर था कि वे क्या कहने जा रहे हैं। लेकिन कुछ देर उनको सुनने के बाद मैंने सुनना छोड़ दिया। मैं स्नातक स्तर (Under Graduates) के विद्यार्थियों के बीच बैठा था और मैंने बिना कठिनाई के उनको (विद्यार्थी) परख लिया। वे विनम्र थे। उन्होंने दायित्व के साथ भाषण को सुना लेकिन उन्होंने कुछ सीखा नहीं। मेरे पास बैठे कुछ लोगोंने वक्ता के भाषण आरम्भ होने पर नोट लिखना आरम्भ कर दिया था। शुरू-शुरू में उन्होंने शीर्षक और आरम्भ के कुछ पैराग्राफ के विषयवस्तु को सही लिखा और कुछ नाम भी लिखे। लेकिन उसके बाद लिखना कम होने लगा। वे सब कुछ नहीं लिख सके क्योंकि वक्ता ने सभी बातों को एक ही सुर से कहा और उन्होंने उच्चारण के जोर से या रुक रुक कर या भाव-भंगिमाओं द्वारा महत्वपूर्ण बातों पर जोर नहीं दिया, सिर्फ उनके भाषण में जैसे शब्दों का ताता लगा रहा इसलिए श्रोताओं के लिए यह चुनना और लिखना कठिन हो गया कि उसमें कितना अंश महत्वपूर्ण है। अन्त में हार कर उन्होंने लेक्चर की सामान्य रूपरेखा को ही याद करना चाहा। पर मैं जिन लोगों से मिला उनमें से कुछ ही ऐसा कर पाये।

बाद में मैं कमेटी रूम में गया और अपने उस लेक्चरर मित्र से मिला। शीघ्र ही मैंने इस बात का पता लगा लिया कि क्यों उन्होंने अपने श्रोताओं को अचरज में डाल दिया और उनको परेशान किया। वह उनको बातचीत से कुछ नहीं समझा रहे थे, वे तो केवल अपनी उस पुस्तक का एक अध्याय उनको सुना रहे थे जिसे वे लिख रहे थे। निस्सन्देह इसका असफल परिणाम होना था। विद्वतापूर्ण पुस्तकें अक्सर नीरस, शुष्क और पढ़ाने में कठिन होती हैं। फिर भी उनसे लाभ ही है। वह यह कि जब आप कोई बात (Fact) दुहरा रहे हो या किसी तर्क पर विचार कर रहे हो तो उस समय आप उस पुस्तक को बार-बार पढ़कर उपयोग में ला सकते हैं। यह सुविधा भी तब जाती रहती है अगर उन बातों को जोर से पढ़ने लगते हैं। यही बात रचना की अनुभूति (Sense of Structure) पर भी लागू होती है। इस बात की जानकारी पढ़ते समय होती है जब सारी पुस्तक प्रत्यक्ष रूप से पैराग्राफों, खण्डों (Sections) और अध्यायों में बटी हुई हो। इस कमी को लेक्चर सुनकर पूरा नहीं किया जा सकता क्योंकि उसमें फर्क सिर्फ इतना ही होता है कि वहाँ पुस्तक पर ध्यान न देकर कोई किसी बोलने वाले आदमी की तरफ ध्यान देता है।

इसलिए एक कुशल लेक्चरर कभी भी व्याख्यान देते समय अपने लेक्चर को पढ़कर नहीं सुनायेगा। अपने लेक्चर में वह इस बात का स्पष्टीकरण भी कर देगा कि वे कौन-कौन से भाग हैं जिन्हें वह यह चाहता है कि उसके श्रोता अपनी कापियों पर उतार लें और याद कर लें या वैसे कौन-कौन से भाग हैं जिनको दृष्टान्त, सबद्ध तर्क या व्याख्या की तरह जल्दी-जल्दी समझा देना चाहिए। इस भेद का स्पष्टीकरण उसकी आवाज, भाव-भंगिमा और आचरण से ही हो जायगा। जिस समय वह अपने लेक्चर को तैयार कर रहा

होगा, या भाषण देने से पहले उस पर दृष्टिपात कर रहा होगा उसी समय उसके मस्तिष्क में यह भेद साफ-साफ दिखाई देगा।

यहाँ हम लेक्चर देने और साधारणतः बोल-चाल में नोट के प्रसंग के महत्त्व पर विचार करेंगे। इसको हम एक कहावत से शुरू कर सकते हैं जो इस प्रकार है—“विना तैयारी के भाषण देना असम्भव होता है।”

आप भट पूछ बैठेंगे कि, “और उन प्रख्यात मजाकियों का क्या होगा जो विना पूर्व सूचना के ही किसी दावत में बोलने के लिए बुला लिए जाते हैं और जो सब लोगो को बीसियों मिनट तक हँसाते ही रहते हैं और जो न तो अपने भाषण को पहले से तैयार ही करते हैं और न उसके लिए किसी नोट की सहायता ही लेते हैं? उन राजनीतिज्ञों का क्या होगा जो विना किसी तैयारी के ही दिन-रात में किसी भी वक्त भाषण दे सकते हैं?”

इसका उत्तर यह है कि ये सभी वक्ता अपने भाषण में जो कुछ भी कहने जा रहे हैं उन सब बातों को वे पहले ही व्यवहार में ला चुके होते हैं। अभ्यास के कारण ये इतने प्रसिद्ध हो जाते हैं कि विना पूर्व सूचना के इनको कभी भी बोलने के लिए बुलाया जा सकता है। इसके लिए ये अभ्यास के तौर पर हँसी आरम्भ करने के दस-बारह नुसखे याद कर लेते हैं, उनको परीक्षण करके देख लेते हैं और जवानी याद कर लेते हैं। आख्यान में सभापति को संबोधित करने के दस-बीस हास्यपूर्ण तरीके, खाने-पीने और मेहमान या अपने को परिचित करने के कुछ सामयिक प्रसंग और तीन सौ उपयुक्त चुटकुले याद कर लेते हैं जो किसी अवसर पर कहे जा सकें। इस तरह जब कभी वे दावत में बोलने जाते हैं और खाने बैठते हैं तो उन्हीं याद किये हुए चुटकुलो आदि में से कुछ जो सबसे उत्तम और सामयिक हो चुन लेते हैं। इसके विपरीत राजनीतिक वक्ता कार्यक्रमानुसार दौरे पर चलने से काफी दिन पूर्व ही अपने सलाहकारों से राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय मामलों पर क्या विचार व्यक्त करेंगे इस विषय में गम्भीर मन्त्रणा करते हैं। वे अपने भाषण के हर पहलू पर विचार विनिमय करते हैं जिससे उनको यदि रूस के बारे में या अपने देश में चीजों की बढ़ती कीमत पर प्रश्न किये जाने पर क्या बोलना है उसका हर वाक्य याद हो जाता है। इन दृष्टि-कोण से हिटलर का उदाहरण विशेष उल्लेखनीय है। वह बहुत ही कम बोलता था। यहाँ तक कि अपने मित्रों से भी वह बहुत ही कम बोलता था। वह हमेशा एक या दो ही अपने अन्तरंग सहयोगियों से बातें करता था। उनकी पुस्तक “Mein Kampf” में एक ही बातचीत का विवरण लिखा है जो उसने हेस नामक व्यक्ति से की थी। हेस को पदच्युत कर दिया गया था और वह लैंडवर्ग जेल में बन्दी था। लोगों ने ज्यादा बातचीत करने में अग्रमर्थ होने के कारण हमेशा या तो वह चुप ही रहता था बहुत जोर-जोर से बोलता था। जब कभी वह भाषण देता तो अपने श्रोताओं पर आधिपत्य जमाने की कोशिश करता, उनके विचार मग्न होते और उन विचारों को दुहरा-दुहरा कर उनमें नारतम्य स्थापित करता था। हिटलर जैसे कम पड़े-लिखे व्यक्ति का, जिसके आचरण और शब्द मूरत में

कई दोष थे, जिसका उच्चारण बड़ा अप्रिय था, एक प्रकाण्ड वक्ता होना इस बात का सबसे सुन्दर उदाहरण है कि नियमित प्रतिविम्बन और सतत परिश्रम से कोई भी बड़ा वक्ता बन सकता है।

लेकिन हिटलर भी अपने भाषण में बहुत अधिक उत्तेजित हो जाता या बड़ी तेजी से बोलने लगता था जिससे उसका भाषण वेलगाव बन जाता था। कभी-कभी तो ऐसा मालूम होता था जैसे वह शब्द-संसार में भ्रमण करने जा रहा हो। दूसरे वक्ता, जो अपने विषय के बारे में अधिक गहराई से विचार नहीं करते वे उन लोगों से भी अधिक अपने विषय के इर्द-गिर्द चक्कर काटते और भाषण में हिचकिचाहट का अनुभव करते हैं जिन्होंने अपने विषय की तैयारी नहीं की है। जनता के सम्मुख भाषण देना गाना गाने या अभिनय करने से कहीं अधिक कठिन कार्य है और यह जरूरी है कि इसके लिए भी पहले ही सावधानी से तैयारी कर ली जाय। बल्कि उससे भी ज्यादा सावधानी से वक्ताओं को तैयारी करनी चाहिए। जनता के सामने बोलने वालों का यह कर्तव्य है कि जब वे सामने बोलें तो ऐसा अनुभव हो जैसे वक्ता की जबान से बातें सहज स्वाभाविक रूप में निकल रही हैं। ग्रीस और रोम के प्रख्यात वक्ता अपने आख्यान को उतनी ही सावधानी से तैयार करते थे जैसे किसी ऑपेरा में भाग लेने के लिए आजकल कलाकार तैयारी करते हैं। दस-बारह बार अपने भाषण को लिखने के बाद वे उसको अपने विश्वस्त मित्र, आलोचक और अध्यापक को पढ़कर सुनाते और भाषण को उस समय तक बराबर दुहराते जाते जब तक उन्हें उसका हर भाग मुँहजवानी याद नहीं हो जाता। इतना होने पर भी उनके भाषणों में यह कभी नहीं मालूम होता कि उसे बड़े परिश्रम से तैयार किया गया है बल्कि वह मानो वक्ता के हृदय के अन्तरतम उद्गारों का सच्चा और विशुद्ध अभिव्यजन है। सिसैरो जब काटिलाइन पर वाक्य बौछार करने के लिए उठा तो उस समय उसको वहाँ क्या कुछ बोलना है यह सब मालूम था। यहाँ तक कि अकस्मात् भय और आपत्ति की भावना कहीं अभिव्यक्त करनी है वह उसे ठीक उसी तरह मालूम था जिस तरह इस बात की पूर्ण रूपरेखा किसी अभिनेता के दिमाग में स्पष्ट होती है कि मंच पर आने के बाद, मंच से जाते समय या जब वह खड़ा है मंच पर उसको क्या सवाद बोलने हैं। यही कारण है कि हम आज भी सिसैरो जैसे विद्वानों के भाषणों को पढ़ते हैं। उनके भाषण के पन्ने-पन्ने में विचारों का गागर में सागर है। उनमें व्यवहारिक अनुभव, कठिन मानसिक ज्ञान (Intricate psychological knowledge) प्राप्त होता है। उनमें भाषा की ऐसी शिक्षा मिलती है जो आधुनिक वक्ता अपनी सारी जिन्दगी बिता कर भी शायद ही हासिल कर सके। यह तो ठीक उसी तरह हुआ जैसे एक तरफ डूरर (Durer) जैसे महान् चित्रकार का एक चित्र और दूसरी तरफ दूसरे अनेक नगण्य चित्रमय विज्ञापनों से भरी कोई पत्रिका या एक और बिथोवेन (Beethoven) जैसे प्रख्यात संगीतज्ञ की किसी एक रचना को थोड़ी देर सुनना और दूसरी तरफ दूसरे अनेक नगण्य कलाकारों की रचनाएँ दिन भर सुनना।

इसलिए विना तैयारी किए लेक्चर देना असम्भव है। अपना आख्यान आरम्भ करने से पूर्व वक्ता को यह सही-सही मालूम होना चाहिए कि वह अपने श्रोताओं से क्या कहना चाहता है, किस तरह कहना चाहता है और कितना जोर देकर कहना चाहता है। उसके दिमाग में अपने आख्यान की सम्पूर्ण रूपरेखा तैयार होनी चाहिए। अध्यापक को सिर्फ इतना ही जानना आवश्यक नहीं कि उसको कितने पन्ने पढ़ाने हैं बल्कि उसे विचारों के जोड़-तोड़ को अलग-अलग और साफ-साफ ठीक उसी तरह समझना चाहिए जिस तरह कोई भूगर्भ शास्त्री गिट्टी की परतों की तह, रेत, पानी, आग्नेय या जलेय पत्थरों का अध्ययन करता है।

यदि उसे इस बात का ध्यान है तो निश्चय ही वह लेक्चर के लिए नोट तैयार करेगा। चाहे उसे एक आख्यान देना हो चाहे उसे पूरा कोर्स कराना हो उसको हमेशा नियोजित ढंग से काम करना चाहिए। इस स्थान पर अक्सर लेक्चरर दो में से एक महत्वपूर्ण गलती कर जाते हैं। वह गलती यह है कि वे या तो किसी कागज़ के एक ही पन्ने पर अपने नोट तैयार कर लाते हैं और क्लास में उसी को पढ़ कर सुना देते हैं या फिर वे अपने तथ्यों को इस तरह एकत्र करते हैं कि वह एक पुस्तक का रूप धारण कर लेता है और क्लास में उसी को पढ़कर सुना देते हैं। पहली अवस्था में विद्यार्थी को कुछ समझ नहीं आती और वे उलझन में पड़ जाते हैं। दूसरी अवस्था में वे सुनते-सुनते थकान (Bored) महसूस करने लगते हैं।

कोई भी कुशल अध्यापक इन दोनों तरीकों से काम ले सकता है। इस कथन की पुष्टि कैम्ब्रिज के किंग्स कालेज के सनकी, हँसमुख और विद्वतापूर्ण प्रोवोस्ट (Provost) डाक्टर शेपर्ड के टिप्पणत से की जा सकती है। वे 'इलियड' की कलात्मक नियोजन (Artistic plan) पर आख्यान दे रहे थे। उतनी बड़ी काव्य-कृति की रचना को पहचानना और उसका वर्णन करना बड़ा कठिन काम है विशेषकर वैंसी दशा में जब उसको चातुर्यपूर्ण यूनानी भाषा में लिखा गया हो। लेकिन डाक्टर शेपर्ड ने 'इलियड' नामक पुस्तक के चौबीस खंडों की अनेकानेक लडाइयों, वाद-प्रतिवादों और भावना और गतिशीलता के अदम्य प्रवाह में एक नियमित संयोजन का आभास पाया। यही संयोजन उन मृग्य कारणों में से एक है जिनके द्वारा अनगिनत पीढ़ियों ने "इलियड" को अनायास ही एक अत्युत्तम कला-कृति समझा है। उनके तीसरे लेक्चर के बाद एक छात्रा उनके पास गयी और बोली, "डाक्टर शेपर्ड महोदय, मैं समझती हूँ कि आपका लेक्चर अत्यन्त सुन्दर रहा। यद्यपि मैं आपके पूरे लेक्चर को नोट न कर सकी लेकिन जितना कर सकी थी उतना किया। क्या आप अपने नोट मुझे देंगे ? मैं वचन देती हूँ कि उन्हें उतारकर तुरन्त आपको लौटा दूंगी।" "हाँ, हाँ, क्यों नहीं, ये लीजिये मेरे नोट।" डाक्टर शेपर्ड ने, जो एक घण्टे तक विना रुके प्रवाहिनी की तरह लेक्चर दे चुके थे, कहते हुए उस छात्रा को एक लिफाफा दिया जिनके ऊपर यह लिखा हुआ था—

Zeus

जियस

Agamemnon

आगमेमनान

Zeus

जियस

फिर भी मुझे सदेह नहीं कि उनका लेक्चर बड़ा तर्कपूर्ण और सुन्दर ढंग से अलकृत था। उस लेक्चर में आरम्भ, मध्य और एक निर्दिष्ट अन्त था, उसका अपना पूर्ण और सुसतुलित ढाँचा था। जिसे यथा शब्द लिखा जा सकता था और यथारूप प्रकाशित भी किया जा सकता था। डाक्टर शेपर्ड जैसे अनुभवी और चतुर गुण-दोष विवेचक निश्चय ही वैसे नोट की सहायता से लेक्चर दे सकते हैं लेकिन हममें से अधिकतर अध्यापकों के लिए ऐसा करना भयानक होगा।

इसका ठीक उल्टा भी होना उतना ही भयानक है यद्यपि इसमें अधिक गुण होते हैं। यदि किसी लेक्चरर के सामने पढाने वाले विषय का ऐसा सम्पूर्ण मूलग्रन्थ हो जिसको छापा जा सकता हो तो इससे वह अध्यापक चाहे सुस्त भले ही बन जाये लेकिन उसके लेक्चर कभी वेलगाव (Incoherent) नहीं हो सकते, वह कभी “बडबडा या फूट नहीं” पड़ेगा लेकिन इससे यह अनुमान लगाया जा सकता है कि जीवन का अधःपतन गुरु होने से पूर्व वह कितना नीरस (Dull) बन सकता है? जब मैं स्नातक स्तर का विद्यार्थी था तो मुझे अच्छी तरह याद है कि एक प्रोफेसर ने जो लेक्चर पहले दिन दिया था उसी को दूसरे दिन भी अक्षरशः दुहराया। उनके पास टाइप किया हुआ जो नोट था उसे वे इतनी देर तक पढ़ते रहे कि अपने श्रोताओं (विद्यार्थियों) का उनको तनिक भी ध्यान न रहा। दूसरे दिन फिर जहाँ उनको १५०वाँ पन्ना शुरू करना था वहाँ १४०वाँ ही पढ़ने लगे। जब हम लोगो ने इस ओर ध्यान दिलाने के लिए सकेत दिया तो उन्होंने अपनी नाक पर लटकते चश्मे के ऊपर से हम लोगो की तरफ भाँका और अन्तिम वाक्य को फिर से दुहराकर आगे बोलते चले गये। जब तक वे अपना पुराना लेक्चर दुबारा सुना रहे थे मैंने अपनी रगीन पेंसिल निकाली और जो नोटो का सग्रह मैंने तैयार किया था उनके शीर्षक उस पेंसिल से रगने लगा और मेरे पीछे बैठे चार उन्मत्त (Fanatics) विद्यार्थियो ने तो ब्रिज में की एक बाजी ही पूरी कर ली।

यह कोई ऐसी उपहासजनक घटना नहीं जो नियमित रूप से नोटो की सहायता से पढाई करने से हो सकती है। इसका खतरा यह रहता है कि कहीं श्रोताओं से सम्पर्क न छूट जाय।

शुरू-शुरू में ऑक्सफोर्ड में मुझे फिलासफी पढाने वाले अध्यापक एक नर्वस (Nervous) युवक लेक्चरर थे जिनकी बुद्धि कुशाग्र थी। वे एक उत्तम शिक्षक थे। लेकिन किसी लेक्चर हाल में बैठे विद्यार्थियो तक अपने विचारो को किस तरह पहुँचाना चाहिए इस समस्या पर उन्होंने कभी विचार नहीं किया था। वे जब लेक्चर देने के लिए आये तो उनके हाथ में टाइप की हुई और कुछ हाथ के लिखे लेखो की अनबँधे पुस्तक की शक्ल का सग्रह था जो शायद लेखो का ऐसा क्रम था जिन्हें वे प्रेस में भेजने के लिए

लिख रहे थे। हम लोगो को छपने जाने से पूर्व उन लेखो को सुनने का मौका मिला। अपनी डेस्क पर पहुँचकर वे बैठ गये और हॉल में विद्यार्थियो को, जो तेरहवीं सदी के चोगे पहने हुए थे अरुचिपूर्ण ढग से देखा और अपने कागजात निकाल कर पढ़ने लगे। आवाज उनकी ठीक वैसी सुनायी पड रही थी जिस तरह दूर किसी नल से पानी के टपकने की आवाज आती है। जैसे-जैसे वे बोलते गये और अपनी दलीलो से ही अभिरुचि का अनुभव करते गये वे कुछ गर्म हो गये और जब इस तरह जोर से बोलने लगे तो उनकी आवाज सुनाई पडने लगी। उनका चश्मा चमकने लगा। उन्होंने अपने लेक्चर में “प्रत्यक्षत कान्ट अधिक धृष्ट था और हम भी अपने आप को उसी प्रकार व्यक्त कर सकते हैं जिस प्रकार विटगेस्टाइन के विरुद्ध हुआ था” जैसी विचित्र बात कही। उनके गर्म मस्तिष्क से मानो भाव टपकने लगे। उनकी खोपडी पर भाव रूपी मोम पिघलकर उनके गालो से धीरे-धीरे टपकने लगी। फिर भी उन्होंने हम लोगो की तरफ नहीं देखा यद्यपि हम लोग उनको सुन रहे थे। हम में से कईयो ने यद्यपि “विटगेस्टाइन” (Wittgenstein) का नाम पहले कभी नहीं सुना था या जो “कान्ट” (Kant) जैसे गव्व केवल उवा देने वाले शब्द समझते थे, वे लेक्चरर को अचम्भा भरी वैचैनी से देख रहे थे। वे अपनी नाक पर चढे चश्मे और अपने हाथ में पकडे नोट दोनो के बीच में रज भरी नजर से देख रहे थे। उन पन्नों में, जाहिर है वे ब्रेडले, वर्कले, हेगेल और रचलेगेल को ही देख रहे थे।

यद्यपि उनका भाषण अब सुनाई पड रहा था लेकिन उसमें तारतम्य नहीं रहा। यह टाइप किये हुए लेखो का संग्रह उस जादू की पुस्तक की तरह मालूम पडता था जो मेरलिन ने अपनी जादू-टोना करने वाली सहेली को सुनाया था

O aye, it is but twenty pages long,  
But every page having an ample marge,  
And every marge enclosing in the midst  
A square of text that looks a little blot,  
The text no larger than the limbs of fleas,  
And every margin scribbled, crost, and cramm'd  
With comment, densest condensation, hard  
To mind and eye  
And none can read the text, not even I,  
And none can read the comment but myself

अर्थात् ‘हे प्रिये ! यह पुस्तक केवल बीस पन्नों की है। लेकिन हरेक पन्ने में पर्याप्त हाशिया छोडा गया है। दोनो ओर हाशिये के बीच पुस्तक के अक्षर चौकोर बनाते हुए मिले हैं और वे देखने में घने मान्य होने हैं। उनके अक्षर बिल्कुल छोटे-छोटे हैं मानो छोटे-छोटे कीटों की शक्ल के हो। हरेक हाशिये में कुछ न कुछ अनीटम्बर घने शब्दों में लिखा गया

है और वह इतना सटाकर और गूढ़ बनाकर लिखा गया है कि आँख और दिमाग दोनों को ही उन्हे पढ़ने के लिए बड़ा कष्ट उठाना पड़ता है । और लिखावट में विषय-वस्तु को कोई भी नहीं पढ़ सकता, यहाँ तक कि मैं भी उसे नहीं पढ़ सकता और जहाँ तक हाशिये में लिखी गयी टिप्पणियों का प्रश्न है वह तो मेरे अतिरिक्त और दूसरा कोई पढ़ ही नहीं सकता ।

और वक्ता को छोड़कर दूसरा कोई भी उस भाषण को नहीं समझ सकता था । वहाँ हमारे लिए दिखावे और सत्य का अन्तर परखना मुश्किल था । हम यह मानने को तैयार थे कि रंग नहीं होते (या उनका अस्तित्व भी उतना ही है जितना हमारा है) और उनके वजन का कोई मतलब नहीं होता लेकिन हमें यह धैर्यपूर्वक समझ में आने लायक शब्दों में उसको समझने की जरूरत थी । अब इस युवक लेक्चरर महाशय ने यह समझकर कि हमने ग्रहण (Perception) के क्षेत्र के हरेक प्रश्न को पहले ही से निबटा रखा है, हम लोगो को अध्यात्म-शास्त्र के दूसरे उस्तादों के साथ अपनी कुश्ती में अपना समर्थक समझने लगे यद्यपि हमसे से कुछेक को ही उनके नाम मालूम थे या इस बात की जानकारी थी कि वे किसी सिद्धान्त का प्रतिपादन करते थे । इधर दिन पर दिन वे पढ़ते चले गये । सबसे पहले वे मौलिक लेखों की टाइप की हुई प्रति पढ़ते, फिर कूक विल्सन (Cook Wilson) के विवादास्पद पैराग्राफ पढ़ते और इसके बाद वे लबी, कठिन, अक्षरश और एक-एक धारणा की काट उनको पढ़कर सुनाते जिसको उन्होंने तैयार किया था । अंत में अपनी विजयी यात्रा को समाप्त करते हुए यह कहते “Thus I submit it has been proved, as against Cook Wilson, that the perception of a colour is itself sensed ।” हमसे से शायद ही कोई यह सुनकर खुशी व्यक्त करता क्योंकि हमसे से किसी को भी यह मालूम नहीं था कि वे क्या पढ़ा रहे हैं ।

इससे यह नतीजा निकलता है कि किसी भी लेक्चर को तैयार किये गये नोट पर आधारित होना चाहिए । लेकिन पढ़ाते समय लेक्चर को पढ़कर नहीं सुनाना चाहिए । जब लेक्चरर ने कोर्स के विभिन्न खण्डों के नोट तैयार कर लिए हो तो उसे चाहिए कि वह उनमें से प्रत्येक को पढ़े और यह निशान लगाता जाय कि,

(क) उनमें खास-खास पाइन्ट (Points) कौन-कौन से हैं जिन्हे धीरे-धीरे और सविस्तार बल देकर समझाना चाहिए जिससे उन्हे ज्यों का त्यों विद्यार्थी उतार सकें ।

(ख) उस लेक्चर को जोड़ने वाले (Connecting links) कौन-कौन से तथ्य हैं जिनकी रूपरेखा उसे याद रखनी चाहिए और जिनको उसे तेज़ी से और बोल-चाल की साधारण भाषा में समझाना चाहिए जिससे लेक्चरर इतना समय निकाल सके कि यदि विद्यार्थियों को जरूरी हो या वे तथ्य समझने में कठिनाई अनुभव हो तो सविस्तार प्रकाश डाल सके ।

आवाज़ का तेज़ और धीमी होना ही एक कुशल लेक्चरर और एक बुरे लेक्चरर

का फर्क होता है या हम कह सकते हैं एक अध्यापक और एक ज्यादा काम से लदे अध्यापक (Hack) में होता है। काम से बोझिल अध्यापक यदि किसी विषय पर पढ़ाने लायक इतनी सामग्री इकट्ठी कर लेता है जिसको पढ़ने में एक घण्टा लगे तो वह समझता है कि उसका काम पूरा हो गया और तब वह क्लास में जाकर उसी को पढ़ देता है। दूसरी तरफ अध्यापक को यह मालूम है कि उन तथ्यों को विद्यार्थियों तक पहुँचाना उसका कर्तव्य है। अतः वह मौलिक तथ्यों को ठीक से उनको कह सुनाता है। उसके बाद व्याख्या और दृष्टान्त प्रस्तुत कर और किसी पाइन्ट (Point) पर बहस द्वारा, नये दृष्टान्त देकर और महत्वपूर्ण परिच्छेदों (Passages) को पढ़ कर वह अपने को इस बात से जितना मन्तुष्ट बना सकता हो बनाता है कि क्लास ने उन तथ्यों को न केवल स्वीकार कर लिया है अपितु उनको बिल्कुल समझ गयी है और तथ्य पचाने भी लगी है।

वैसा पहला लेक्चरर, जिसने यह काम नियमित ढंग से किया वही आधुनिक शिक्षा प्रणाली के संस्थापकों में से एक था। वह महापुरुष अरस्तु थे। हमारे सामने आने वाली रचनाओं में से शायद ही कोई ऐसी होगी जो उनके नाम में एक पुस्तक के आकार में छपी गयी हो। वे सब उनके अपने ही लेक्चरों के नोट की शक्ल में हैं जिनको या तो उनके विद्यार्थियों ने लिखे थे या जिनको स्वयं उनके सहयोगियों और उत्तराधिकारियों ने याद कर लिया था। इस तरह हम देखते हैं कि उनके कुछ शब्दों में ही कठिन बातों का सारांश दिया है, उनके एक शब्द से ही कई दृष्टान्त याद आ जाते हैं। क्लास में किसी बात की चर्चा करते हुए कुछ ऐसी एकाध बात कह देता है जिनको उदाहरण के तौर पर प्रयोग किया जा सके या किसी वैसे कठिन शब्दों को छोड़ देता है जो उसके दर्शन (Philosophy) में इतना अन्तरंग था कि उनको समझाने की आवश्यकता ही नहीं थी और जिनको वह विविध ढंग से हर क्लास में हर साल समझाता रहता है। जब हम अरस्तु को पढ़ते हैं तो हमें कभी भी पैराग्राफों को यह समझ कर नहीं पढ़ना चाहिए कि वे पुस्तक के विचारों का नियमित अभिव्यक्ति करते हैं। उनको चाहिए कि वे उनको लेक्चर—नोट समझ कर पढ़ें और उस बात को सुनने की कोशिश करें जो अध्यापक की वाणी उनके नोटों (Notes) में गूँज रही है और तब उनको उस चर्चा (Discussion) के तत्पर आत्म-उत्साहन शक्ति का लाभ उठाना चाहिए।

इस नियोजन के बारे में लेक्चर देने का सबसे बड़ा खतरा यह कदापि नहीं कि किसी के नोट चित्रमात्र (Sketchy) होंगे। यह खतरा यह है कि अगर उसने पढ़ाते समय अपनी क्लास के साथ सच्चा अंतरंग सम्बन्ध स्थापित कर लेता है तो वह विद्यार्थियों के साथ इतनी गहरी अभिरुचि पैदा कर देगा कि वह उन्हें जिस बात को बता रहा है उसे उन्हें याद कराने में असफल हो जायेगा। क्योंकि जब तक कोई लेक्चर उनके दिमाग पर स्थायी प्रभाव नहीं छोड़ता (जैसे तथ्यों का नवीन विवेचना (Interpretation), प्रतीक्षण करने की एक भावना, या तर्क करने के लिए विचारों का एक ताँता) तब तक वह पढ़ाने का एक स्वांगमात्र है या कोई अभिनय के समान है। उनमें अभिरुचि अवश्य पैदा की



जानी चाहिए। हाँ, लेकिन साथ ही साथ उनको शिक्षा भी जरूर दी जानी चाहिए।

इसलिए लेक्चरर अपने मन में प्रमुख बातों को बार बार दुहरायेगा और उसके बाद उनको बोलेगा। पढ़ाते समय वह उन सभी साधनों का उपयोग करेगा जिससे हर बात क्लास की समझ में आ जाये। इन बातों को वह अच्छी तरह जानता है कि उसके तर्क किन तथ्यों पर आधारित हैं, उनमें सबसे प्रबल और सबसे दुर्बल कौन पक्ष हैं, कौनसी बातों में संदेह हो सकता है या वे विवादास्पद हैं और उनमें से कौनसी बातें ऐसी हैं जिनको जरूर याद रखना चाहिए। लेकिन जब लेक्चर जारी होता है उस समय श्रोता-गण केवल अध्यापक के मुँह से निकलने वाले शब्द प्रवाह को ही सुनते हैं इसलिए अध्यापक का यह कर्तव्य हो जाता है कि वह विद्यार्थियों की इस बात में मदद करे जिससे उन विचारों और तथ्यों को वे भी उसी तरह नियोजित कर सकें जिस तरह वे विचार और तथ्य अध्यापक के दिमाग में हैं। ऐसा करने का सबसे बढ़िया तरीका यह होगा कि उसने जो तथ्य एकत्र किये हैं उनको उस समय तक अध्ययन करता जाय जब तक उनका बौद्धिक सामंजस्य इतना स्पष्ट और प्रबल न हो जाय कि पढ़ाते समय उनके छूटने की कोई संभावना न रहे। हरेक प्रूफ के भागों का और हर काम की मुख्य बातों को गिनवाना और हाव-भाव से इसका संकेत देना वक्तव्य कला की सबसे पुरानी और सुरक्षित विधि है और यद्यपि इनका अतिशय उपयोग करना बहुत सहज है, फिर भी यदि सावधानी से उसका उपयोग किया जाय तो ये अमूल्य गुण हैं। किसी जानी पहचानी क्लास को या श्रोताओं को, जिन्हें आप सचमुच सहानुभूतिपूर्ण समझते हैं, उसके साथ पढ़ाते पैराग्राफों के बीच में समय निकाल कर सहज और बोलचाल की भाषा में पीछे बताई गई बातों को संभाल देना अक्सर संभव होता है। जैसे एक पथ-प्रदर्शक किसी चढ़ाई के बीच में रुक-रुक कर अपने दिल को विश्राम के लिए ठहरा देता है और यह बताता है कि अब तक पार किये गये रास्ते में किन-किन कठिनाइयों को झेलना पड़ा है या इटालियन सुखान्त रचनाओं के उन अभिनेताओं की तरह, जो नाटक के प्लॉट में श्रोताओं की अभिरुचि बढ़ाने के लिए उनके विश्वासपात्र बनने का यत्न करते हैं। चूंकि लेक्चर देकर पढ़ाने की मुख्य त्रुटि यह है कि विद्यार्थी पहले निश्चेष्ट और आगे चल कर अचेत हो जाते हैं। इसीलिए आप उनकी चेतनता और सहयोग का पता “क्या यहाँ तक समझ गये न ? पहली दो बातें समझ गये या समझाऊँ ?” कह कर लगा सकते हैं। (जब आप उनसे यह पूछेंगे तो इसका उत्तर वे अक्सर यह चिल्ला कर देंगे कि “नहीं”।)

अपने लेक्चर को स्पष्ट करने का दूसरा उत्तम ढंग यह है कि बोलते समय आवश्यकता-नुसार रुक-रुक कर बोला जाय (Punctuate with the voice) या अपने विचारों के विभिन्न तर्कों के बीच-बीच में थोड़ी-थोड़ी देर ठहरा जाय। चुप रहना चिल्लाने से कहीं अधिक महत्वपूर्ण (Emphatic) होता है। अपने भाषण की गति और उसमें बल इस ढंग का होना चाहिए जिससे भाषण के तथ्यों को अभिव्यक्त करने में सहायता मिले। अक्सर अपनी वाणी को बनावटी ढंग से मीठा बना कर कहना अधिक प्रभावोत्पादक नहीं होता, लेकिन

आपकी आवाज में आस्थान देते समय कम-से-कम ठीक वैसे ही उतार-चढ़ाव आना चाहिए जिस तरह घर पर बोलचाल में आता है। वहाँ अपने मित्रों से बातचीत करते समय तेजी से उसने उतार-चढ़ाव आता है उसने और डॉक्टर या लॉयर (Lawyer) के आवाज की गति में अन्तर होता है। कोई भी आदमी ऐसे व्यक्ति से बातचीत करना रुचिकर नहीं मन्नेगा जिसकी आवाज में उतार-चढ़ाव नहीं आता या जिसके बोलने की गति नहीं बदरती, जिसकी आवाज या अभिव्यक्ति में उसकी भावनाओं का उथल-पुथल नहीं जरूर आता। जोर की वैसे भाषण को सुनना रुचिकर नहीं समझता जिसमें एक ही स्थिति बराबर छापी रहती है। भाषण में अभिव्यक्ति का होना स्वाभाविक होता है। भावनाओं को दबाना या स्थिति का प्रदर्शन अस्वाभाविक होना प्रकट करता है।

फिर भी लेक्चर देना कोई एकतरफा सम्भाषण नहीं है। अतः वह भाषण (Speech) होता है। लेकिन सारा का सारा लेक्चर वार्तालाप की तरह का नहीं होना चाहिए। एक विख्यात इतिहासज्ञ प्रोफेसर टायनबी (A S Toynbee) लिखने में विस्तृत और संपूर्ण विविधता और सौन्दर्य के साथ लिखते हैं। लेकिन जब वे लेक्चर देते हैं तो ऐसा जान पड़ता है कि वे अपनी श्रोतामण्डली को भी उसी सहज बोलचाल की साधारण भाषा में बातचीत करते हैं मानो ऑक्सफोर्ड के किसी सीनियर कमन रूम (Senior Common Room) में बैठे किसी अतिथि से विनमतापूर्वक बातचीत कर रहे हैं। जिन लोगों को सन् १९४७ के जाड़े के दिनों में प्रो० टायनबी को कोलम्बिया यूनिवर्सिटी में बोलाते हुए सुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है उन्होंने देखा है कि उनमें जानने योग्य और उनके लेक्चरों में सुनने योग्य काफी बातें थी। लेकिन उनमें से कुछ लोगों ने यह भी अनुभव किया कि वे अपने विचारों को बहुत ही स्पष्टता से व्यक्त करते हैं या शायद अपनी पुस्तक "स्टडी ऑफ हिस्टरी" (Study of History) के विशाल और पारदर्शी विचारों को बोलचाल की भगडालू (Fugitive) और सस्ती भाषा में अनूदित कर रहे हैं। ऐसा वे गायत विनम्रता के बशीभूत होकर करते हैं। शायद वे यह समझते हैं कि एक लेक्चरर के रूप में सुनने वालों को मुनाता ही है जबकि बातचीत केवल बराबरी के स्तर पर ही होती है। वे उस विषय के एक पारंगत विद्वान् की तरह बर्ताव करने में हिचकिचाते हैं और अपने सुनने वालों को एक अव्यक्त सत्य की रोज के विशालों के साथ लिए चलते हैं। शायद वे यह भी सोचते हैं कि घटे-घटे विचारों को आसानी से नहीं समझा जा सकता है। इस पर धीरे-धीरे मनन करने और समझने की जरूरत होती है। अतः उनसे यह निष्कर्ष निकलने लगा कि वे अपने श्रोताओं को अपने गहन विचारों के लिए यह अच्छा होता है कि वे अपने श्रोताओं को उनमें गहन विचारों के लिए और उन लोगों को आसानी से समझने का अवसर दें। यह तो सच है ही लेकिन यह भी सच है कि उन लोगों को बताने की जरूरत होती है जो उन लोगों को बताने की जरूरत होती है जिनको वे अभी नहीं जान सकते। प्रोफेसर टायनबी ने अपने लेक्चरों में प्रत्येक लेक्चरर को अपने श्रोताओं की क्षमताओं की समझ देनी है। अपने श्रोताओं का ध्यान पूरा रूप में अपनी ओर आकृष्ट करना चाहते हैं।

कि वे उनके लेक्चर को समझें।

वक्ता के हाव-भाव और आवाज उसके लेक्चर के नियोजन को स्पष्ट कर देते हैं। स्कूल और युनिवर्सिटी के क्लासों में ब्लैक बोर्डों का होना बहुत ही जरूरी होता है। कठिन नाम, फार्मूले और तारीख अवश्य ही बोर्ड पर लिख देने चाहिए जिससे उनकी नकल की जा सके और उन को याद किया जा सके। लेकिन यह भी आवश्यक है कि नौसिखिए विद्यार्थियों के मानस-पटल के 'चिकने स्तर' पर ब्लैक बोर्ड की तरह ही लेक्चर की मुख्य बातें भी लिख दी जायें। किसी छोटे से वाक्य या प्रश्न को कुछ सैंकिण्ड में बोर्ड पर लिखा जा सकता है। आप को उसे उस समय तक लिखा रहने देना चाहिए जब तक आप बातों को समझा रहे हैं या उनके अपवादों को समझा रहे हैं या जब तक अगले प्रश्न पर आप नहीं पहुँचते। आगे बढ़ने से पहले तनिक थम जायें। अपने लेक्चर के अन्त में ब्लैक बोर्ड पर आपके लेक्चर का सारांश दिया जाना चाहिए जिसमें विचारों और रेखा-चित्रों आदि का क्रमानुसार विकास भूलके और उनके सहारे उस घटी में उस क्लास को कुछ निश्चित जानने योग्य बातें नज़र आ जायें जो गायद अपनी जानी-पहचानी सूरत से कुछ सतोपजनक मालूम पड़ें।

जिस समय मैं यह पुस्तक लिख रहा हूँ उस समय टेलिविजन अपनी प्रारम्भिक अवस्था में है। लेकिन उस भावी समय की कल्पना करना कठिन नहीं जिसमें यह साधन समाचार के आदान-प्रदान, राजनीतिक प्रचार और कुछ तरह की शिक्षा के लिए मौलिक साधन बन जायेगा। बहुत से विषय जिनको वयस्क विद्यार्थी पढ़ना चाहेंगे, वे शाम के समय बड़ी-बड़ी श्रोता मंडलियों में टेलिविजन के सहारे पढ़ाये जायेंगे। हमें मालूम है कि फिल्मों में किसी 'विशेषज्ञ' पढ़ाने वाले को जल्दी-जल्दी टाइप की हुई कापी को पढ़ते और बीच-बीच में कैमरे के सामने ताकते हुए दिखाना कितना बेकार मालूम होता है। टेलिविजन के जरिये पढ़ाने के ठीक तरीको को ढूँढ निकालने में वर्षों लगेंगे। लेकिन इससे एक मौलिक परिवर्तन यह होगा कि लेक्चर देने के सभी वर्तमान तरीको में थोड़ा-सा सुधार हो जायेगा अर्थात् इसमें शिक्षक की आवाज, उसके व्यक्तित्व और चेहरे से पैदा होने वाली "व्यक्तिगत अभिरुचि" (Personal interest) और उदाहरणों को दूसरे कैमरों से दिखाना जिससे श्रोताओं का ध्यान आकर्षित किया जा सके या उसके दिमाग में बैठाया जा सके, संभव हो सकेगा। इस तरह के माध्यम से सारी दुनिया के लोगो और मानव समाज के विभिन्न वर्गों के भविष्य में पढ़ने की संभावना बढ़ जायेगी।

पढ़ाने का दूसरा तरीका, ट्यूटोरियल प्रणाली (Tutorial system) का आविष्कार सुकरात ने किया था। यथार्थ तो यह है कि यह प्रणाली यूनानियों के स्वभाव से ही पैदा हुई थी जो प्रश्नोत्तर और तर्क में दिलचस्पी रखते थे। जैसा कि सेन्ट ल्युक ने कहा है उन्हें नये विचारों को सुनने और उस पर विनिमय करने से अधिक प्रिय और कोई चीज़ नहीं थी। लेकिन सुकरात ही पहले व्यक्ति थे जिन्होंने यह सोचा कि पढ़ाने का अर्थ नये विचारों को केवल खाली दिमागों में भरना ही नहीं हो सकता बल्कि उनके दिमाग में पहले ही से छिपे हुए ऐसे शास्वत सत्यों को उभारना भी हो सकता है। उन्होंने शिक्षा देने का सारा

कार्य वातचीत द्वारा ही किया। वे केवल प्रश्न पूछते जिसका दूसरों को उत्तर देना पड़ता था। नि सन्देह दूसरा व्यक्ति उत्तर देने से इन्कार कर सकता था। कुछ लोगो ने ऐसा किया भी और सभा को क्रुद्ध होकर छोड़ भी दिया। लेकिन युवकगण सुकरात के प्रसन्नता-पूर्ण सौजन्य से आकर्षित होते, विशेषज्ञ अपने विशेष ज्ञान के अधिकार को बचाने की कोशिश करते और परदेसी उनसे प्रभावित होते और कभी-कभी उनके इस ढोंग से धोखा भी खा जाते कि उनको विल्कुल कुछ मालूम नहीं था या उन्हें थोड़ी शिक्षा की आवश्यकता थी और कुछ सीधे-सादे सवालो का उत्तर सीखना था”

फिर भी सुकरात के लिए पढ़ाना केवल अपने विद्यार्थियों के अज्ञान को उभारने और उनके ढोंग को हटाने के लिए उनसे प्रश्न पूछने तक ही सीमित नहीं था। ये तो केवल नकारात्मक लक्ष्य थे (These are negative aims)। उनके मस्तिष्क में इसका एक सार्थक अभिप्राय भी था यद्यपि यह अभिप्राय विद्यार्थी को नहीं बताया जाता था। वे हरेक विद्यार्थी को इस योग्य बनाना चाहते थे जिससे वे यह समझ सकें कि सत्य को समझना विद्यार्थी की शक्ति से बाहर नहीं होता यदि वे पूरी खोज करे, सभी 'प्रामाणिक वक्तव्यों' को स्वीकार करें और हरेक समस्या का समाधान तर्क में ही करे। सुकरात को स्वयं सत्य के बारे में सुस्पष्ट और विस्तृत जानकारी थी। उनके प्रश्न क्रमश और धीरे-धीरे उनके विद्यार्थियों को उसी क्षेत्र की ओर ले जाते थे। रास्ते में अक्सर वे असफल होते या पथ भूल जाते या आकस्मिक आपत्तियों का सामना करने के लिए रुकते थे। आलोचनात्मक पद्धति और निर्दिष्ट उद्देश्य का समन्वय ही द्यूटोरियल प्रणाली का मूल है।

यह तरीका सबसे कठिन, सबसे दुर्लभ और पढ़ाने का सबसे परिपूर्ण तरीका है। यह सबसे कठिन इसलिए है क्योंकि इसमें अध्यापक और विद्यार्थी, दोनों को बग़र जागरूक, हमेशा प्रसन्नचित्त, पूरी ईमानदारी और सत्य के लिए पूर्ण आत्म-नमर्पण की आवश्यकता होती है। यह सबसे दुर्लभ इसलिए है क्योंकि इसमें समय, धन और परिश्रम तीनों अधिक लगते हैं। सुकरात गरीब थे और मूलतः अपने शिष्यों से प्राप्त उपहारों पर ही जीवन-निर्वाह करते थे। लेकिन अध्यापन में जीवन-निर्वाह उस प्रणाली के अन्तर्गत मिलने वाले कुछ विद्यार्थियों की फीस में हो सके और ऐसे विद्यार्थी भी कम ही होंगे जो उनके जीवन को सम्पन्न बनाने योग्य रकम उनको पैसे के रूप में देने को तैयार हों। इन प्रणाली के अन्तर्गत समय और परिश्रम बहुत लगता है। पचास-साठ बच्चों की कक्षा को एक-एक घण्टे के दो नेक्चर देना एक या दो विद्यार्थियों को दो घण्टे तक द्यूटर की तरह पढ़ाने से कहीं सरल होता है। उन तरह दो बच्चों को पढ़ाने में सवाल पूछना, बच्चों को गलती करने में रोकना, कुछ पाठ याद रखना और भावनात्मक समझाने जाना, उनमें तर्क करना, अपने को बचाना (Defending) और तब उनकी दबाना और इन सब बातों में बावजूद धीरे-धीरे बिना नेजी के एक निश्चित उद्देश्य को नगारना पड़ता है। इन तरह द्यूटोरियल पद्धति अध्यापक पर जाते हैं। इनका विवेक

शून्य हो जाता है और वे आगे नहीं पढ़ा सकते। इससे भी बुरा परिणाम यह होता है कि वे प्रायः दूसरा कोई काम नहीं कर सकते। यह बहुत ही कठिन है कि कुछ परिश्रमी और उत्साहवर्धक विद्यार्थियों को एकाध पारी पढ़ाकर अपनी पुस्तक को पढ़ा जाय या किसी विषय पर अनुसंधान का कार्य जारी रखा जाय। मेरा विचार है कि कभी-कभी गणित, भौषज, या साधारण प्रयोगशाला के विषयों के अध्यापकों के लिए ऐसा करना सम्भव हो जाता है क्योंकि इनको पढ़ाना उतना ही कठिन होते हुए भी कम समय का और लगातार नहीं होता। लेकिन भाषा में साहित्य, दर्शन, इतिहास, और साधारणतया, मानवशास्त्रों के पढ़ाने में ऐसा करना सचमुच ही बहुत कठिन होता है। नतीजा यह होता है कि जो इन विषयों को इस तरह पढ़ाते हैं उनके पास शायद ही समय या शक्ति होती है कि वे किसी ज्ञानवर्धन के दूसरे प्रयास में पूरी तरह लग सकें। कभी कभी तो वे अपने रोज के काम को भी बड़ी मुश्किल से ही निवट पाते हैं। जब वे दस-बीस विद्यार्थियों के मानसिक विकास में बहुत व्यस्त होते हैं। जिन विद्यार्थियों का अपना अलग व्यक्तित्व हो और वे बढ़ रहे हों और सभी दिलचस्प हों तो अध्यापक कैसे अध्यात्मक-शास्त्र (Metaphysics) या (Hispano-oportuguese Review) की नवीनतम संस्करण पढ़ पायें? मध्ययुग में राष्ट्रीय भावना के विकास के बारे में छपी अमुक नयी पुस्तक को पढ़ाना चाहते हैं लेकिन इस काम को उन्हें आगे के लिए टालना पड़ता है, कम से-कम तब तक जब तक अंतिम परीक्षा खत्म नहीं हो जाती या शायद गर्मी की छुट्टियों में भी वह नहीं पढ़ पाता।

लेकिन विद्यार्थियों के हित को देखते हुए इस तरीके से ट्यूटिंग (Tutoring) करना शिक्षा का सर्वोत्तम तरीका है। ट्यूटर विद्यार्थी से अच्छी तरह परिचित हो जाते हैं। कभी-कभी तो वे विद्यार्थियों को उनके माता-पिता से भी अधिक समझ जाते हैं और कभी-कभी अपने आप से भी अधिक वे उनको जान जाते हैं। ऐसे घनिष्ठ सम्बन्ध के स्थापित हो जाने पर वे कभी क्रूर या मुर्दादिल नहीं हो सकते। अक्सर वे उनके आदर्श और मित्र बन जाते हैं। वे अपने विद्यार्थियों को जान जाते हैं और धीरे-धीरे सहानुभूतिपूर्वक उनकी कमजोरियों को दूर कर देते हैं। वे अपने विद्यार्थियों के गुणों को जानते हैं और उन्हें विकसित करते हैं। कठिनाई पढ़ने पर लड़के हमेशा उनसे मदद के लिए कह सकते हैं। कभी-कभी तो अध्यापक उनके कहने से पूर्व ही उनकी आवश्यकता समझ जाते हैं। यहाँ सिर्फ एक ही खतरा है कि अध्यापक का दृढ़ व्यक्तित्व कहीं विद्यार्थियों को कमजोर या उनकी प्रतिलिपि मात्र न बना दे। (सुकरात के पास कम-से-कम इस तरह की प्रतिलिपि जैसा एक व्यक्ति था जो सभी जगहों पर उनका अनुसरण करता और उनके पहनावे और आचरण की भी नकल करता था।) लेकिन अध्यापक का ही यह काम होना चाहिए कि जहाँ तक हो सके अपनी मौलिकता को बश में रखकर और उस पर ज्यादा बल न देकर यथासम्भव ऐसा न होने दे। साधारणतः, सबसे अच्छे अध्यापक परिवर्तनशील और अपने को विद्यार्थियों के व्यक्तित्व के अनुसार ले चलने वाले

ही होते हैं। वे अधिक दृढ़, कठोर, सुनिश्चित और प्रतिभाशाली नहीं होते।

यह आत्मविस्मृति, जो उन्हें अच्छा अध्यापक बनाती है, प्रायः हमें उन लोगों को भुला देना सिखाती है। इसकी वजह से कभी-कभी विद्यार्थी भी यह भूल जाते हैं कि उन अध्यापकों के प्रति वे कितने आभारी हैं जिन्होंने उनका निर्माण किया। आधुनिक युग के कुछ सबसे अच्छी शिक्षा पाने वाले लोगों में माइकेल दे मोंटे (Michel de Montaigne) थे। उन्होंने शिक्षा की समस्या पर काफी विचार किया था और स्वेच्छा से इस विषय पर लिखा भी था। उनके इस विषय पर लिखे गये लेखों में हम यह देखते हैं कि वे सदा यह मान लेते हैं कि कोई भी व्यक्ति, जिसमें शिक्षा पाने का सामर्थ्य हो अपने को शिक्षित कर सकता है। अगर ज्यादा नहीं तो प्राइवेट ट्यूटर द्वारा वयस्क होने तक तो अवश्य ही। ऐसा करने के लिए उसे विद्या घोलकर प्रेम से पिलानी नहीं पड़ेगी (बल्कि कभी-कभी तो वह उसकी उसके माँ-बाप से भी ज्यादा पिटाई कर सकता है)। ऐसा वह वैसी अवस्था में भी कर सकता है अगर वह खोखली दिमाग (Empty headed) वालक को सम्पूर्ण मनुष्य बनाने के व्यवसाय में अपने को अच्छी तरह लगावे। स्वयं मोंटे के भी एक ही अध्यापक थे, जो जर्मन थे और जिन्होंने मोंटे के पिता के किसी विचार का अनुसरण करते हुए उनके शिशु को अपने साथ ले लिया, उसे सबसे पहले लैटिन भाषा की शिक्षा दी और इस तरह उसके दूसरे समकालीन लोगों से छः सात साल आगे कर दिया और साथ ही उसको वह साहित्य-प्रेम प्रदान किया जिसे उसने सारी जिन्दगी कायम रखी। लेकिन वह अपने अध्यापक का नाम कहीं नहीं लेता और वहीं भी इस बात को नहीं सोचता मालूम पड़ता है कि वह अपने अध्यापक के प्रति विशेष रूप में आभारी था। यही राबेले (Rabelais) पर भी लागू होती है। इसमें होल्फर्नेस (Holofernes) (जिसके नाम का मतलब है 'अत्याचारी') और अच्छा अध्यापक पोनोक्रैटीज (Ponocrates) अर्थात् ('काम से शक्ति'), ये दोनों राक्षस राजकुमार गगन्दुआ के पान-पोषण में महत्त्वपूर्ण पाठ्य अदा करते हैं। लेकिन शिक्षा के समाप्त होने पर युवक राजकुमार अपने आपको समझने लग जाता है और पोनोक्रैटीज को केवल अपने माधारण दण्डाचारियों जैसा समझने लगा। ऐसे लोग बहुत कम होंगे जो स्वयं ऐसी शिक्षा को हासिल करने भी इस प्रकार लिखते हैं जैसा कि लोगन पियर्सॉल स्मीथ (Logan Pearsall Smith) ने अपनी आत्मकथा में उस प्रकार लिखा है कि, "उच्चकोटि के विद्वानों के लिए ऐसे अध्यापकों को पढ़ाने का धंधा करना "उत्कृष्ट सामग्री की अनहनीय बर्बादी" है, जो वे जीवन में स्वयं अपना रास्ता ढूँढ़ रहे हों। लेकिन यह बात दृष्टान्तीय प्रणाली की सफलता का प्रमाण है क्योंकि जैसा कि मैं कह चुका हूँ, यह प्रणाली उन विद्वानों पर आधारित है कि शिक्षा वह पना है जिसमें विद्यार्थी के मस्तिष्क में पढ़ते ही में मौजूद गुणों का अभ्युदय होता है जिसमें विद्यार्थी के भावों, प्रतिभाव के निष्ठागम महाप्राप्ति मिलती है। इसलिए जब यह काम पूरा हो जाता है तब विद्या में वह समझने लगता है कि उसने कुछ पाया नहीं केवल उसका अपना ही अस्तित्व विस्तारित हुआ है। उस पाना है कि

हमने उसे पढ़ाया था यदि लेकिन हम बुद्धिमान हैं तो हम कभी भी सच्ची बात नहीं बतायेंगे।

जिस तरह पढ़ने के विषय भिन्न-भिन्न होते हैं और व्यक्ति अलग-अलग किस्म के होते हैं वैसे ही एक विद्यार्थी या विद्यार्थियों का एक छोटे समूह को पढ़ाने के ढंग भी भिन्न-भिन्न होते हैं। लेकिन पढ़ाने के सिद्धान्त हमेशा करीब-करीब एक से रहते हैं। विद्यार्थी किसी पाठ को तैयार करता है, इसके बाद उसको दिखाने के लिए वह अपने ट्यूटर के पास ले जाता है जो बड़ी सावधानी से उसे पढ़कर शुरू से आखिर तक हरेक बड़ी से बड़ी और छोटी से छोटी बात की आलोचना करता है। विद्यार्थी को तीन तरह की क्रिया (Activities) से शिक्षा मिलती है। पहला अपने काम को खुद करके, दूसरा अपनी उन गलतियों को देख कर जिन्हें अध्यापक उनको बताता है और अपने अध्यापक से उस विवाद द्वारा जिसमें वह अपने किसी पाइन्ट के समर्थन में तर्क प्रस्तुत करता है और तीसरा बिल्कुल सुधार किये गये काम को अपने किये हुए काम की पहली कापी से तुलना करके। इन तीनों में पहला काम क्रिया का है, दूसरा आलोचना और तीसरा संपूर्णता की प्रशंसा। अध्यापक का यह मुख्य काम है कि वह इस बात को देखे कि अलग-अलग क्रियाएँ वास्तव में अलग-अलग नहीं रहती हैं। वे एक दूसरे से मिली हुई होनी चाहिएँ और उसका दायरा बड़ा होना चाहिए जिससे हर विषय का उतना भाग दूसरे में जरूर आ जाये जितने की विद्यार्थी को आवश्यकता है।

उदाहरण के लिए संगीत में कोई अध्यापक बच्चों को बिल्कुल शुरू से सिखाना शुरू कर सकता है जैसे राग और लय आदि के प्रारम्भिक पाठ से, धीरे-धीरे गाते समय किम तरह दम लेना चाहिए, किस तरह आवाज को नियंत्रित करना चाहिए, किस तरह जल्दी गाना चाहिए, किस तरह सुमधुर स्वर में द्रुत गति से गाना चाहिए। दूसरी तरफ नये कलाकारों में गला फाड़ कर चिल्लाना, गाते समय कम्पन होना, रूक-रूक कर गाना या गाते समय तेजी से साँस लेना जैसे जो दोष आ जाते हैं उनको जहाँ तक संभव होगा कम करने या बिल्कुल खत्म करने की कोशिश करेगा। सहज रागों को सिखा चुकने के बाद अध्यापक उनको अधिक कठिन और लम्बे पाठ सिखायेगा और पहले पाठ को सिखाकर कई साल बाद वह उनको कोई बहुत ही कठिन राग सिखा रहा होगा। (फिर भी हो सकता है कि वह स्वयं गाना नहीं जानता हो।) यदि वह ऐसा करने में सफल हुआ तो उसको कुशल अध्यापक मानना होगा। उसने ऐसा करके दो बड़ी समस्याओं को सुलझा दिया होगा जिनका सामना अध्यापकों को करना पड़ता है। इन समस्याओं में से पहली समस्या बच्चों की शिक्षा के सम्पूर्ण विकास अर्थात् शिक्षा के शुरू होने से लेकर उसके परिपक्व होने तक के सारे भाग की रूपरेखा पहले ही तैयार कर लेना है और दूसरी समस्या यह है कि उन्होंने जितनी प्रगति की है उसका उनको स्मरण दिलाकर उन्हें भावी आशाओं की ओर प्रेरित करना और उस समय उनको प्रेरणा देना है जब वे निश्चय ही हतोत्साहन का अनुभव करते हैं।

उनको जो पाठ पढ़ाये जाते हैं उनमें परस्पर लगाव होना ही काफी नहीं है। वे बहुमुखी होने चाहिएँ जिससे विद्यार्थी की अभिरुचि बनी रहे और उनका सर्वतोमुखी विकास होता रहे। प्रसिद्ध पाश्चात्य गायक काफ़ रैली (Caffarelli) को, जो अलकृत गायन के युग का सब से बड़ा सोप्रानो गायक माना जाता है, सिखाने वाला एक ही इटालियन अध्यापक था जिसने उन्हें पाँच साल तक ही राग सिखाया और अन्त में यह कह कर जाने का आदेश दिया, “तुम अब जा सकते हो, अब तुम यूरोप के सबसे बड़े गायक हो।” निश्चय ही वह दुखी आदमी यूरोप का सबसे बड़ा गायक था। वह आधुनिक ऑपेरा (Opera) के कलाकारों से कहीं अधिक शुद्ध और सुमधुर राग में गा सकता था, कठिन रागों को भी अधिक लचीले और सुन्दर ढंग में गा सकता था। लेकिन उन्होंने अध्यापन के कार्य में एक ऐसा जोखिम मोल लिया जिसकी कोई ज़रूरत नहीं थी और वह एक नपुंसक के सिवा और किसी के साथ सफल होने वाला नहीं था।

लेकिन उनके अध्यापक ने एक ऐसा जोखिम मोल लिया जो वित्कुल अनिवार्य था और यह जोखिम किसी नपुंसक को छोड़कर और किसी व्यक्ति के साथ नहीं निभ पाता। थोड़े-से विद्यार्थियों को छोड़कर अधिकतर विद्यार्थियों ने नयी कृतियाँ, नयी चुनौतियाँ और किसी तरह के हेरफेर की शक्ल में अपने विकास का प्रमाण माँगा होगा। अच्छे प्रशिक्षण के लिए अनुशासित सुस्ती (Disciplined monotony) अच्छी होती है लेकिन इसे मशीन की तरह दुहराने वाली शिक्षा बनने का खतरा रहता है और इस तरह मशीन जैसा दुहराते रहने से बहुत ही परिश्रमी (और इन्ते-गिने लोगों) को छोड़कर तब तक की कलावाजियों या करतब में अधिक और कुछ नहीं सिखाया-पढ़ाया जा सकता।

शिक्षा की ट्यूटोरियल प्रणाली (Tutorial System) का प्रचलन बहुत अधिक नहीं। यह ऑक्सफोर्ड और कैंब्रिज में प्रयोग में लाया जाता है। हार्वर्ड में इसको परीक्षण के तौर पर प्रयोग में लाया गया लेकिन चूँकि इसमें समय और परिश्रम अधिक लगता है इस वजह से वहाँ पर यह ज्यादा सफल नहीं हो सका है। कुछ दृष्टिकोणों के मनातक स्कूलों में यह प्रणाली कुछ परिवर्तित रूप में पायी जाती है। जैसे छोटी-छोटी कक्षाओं के रूप में आयोजित गोष्ठी में जहाँ एक विद्यार्थी किसी चुनी हुई विषय समस्या पर एक रिपोर्ट तैयार करता है, अपने मद्दापियों की आलोचनाओं का उत्तर देता है और उन गोष्ठी के इन्चार्ज की आलोचनाओं और मुद्दों को मिलाकर अपने लेख को एक ऐसी पुस्तक का रूप दे देता है जिसमें उस विषय पर अनुसंधानित तथ्य होते हैं। कोई प्रोफ़ेसर, जो अपने स्नातक स्तर के विद्यार्थियों को थिसिस (Thesis) लिखने के द्वारे में सहायता दे और उस थिसिस के हरेक मसल पर अपनी राय देता है और उसके अध्ययन में सहायता दे, यदि प्रकृति तो एक ऊँचे स्तर पर ट्यूटर का ही काम करता होता है। लेकिन यहाँ तक में सम्मति है यह महान और कठिन पिल्लु उपयोगी व्यवस्था केवल ऑक्सफोर्ड और कैंब्रिज दृष्टिकोणों में ही पायी जाती है। छात्रावास और विद्यार्थी के इस सम्बन्ध का विभीषणकारी राजनीतिज्ञ ने अपने मन्त्रों में इस प्रकार लिखा है “A simple bench,



Mark Hopkins on one end and I on the other ”

मैं एक विद्यार्थी और एक ट्यूटर दोनों की हैसियत से इस परिस्थिति से गुज़रा हूँ, और दोनों दृष्टिकोणों से यह मेरे जीवन के सबसे सुखद अनुभवों में से था । मैं यहाँ अपने विद्यार्थी जीवन का उल्लेख करता हूँ और यह बताता हूँ कि मेरे समय में यह प्रणाली किस तरह काम करती थी । मेरे साथ एक और विद्यार्थी युवक था और हम दोनों ने एक ही विषय ले रखे थे । हम लोगों को श्री हार्निश के कमरे में हर मंगलवार और शुक्रवार को पाँच बजे उपस्थित होने का निर्देश दिया गया था । मंगलवार के लिए मुझे एक ऐसे विषय पर लेख लिखकर लाने के लिए कहा गया था जो हम दोनों का विषय था । उस समय हम लोग, जिन लेक्चरों में शामिल हो रहे थे हम उनसे काफी आगे थे । मुझे उस लेख को पूरा करने में आशा से अधिक समय लगा, फिर भी मंगलवार की सुबह तीन बजे तक के करीब मैंने उसको पूरा कर लिया और शाम को हार्निश महाशय को पढ़कर सुनाया । मेरा साथी डिक भी सुनता रहा और हार्निश महाशय अपनी कुर्सी पर बैठे आँख बन्द किए सिग्रेट पीते रहे । उनके चेहरे पर चाव, दुख, भय और आशा के मिले-जुले भाव अंकित थे । मेरे लेख के समाप्त होने के बाद एक या दो मिनट तक बिना कुछ बोले वे कमरे में जलती आग की ओर देखते रहे । (ये क्षण प्रायः बेचैनी से बीतते थे लेकिन उनमें विद्यार्थी काफी बातें सीखता था ।) तब वे मेरे लेख के बारे में हरेक पन्ने, प्रत्येक पैरा और हर शब्द पर प्रश्न पूछने लगे । पहले पन्ने पर मित्रराष्ट्रों के बारे में दिये गये आशय की प्रामाणिकता क्या थी ? निःसन्देह यह उस विषय पर लिखी गयी सभी पुस्तकों में दी हुई थी, फिर भी इसका मौलिक सबूत क्या था ? क्या इस बात पर अधिक सावधानी से गौर करने की जरूरत नहीं थी ? इसके और क्या-क्या सम्भावित अर्थ हो सकते थे ? क्या मैं जानता था कि किसने ऐसे सुझाव दिये थे ? क्या उन लोगों की न्यूनतम खोजों के कारण उन पर अधिक गौर करने की जरूरत नहीं थी ? और पृष्ठ पाँच पर उदाहरणात्मक अवतरण का मूल रूप क्या था ? क्या वह साधारण अनुवाद था ? मैंने उसका जो रूपान्तर प्रस्तुत किया था उसका क्या औचित्य था ? आइये अब हम इन सब बातों पर गौर करें । इसी समय डिक भी हमारी बातचीत में शामिल हो गया और तब हम तीनों ने इस पर विचार किया । लेख के तीसरे पन्ने पर अमुक सिद्धान्त को ही दुबारा दिया गया था न ? इस सिद्धान्त की क्या-क्या वास्तविक त्रुटियाँ थी ? सारे लेख पढ़ने के दौरान मैं ऐसे ही प्रश्न आते चले गये ।

इसके बाद मिस्टर हार्निश ने सारे लेख पर विचार किया और उसकी कमियों पर प्रकाश डाला और पूछा कि किस तरह से इन कमियों को पूरा किया जा सकता है । उन्होंने हाल ही में पूरे किये गये कुछ अनुसंधान कार्यों की चर्चा की, गत सप्ताह फीलोबिब्लियन सोसायटी में विचार किये गए कुछ तर्कों का जिक्र करने के बाद कैल्वरशैम द्वारा उस विषय पर लिखी गई पुस्तक का उल्लेख करते हुए उसे पढ़ने की राय दी । अगले सप्ताह के लिए अमुक-अमुक विषय पर लिखने को कह कर हमने पेंग लिया ।

यह तो हुई मंगलवार की बात। शुक्रवार के लिये डिक ने अपना तैयार किया हुआ लेख पढ़ा और मैं शान्तचित्त सुनता रहा और बाद में मिस्टर हानिग को उसी तरह वाल को खाल उतारते हुए सुना। अगले सप्ताह भी ऐसा ही हुआ। पहली अवधि के समाप्त होने तक हमने आठ-आठ लेख लिख या सुन लिये थे। इन्हीं सब विषयों पर हम पुस्तकों भी पढ़ते और लेखचर भी सुना करते थे। आठ सप्ताह की अवधि लम्बी नहीं होती। उसके अन्त तक पढ़ाने की इस खीचातानी से वे उस विषय के उस विशेष अंग में पूर्णतया परिचित हो गये।

आरम्भ में जब हम भाषा और साहित्य पढ़ा करते थे, हमारी क्लास में सप्ताह में दो बार अनुवाद करने के लिए काम दिया जाता था। जर्मन गद्य का अंग्रेजी में, अंग्रेजी पद्य का स्पेनिश में, रूसी पद्य का अंग्रेजी पद्य में, अंग्रेजी गीतों का लैटिन गीतों में, कहने का मतलब यह है कि हम जो कोई भी भाषा पढ़ते थे उनमें अनुवाद करने का काम मिलता था जो साधारणतया बड़ा ही कठिन था। कभी-कभी अकेले या कभी दूसरे किसी के साथ हम अपना काम ट्यूटर को दिखाने के लिये ले जाते थे जो अक्षरशः हमारे काम को देखता, छद्म और शब्दों के चुनाव में हमारी आलोचना करता, अनुपयुक्त शब्द के बदले दूसरे शब्द बनाता, छद्म ठीक करता और कभी-कभी हास्यास्पद ढंग से मार्जिन में सकेत आदि लिखता और अन्त में सारे अनुवाद की अभिव्यक्ति और उसके सौन्दर्य पर विचार करता था। उसके बाद प्रायः वह उसी टुकड़े पर स्वयं किया हुआ रूपान्तर हमें दिखाता जो हम पूरा या मध्ये में अपनी इच्छानुसार उतार लिया करते थे। इस रूपान्तर के सौन्दर्य और चतुराई को परखना ही पड़ता था। इस अवस्था में हमारे एक बार के करीब हममें से छ या आठ विद्यार्थी प्रमुख विषय पर लिखे गये छोटे-छोटे लेखों को दिखाने के लिये उनके कमरे में एकत्र होते। इन लेखों की वे आलोचना करते और हमारी अभिव्यक्तियों के मनाविषय विचारों को जागृत करने के लिए अपने मुभाव देते। ये आलोचनाएँ मिस्टर हानिग की आलोचनाओं जैसी गहन नहीं होती थी। पेजेंट्स वार (Peasants' War) में लुथर के योग के बारे में लेख पढ़ने के बाद जब आपने और पाँच लेख रिफॉर्मेशन और इग्नान्स, यूलरिच वॉन हुटन (Ulrich von Hutten) के दुग्धभरे जीवन, पीटर कैनिशियस (Peter Canisius) और जर्मनी के जेसुइट्स (Jesuits), मूनस्टर (Münster) के एना-वाप्टिस्ट्स और पोप और मन्त्रा के प्रतिहृदों के बारे में सुन चुके होंगे तो जर्मनी के रिफॉर्मेशन के बारे में जरूर कुछ ज्ञान हो जायगा।

और जब मैं अपने ही अनुभवों में उदाहरण प्रस्तुत कर रहा हूँ (यद्यपि यह बहुत कुछ बदल चुके हैं), मैं अपने शीव पढ़ाने वाले स्कूल मास्टर के प्रति उदात्तता प्रकट करना चाहता हूँ। वे इष्टोन्गियल विधि में मुझे पढ़ाते थे क्योंकि मैं ही उनका अकेला विद्यार्थी था और हमने भी बड़ी बात तो यह है कि लुथर के समय या उसके समय के पहले पढ़ाने में क्या देते थे। हम दोनों ग्रीक भाषा फाम्ल (Dithyramb) में रच रहे थे। वह भाषा तुम्हारे लिए भारी थी क्योंकि यद्यपि हमने अक्षर विधि में ही उसे भी पढ़ा था।

और उनको न जाने यह भाषा क्यों भाती थी क्योंकि वे तो शान्तचित्त स्कौट्स-मन थे जिनको सिवा अपने खेत के और किसी विषय के प्रति अभिरुचि नहीं होती। शायद वे चाहते थे कि कोई विद्यार्थी यूनिवर्सिटी तक जाये और इस तरह उन्हें श्रेय मिले। शायद वे पढ़ाने के काम को इतना पसन्द करते थे कि अगर कोई उचित विद्यार्थी मिल जाता तो उसे अपना फालतू समय भी दे देते। नि सन्देह वह ग्रीक साहित्य पसन्द करते थे क्योंकि इसके सर्वोत्तम अंगों से उन्होंने मुझे परिचित कराया था। उनका उद्देश्य चाहे कुछ भी रहा हो, वे मुझे विनम्रता और बिना थकावट के पढ़ाते थे। मैं उनके डेस्क के पास खड़ा हो जाता और दिन का पाठ होमर की हरेक लाइन का अनुवाद करके पूरा करता था (और कभी-कभी लच के बाद बाहर फुटबाल खेलने वाले अपने मित्रों के चिल्लाने की आवाज को भी सुन लिया करता था।) शायद ही हमसे कोई चीज बचती थी। वे साफ-साफ शब्दानुवाद पर जोर देते थे जो शुरू करने वालों के लिए सबसे अच्छा तरीका है। चार्ल्स लैब के मिसेज बैटल की तरह वे "साफ चूल्हे साफ आग" और काम की यातना से प्रेम करते थे और यदि मैं समय से पहले भी पाठ समाप्त कर देता तो मैं जाता नहीं था। वे मुझे कोई अदृश्य पाठ पढ़ने या अनुवाद करने के लिए दे देते या कोई आगे का पन्ना दे देते जिसे मैंने देखा या पढ़ा न हो। बीच-बीच में बुकानन महाशय कठिन शब्दों से मेरी मदद करते। शेष समय में वे वही चुपचाप और सख्ती से खड़े रहते और तम्बाकू और कपड़े की गन्ध आती रहती थी। इस तरह वे एक छोटे और अवोध बालक के लिए सच्ची विद्वत्ता और उच्च शिक्षा की लम्बी और सज्जन परम्परा का प्रतिनिधित्व करते थे। आज मैं उन्हें श्रद्धाजलि अर्पित कर रहा हूँ। मुझे दुःख इतना ही है कि ऐसा मैंने बहुत देर के बाद किया।

पढ़ाई का तीसरा तरीका सबसे ज्यादा प्रचलित है। यह है क्लास की पढ़ाई। इसको किसी एक नाम से पुकारना कठिन है। 'दुहराना' (Repetition) शब्द का इसके लिए उपयोग करना अनुपयुक्त लगता है। 'विचार विमर्श' (Discussion) शब्द क्लास की औसत मीटिंग से ज्यादा स्वतंत्र आदान-प्रदान का द्योतक है। कम से कम स्कूलों के विषय में तो यही कहा जा सकता है। इसके लिए पारंपरिक अमेरिकन शब्द 'पाठ' (Recitation) है, लेकिन यह भी दुहराना की तरह दोषयुक्त है। इस तरह के क्लास की पढ़ाई में केवल याद करने का ही काम नहीं होना चाहिये, हालांकि यह इसी पर आधारित है।

चाहे इसे किसी नाम से पुकारा जाय लेकिन जैसा कि मैंने पहले बताया है, इस पद्धति की पढ़ाई का आधार किसी एक पुस्तक को, या एक प्रकार के ग्रंथों या ज्ञान के किसी निश्चित और सीमित क्षेत्र को जानना होता है। मैकबैथ या स्टैक्स लिखित चार्टर्स या थोरेक्स की अंग रचना से क्लास की पढ़ाई शुरू होती है। अध्यापक विषय को विभिन्न भागों में बाँट देता है और हरेक हिस्से को पढ़ाने के लिए क्लास की अलग-अलग बैठकों के लिये अपने आप तैयार करना होता है। जब क्लास एकत्र होती है तो उसके दो काम होते हैं। पहला यह कि वह बताए कि विद्यार्थी क्या सीख रहे हैं। उनके समझने में जो

कमियाँ रह जाती हैं या उन चीजों को जिन्हें वे नहीं समझ पाते उनको बना कर या समझाकर, और कभी-कभी उम पाठ में उनके विश्वास को ज्यादा पक्का करने के लिये, व्यवहार से, दुहराकर या उनको उन से पढ़ाकर समझाया जा सकता है। दूसरा यह तय करना होता है कि उन्होंने सचमुच तैयारी की है या नहीं। दूसरा काम पहले जितना महत्त्वपूर्ण नहीं होता फिर भी दुर्भाग्य की बात है कि बहुत से स्कूलों में यह ज्यादा महत्त्वपूर्ण समझा जाने लगा है। अध्यापकों को रखने और प्रशिक्षित करने का सच्चा उद्देश्य यह है कि वे बच्चों को पढ़ाने में मदद करें। साथ ही साथ पढ़ने पर उनको बाध्य करना आवश्यक नहीं होना चाहिये।

मैं ठीक-ठीक तय नहीं कर पाया हूँ कि उपरोक्त पहली आवश्यकता के महत्त्व को घटाने के लिये दूसरी आवश्यकता पनपी है। मैं समझता हूँ कि पाश्चात्य देशों में सर्वव्यापी शिक्षा के प्रसार के साथ ही इसका अभ्युदय हुआ होगा। निःसंदेह स्कूल के अनुशासन और कठिन तथा उकता देने वाली चीजों को सीखने के प्रति विरोध और हिचकिचाहट होती है। शायद ही कोई ऐसा होगा जो पहाटे की पुस्तक को हँसी के लिये पढ़ता हो। सचमुच शेक्सपीयर के समय से ही हमें यह पता चलने लगता है कि मुन्ह में चेंहरे के कात्तिमान होने पर भी स्कूल जाने वाला बालक घोघों की तरह रकता हुआ वेमन में स्कूल जाता है। लेकिन मेरा विचार है कि सभी वर्गों के बालक बालिकाएँ मालो-माल स्कूल जाने का विरोध नहीं करते थे। ऐसा तभी से होने लगा जब शिक्षा केवल कुछ लोगों की सत्ताभिमान न रहकर सबों पर थोप दी गयी। उन देशों में जहाँ शिक्षा को पढ़ाई गाल से कम के बालक-बालिकाओं के ऊपर थोप दिया जाता है वे इस बात को कभी नहीं समझते कि राष्ट्रीय सुरक्षा, जन-स्वास्थ्य और न्याय शासन के बाद शिक्षा राज्य का मूल्यवान उपहार है। जब शिक्षा को अनुशासन के घेरे में बाँध दिया जाता है तब वे उसमें नफरत करने लगते हैं। अगर उसे सहज और रोचक बना दिया जाय तो बालक उसे गंभीरता से नहीं स्वीकार करते जैसा कि कुछ स्कूलों में होता है, जहाँ विद्यार्थियों को 'आप से आप' शग्ले बलाम के लिए उत्तीर्ण कर दिया जाता है। इसका मतलब यह हुआ कि अगर उन्होंने बहुत ही आलस्य या गरास्त के कारण पहले साल में भूगोल नहीं पढ़ा है तो भी उन्हें अगली बलाम में इसलिए चढ़ा दिया जाता है कि वे अपने अध्यापक के हाथ में निगल जायें या अपने अधिक प्रतिभावान साथियों के सम्मने हीनभाव न महसूस करने लगे। इन समस्या का मुझे कोई हल नहीं दिखता पड़ता। मैं निश्चय ऐसे गनरन्ती बच्चों को पुनरुत्थान की पट्टी के लिए नालायक घोषित करने जैसी गनरन्ती कार्रवाई को ही इन समस्या का हल समझता हूँ और उनको व्यस्त रखने के लिए व्यवसाय प्रशिक्षण और गैर-नए बनाने की उन्नत समझना हूँ जब तक वे बच्चे नहीं हो जाते। मोरे (Montaigne), जो एक मान्य प्रति, दयानु शिक्षक के स्त्री शिक्षा के मार्ग के उद्देश्य की समझ को हल नहीं पा। वे पहले से कि अगर कोई जान्य नहीं पढ़ना चाहता तो उसे उसके लिए पर्याप्त गतिवित हो तो 'उन्को दूएँ' को उगाव बना जोड केन पारित्य मदद

कोई उसे देखता न हो या उसे किसी हलवाई की दूकान में मिठाई बनाना सीखने के लिए लगा देना चाहिए ।

तब तक अध्यापक अपनी क्लास को कैसे पढ़ाने में लगाये ?

अधिकतर यह काम उसके चरित्र और मस्तिष्क पर निर्भर करता है । कुछ लोग ऐसे होते हैं जो किसी जहाज के सिग्रेट पीने के कमरे में आधे घंटे तक भी अपनी सुस्ती के कारण हमें नहीं भाते । इसी तरह कुछ ऐसी स्त्रियाँ भी होती हैं जिनको यदि हम टेलीफोन पर बातें करते सुन लें तो भट समझ जाते हैं कि वह सुस्त और शरारती हैं । वैसे लोग सुस्ती के सिवा और किसी तरह नहीं पढ़ाये जा सकते । लेकिन इस बात का हम अध्यापक के व्यक्तित्व पर विचार करते हुए उल्लेख कर चुके हैं । इन तरीकों को किस तरह सुधारा जाय ?

प्रत्यक्षत क्लास ने अपने पाठ को तैयार किया है या नहीं, इस बात को जानने या लड़कों को भविष्य में पढ़ने के लिए उकसाने का तरीका उनसे प्रश्न पूछना है । लिखित प्रश्नों के द्वारा, लिखित उत्तर माँगना, 'परीक्षा' या 'टेस्ट' कहलाते हैं । ये दोनों भयकर शब्द हैं । मेरी आत्मा इनके नाम से काँप उठती है । मैं स्वयं उनमें से कितनों में बैठ चुका हूँ और सैकड़ों परीक्षाओं की कापियाँ देखी हैं, फिर भी मेरे दिमाग में कोई ऐसी दूसरी व्यवस्था का विचार नहीं आया है जो परीक्षा की जगह प्रयोग में लायी जा सके और न मुझे अब तक कोई ऐसा आदमी ही मिला है जिसने इसका कोई दूसरा रास्ता ढूँढ निकाला हो । जब मैं शिक्षा के इतिहास पर दृष्टिपात करता हूँ तो मुझे यह बात रोचक मालूम होती है कि पुराने समय में, जब लोग सुशिक्षित हुआ करते थे उस समय सभी बड़े इन्स्टिट्यूट लिखकर नहीं जबानी ही हुआ करते थे । यूनानी और रोमनों के यहाँ अच्छे-अच्छे स्कूल थे लेकिन जब उनकी सन्तान परीक्षा देने जाती तो उनसे कविता सुनाने या भाषण देने के लिए कहा जाता । शेक्सपीयर के (*The Merry Wives of Windsor*, IV,1) में एक ऐसी ही छोटी सी परीक्षा की चर्चा आती है लेकिन यह भी जबानी ही है । मध्ययुग की महान यूनिवर्सिटियों में स्नातक बनने वाले "मास्टर" और "डाक्टर" अपनी थिसिस की घोषणा करते थे और आलोचकों और प्रतिद्वन्द्वियों के सामने उनके गुण-दोषों का बचाव करते थे । यह रिवाज आज भी हमारे यहाँ डाक्टर की उपाधि पाने से पूर्व रक्खी जाने वाली जबानी परीक्षा के सदृश्य होती है । लेकिन लिखित परीक्षाएँ, जिनमें सभी सिर एक ही पर्व का हल करने में लगे रहते हैं, उन्नीसवीं सदी के पहले नहीं सुनने में आती थी । शायद जनसंख्या के तेजी से बढ़ने (स्कूलों और उसके बाहर दोनों जगहों में) और आधुनिक औद्योगिक तरीकों के विकास के कारण ही ऐसा हुआ है । परीक्षार्थियों से भरा हुआ कमरा, जिसमें बड़ी-बड़ी कड़ियाँ लगी हो और सतर्क निरीक्षकों का नियंत्रण हो, फोर्ड के कारखाने में मशीनों को जोड़ने वाले बड़े कमरों की तरह लगता है ।

इस बात से यह सिद्ध होता है कि शिक्षा के तरीकों के विशेषज्ञ एक ऐसी शिक्षा प्रणाली को ढूँढ निकालने में मग्न रह रहे हैं जिसको मशीन की तरह चलाया जा सके ।

उनका मकसद यह है कि बड़े-बड़े हस्पतालो में जिस तरह रोगियों के खून लिम्फ (Lymph), टिस्सु (Tissue) की परीक्षा की जाती है और वे रोगी केवल परीक्षकों के निर्णय को ही जान पाते हैं उसी तरह ज्ञान और बुद्धि के विल्कुल निष्पक्ष परीक्षण के ढंग का आविष्कार किया जाय। पच्चे एक विशेषज्ञ द्वारा तैयार किये जाते हैं लेकिन पुर्जे जोड़ने वाले कारखानों की तरह ही उन पर्चों पर नम्बर जोड़े जाते हैं। वह विशेषज्ञ केवल पर्चा बनाता है, उसका हल लिख देता है और साथ ही प्रत्येक प्रश्न के साथ तीन गलत उत्तर भी लिख देता है। केवल पर्चे पर उसका सही उत्तर दिया गया होता है। परीक्षार्थियों को केवल सही जवाब पहचानने होते हैं। वे चारों सभावी उत्तरों को देखते हैं। १, २, ३ या ४, उनमें से कोई एक अक अपने चुने हुए उत्तर के अनुसार लिख देते हैं। तब स्त्रियों की एक मडली, जो विजली का काम करनेवाली प्रशिक्षित औरतों की तरह उन कार्डों का मुआयना करती है और यह देखती है कि उनके पास सही उत्तरों की जो अधिकृत कार्ड है उसके अनुसार कितने अक ठीक हैं। गलत उत्तरों को सही उत्तरों में से घटा दिया जाता है। उत्तरों के सफल चुनाव के लिए नम्बर के भी निश्चित प्रतिशत के अनुसार अक घटा दिए जाते हैं। शेष अक परीक्षार्थी के प्राप्त अक होते हैं।

एक अध्यापक के दृष्टिकोण से यह बहुत ही सहज और आनन्दमय होता है। विद्यार्थी की स्मरण-शक्ति को जाँचने के लिए यह बहुत ही उपयोगी होता है। कोई भी अध्यापक हरेक विद्यार्थी से एक-एक करके यह प्रश्न करता फिरे कि यूरोप की क्रान्तियाँ कब हुई थी इत्यादि। जबकि वह तेजी से और बगैर व्यवधानों जाँच के उनके ज्ञान को जाँच सकता है ?

लेकिन ये परीक्षाएँ स्मरण-शक्ति जाँचने को छोड़कर किसी दूसरे स्तर के लिए भ्रामक होती हैं। मान लीजिये न्यू टेस्टामेन्ट के विषय में परीक्षा हो रही है। पहला प्रश्न इस प्रकार है

पीटर—(१) सैनिक था।

(२) धनी फारसी था।

(३) गरीब मटेरा था।

(४) सम्पन्न किसान था।

ये उत्तर इस प्रकार बताये गये हैं जैसे सभी एक दूसरे की तरह ठीक हों। जो कोई उत्तर में (२) लिखे वह ठीक है। जो जवाब में (१) या (४) लिखता है उसको कुछ-कुछ ठीक कहा जा सकता है। लेकिन जो (३) लिखता है उसे न केवल गलत ही बताना चाहिए बल्कि उस को कुछ नम्बर काटकर दंड दिया जाना चाहिए। किन्तु नम्बर काटे जायें ? जहाँ हम यह प्रश्न पूछते हैं वहाँ 'विषय-जन्य' (Subjective factor) दावे उठाने लगते हैं। अध्यापक को चाहिए कि इस बात का ध्यान रखा जाय कि विद्यार्थी का ज्ञान विषय की कितनी जानकारी है। विद्यार्थी की बुद्धि और उनके उपयोग का स्तर मायामा अलग-अलग है। जैसे जैसे उनको पढ़ाने का काम चलाने-चलाने लगेगा तो

याद करने से ऊँचे स्तर पर पहुँचता जाता है, बृहत् और गूढ़ चिन्तन के रचनात्मक ज्ञान की ओर बढ़ता जाता है वैसे-वैसे उसके लिए ऐसा करना और भी ज्यादा जरूरी होता जाता है।

ऐसे प्रश्नों को पूछकर ली जाने वाली परीक्षा, विद्यार्थी अभी जो काम कर रहा है, उसके प्रति उसके दृष्टिकोण में घातक परिवर्तन ला देगी। इसकी वजह यह है कि उस विद्यार्थी को इस परीक्षा के लिए ऐसी बहुत सी वेमेल और छोटी-छोटी बातों का ध्यान रखना होगा। जैसे “नेपोलियन ने फौशे (Fouché) को बड़ा बनाया”, “नेपोलियन ने आस्ट्रिया को विवश किया”, “नेपोलियन ने जोसेफीन को तलाक दिया।” इसके बावजूद अध्यापको को पढ़ाते समय विद्यार्थियों में निर्माण सन्तुलन की भावना (Sense of Structure) पैदा करने की सबसे ज्यादा कोशिश करनी चाहिए। निर्माण सन्तुलन की भावना से यह अभिप्राय है कि इतिहास की मौलिक गति-विधि विस्तृत भौगोलिक ज्ञान या किसी महान् पुस्तक के प्लॉट और उसके मकसद को समझने की क्षमता हो। जैसे-जैसे विद्यार्थी इस तरह की परीक्षाओं से परिचित होते जाते हैं वैसे-वैसे उनका ध्यान किसी विषय की ज्यादा विस्तृत और गहरी जानकारी से हटकर केवल उसके कुछ मौलिक तथ्यों तक ही सीमित रह जाता है जिसको उस विषय की सच्ची जानकारी या शिक्षा पाये बिना भी सीखा जा सकता है।

फिर भी कहना न होगा कि ऐसे टेस्ट विद्यार्थियों के प्रति ज्यादा न्यायपूर्ण (Fair) होते हैं। टेस्ट प्रणाली शुरू-शुरू में उन अनुसंधानकर्त्ताओं ने चलाई थी जिन्होंने यह अनुभव किया कि एक ही परीक्षा को जाँच करने वाले विभिन्न अध्यापकों के स्तरों (Standards) में बड़ा फर्क होता है जिससे विद्यार्थियों के प्रति बड़ा अन्याय होता था क्योंकि अगर किसी कापी की जाँच “क” करते तो उसमें परीक्षार्थी अच्छे नम्बर से पास होता और अगर वही कापी “ख” को देखने के लिए मिलती तो वह विद्यार्थी फेल हो जाता। यही नहीं कभी-कभी तो ऐसा भी देखा गया कि अगर कापी को सुबह के समय “क” ने देखा, जब उनका दिमाग ताजा होता, तो वह विद्यार्थी पास हो जाता और अगर वे उसी कापी को शाम को थके होने पर देखते तो वह फेल हो जाता। इसलिए ऐसे पंचों में, जिनका उत्तर पहले ही निर्धारित कर दिया जाता है उनके स्तर में ज्यादा फर्क पड़ने की सम्भावना नहीं रहती, चाहे उस कापी को कोई भी किसी समय देखे। उपरोक्त उदाहरण में प्रस्तुत किए गये प्रश्न १ का उत्तर हमेशा (३) ही होगा।

फिर भी इससे समस्या हल होने की जगह एक कदम पीछे ही चली गयी है। पहले समस्या यह थी कि “क”, “ख” और थके होने पर “ख” महाशय विभिन्न स्तरों पर कापियों में नम्बर दिया करते थे लेकिन इस स्थिति में, परीक्षा पत्र तैयार करते समय “क”, “ख” और “अगले वर्ष ‘ख’ महाशय” किसी और ही स्तर पर काम करते हैं। दो विश्व महायुद्धों के बीच के अर्से में ससार का वाणिज्य जैसे महत्त्वपूर्ण विषयों की परीक्षा नेते समय उनमें से केवल पचास प्रश्न चुन लेना असम्भव है जिनका विद्यार्थियों

से उत्तर लिखवा कर इस बात का पता लगाया जा सके कि क्या विद्यार्थियों को उन विषयों की उपयुक्त जानकारी है या नहीं। “क” और “ख” के लिए ऐसे प्रश्न चुनना कठिन काम है जो महत्त्वपूर्ण भी हो और साथ-साथ कठिन भी। ऐसा उस समय करना तो और भी ज्यादा कठिन हो जाता है जब उस विषय का क्षेत्र विस्तृत हो।

हमसे ऐसा कहा जाता है कि अगर जीवन के अन्य क्षेत्रों की तरह शिक्षा का भी यन्त्रीकरण (Mechanisation) कर दिया गया तो उसका स्वर्ण-युग आ जायेगा। इस सम्बन्ध में हम अमेरिका के कार्नेज फाउन्डेशन (Carnegie Foundation) की शिक्षा के विकास के विषय पर प्रस्तुत २८वीं विज्ञप्ति (बुलेटिन) का एक अंश यहाँ दुहराते हैं—

“The items in a new type test can eliminate from instruction the attempts to guess at or to emphasise or gamble on examinable topics” अगर यह बात सच्ची हो पाती तो कितना अच्छा होता। एक बार विद्यार्थियों को कुछ तारीखें और फार्मूले याद करने के लिए दिये जाते हैं। अब अगर आप यह बात याद कर लें कि जस्टिनियन का शासन सन् ५२७ से लेकर सन् ५६५ तक था या व्याकरण का अमुक नियम किसी तरह के सही शब्दों पर लागू होता है तो आपको यह जरूर विश्वास होगा कि ये तथ्य आपसे दुबारा पूछे जायेंगे। इस तरह कोई बुद्धिमान अध्यापक शीघ्र ही यह जान जायेगा कि “पूछे जाने लायक” विषय और प्रश्न कौन-कौन से हैं। क्या इसमें कोई परिवर्तन हुआ है? नहीं। किसी “नये तरीके” के पाँच-छ इम्तहानों को चलाकर और समझकर, हरेक बुद्धिमान अध्यापक यह जान जायेगा और सबसे बुद्धिमान विद्यार्थी भी यह समझ जायेंगे कि किसी विषय के किसी सास अंग के बारे में पचास “परीक्षोपयोगी” बातें हो सकती हैं। उन्हें पूरा विश्वास होगा कि इन पचास में से कम से कम पैंतीस जरूर पूछे जायेंगे और ये ही सवाल बार-बार पूछे जायेंगे अन्यथा उस परीक्षा को बुरा समझा जायेगा। ऐसे ढंग के इम्तहानों में कम से कम हरेक तीन साल के बाद आप यह पूछेंगे कि महात्मा पीटर एक किगान थे या मछुआ। अगर आपने ऐसा न किया तो आपका व्यवहार टाउवेरियन नामक सम्राट् जैसा होगा।

कठिन विषयों या बड़े विषय, जिन का गहरा अध्ययन किया गया हो उनकी परीक्षा देने के लिए परीक्षा का बना कोई ढंग निकालना अमम्भव है। ऐसे प्रश्न जैसे “नेपोलियन फाटिनेन्टल पानिनी की क्या कमजोरियाँ थी?” या “बेल्लिनी (Bellini's) ने आपने का महत्त्व बताया?” के बीचियों उत्तर हो सकते हैं और अगर बड़े प्रश्नों के कुछ उत्तर निर्धारित कर दिए जायें तो वे प्रश्न उनसे सहज बन जायेंगे कि वे विषय किन्तु निर्धारित बन जायेंगे। फिर इन समस्याओं का हल क्या है? फिर अध्यापक अपनी व्यक्तिगत रुचियों को ध्यान में रखते हुए उनमें से लाने बिना कौन-कौन-से निष्पक्ष भाव से कठिनाई में सम्मिलित हो सकते हैं?

विद्यार्थी जान करने का सबसे उत्तम ढंग यह होगा कि एक कमेंटी आँच करने के लिए जाए। अगर दो विशेषज्ञ एक ही जगह की बारी-बारी से पढ़ें तो उस जगह का देखने वाला बूढ़ा शिक्षक यह समझ पाएगा कि इनके विशेषज्ञ को भी वह जगह देखनी है, उन



कापी को ज्यादा सावधानी से देखेगा और अपनी मनमानी कम करेगा। इसी तरह वे जब अपने-अपने विचारानुसार उस पर नम्बर देगे उस समय कापी पर अंतिम रूप से नम्बर लिखने से पहले वे विचार विनिमय करेंगे। इससे विद्यार्थी को जो नम्बर मिलेंगे वे विश्वस्त रूप से ज्यादा निष्पक्ष होंगे। उन दो के अलावा एक तीसरा विशेषज्ञ और होना चाहिए जो उनमें मतभेद होने पर काम करे। जिस सबसे ज्यादा गम्भीर परीक्षा में मैंने भाग लिया है उसमें कापी देखने वाले बोर्ड में पाँच सदस्य थे। कोई भी ऐसी कापी नहीं होती जिसे कम से कम दो आदमी नहीं पढ़ते हों। ऐसे सभी पत्रों को, जिस पर सदेह हो या सभी सदेहजनक विद्यार्थियों की कापियों को तीन-चार विशेषज्ञ कई बार जाँच करते। जाँच समाप्त होने पर हमने यह महसूस किया कि हमने जो परीक्षाफल निकाले थे उनसे ज्यादा न्यायपूर्ण परीक्षा-फल शायद मनुष्य नहीं निकाल सकता।

लेकिन जब कोई अध्यापक अपने ही पत्रों की जाँच कर रहा हो तो क्या उसके लिए यह संभव है कि वह बिल्कुल अवैयक्तिक (Impersonal) भाव से कापी में नम्बर दे ?

निश्चय ही ऐसा करना बड़ा कठिन है। “क” कोई व्यक्ति है जिसकी स्मरण-शक्ति तेज है लेकिन वह इतने भद्दे ढंग से लिखता है कि उसकी लिखावट को पढ़ने में धृणा होती है। ‘ब’ एक बुद्धिमान और रोचक विद्यार्थी है लेकिन वह अंग्रेजी लिखते समय अक्सर गलत हिज्जे लिखता है जैसे believe, imagination, hopeless, rhythm आदि। पत्रा करते-करते जब “स” के पैर की स्याही खत्म हो गयी थी तो उसने अपनी भोथी (Blunt) पेंसिल से ही पत्रा करना शुरू कर दिया जिस को पढ़ते समय आप का सिर चकराने लगता है। ‘द’ महाशय एक लम्बे और पतले युवक हैं जो क्लास लगते समय अपने कंधे के बल बैठे रहते हैं और शायद ही कभी आँखें उठाकर देखते हैं। उनकी शक्ल देखने पर ऐसा लगता है कि उन्हें नींद आ रही है। अब उसके जैसे विद्यार्थी का पत्रा सावधानी से “पढ़ने लायक” हो सकता है ? लेकिन अध्यापक का यह कर्तव्य है कि वे विद्यार्थियों के दोष और उनके प्रति अपनी धृणा भावना को भुला कर उनके पत्रों की जाँच करते समय शान्तिपूर्वक, भावुकता को त्याग कर निष्पक्ष तर्क से काम लें।

कापियों को एक बार पढ़कर ही ऐसा करना कठिन है। इसलिए सभी इम्तहान की कापियों को कम से कम दो बार पढ़ा जाना चाहिए और दोनों पढ़ाई एक दिन बीच देकर की जानी चाहिए। विद्यार्थियों के व्यक्तित्व को भुला देना भी बड़ा कठिन होता है। इसलिए अगर संभव हो तो, जिस पन्ने पर विद्यार्थियों का नाम लिखा हो उसको मोड़ देना चाहिए और पत्रों को किसी अनिश्चित ढग से क्रमबद्ध कर देना चाहिए इस तरह नहीं कि अगर आपने किसी कापी पर “क” लिखा है तो उसके बाद वाली कापी पर निश्चित रूप से “ख” लिखा जाय। किसी पूरे पत्रों को पढ़कर उसके व्यक्तित्व का पूरा अनुमान लगा लेना कठिन है। इसलिए कापियों की तादाद पर नम्बर लगाने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि कापी को कई हिस्सों में बाँट दिया जाय, हरेक सवाल अलग-अलग पढ़ा जाय, और उसी के मुताबिक अलग-अलग नम्बर दिये जायें और तब सबों का योग निकाला

जाय। भले ही यह तरीका बहुत ही पेचीदा है और इसमें ज्यादा मेहनत लगती है। इस तरह मान लीजिये “क” नामक विद्यार्थी की कापी आप देखते हैं। उसके सभी प्रश्नों को एक ही बार न देखें। उसके किसी प्रश्न को पहले पढ़े, नम्बर डाले फिर “ब” नामक विद्यार्थी की कापी के उसी प्रश्न को देखे और योग्यतानुसार नम्बर डाले। विभिन्न कापियों में एक ही प्रश्न को पढ़ने का काम कठिन होता है। लेकिन इससे आपका एक उद्देश्य पूरा हो जाता है। अगर “स” नामक विद्यार्थी किसी प्रश्न का जवाब ज्यादा अच्छा लिखता है तो उसको “द” से ज्यादा नम्बर मिलेंगे। अगर आप उनके उत्तरों को एक साथ पढ़ेंगे तो उनकी तुलना से आपको न्यायोचित नम्बर देने में सुविधा होगी।

मान लीजिये कि किसी पर्व में पाँच प्रश्न हैं। अपने काम को शुरू करने से पहले आप उसे पढ़ें और वैसे तथ्य नोट कर लें जो उन प्रश्नों के उत्तर में जरूरी तौर पर लिये जाने चाहिए। वे तथ्य भी नोट करे जो उन प्रश्नों के उत्तर में अग्रधान (Secondary) हैं और जिनके बारे में आप यह सोचते हैं कि उन तथ्यों का उन प्रश्नों के उत्तर में होना अनिवार्य है। कोई विद्यार्थी शायद ही अपने उत्तरों में उन सभी तथ्यों को लिख सकेगा। कुछ विद्यार्थी कुछ अलग ही विचार व्यवह करेंगे जो मचमुच मराहनीय है। इसकी वजह से अध्यापक को उन पर्वों की दुबारा जाँच करनी चाहिए। आपको कई ऐसी बातें भी मिलेंगी जिसको किसी विद्यार्थी ने नहीं लिखा है। अगर ऐसी बात है तो उसका मतलब यह है कि उन पाठ को पढ़ाने में आपने कसर रखी है। इसलिए अगले साल के लिए इस बात को आप नोट कर लें।

पर्व के हरेक प्रश्न के लिए कुछ अधिक-से-अधिक ऐसे नम्बर रख ले जिनमें उन सभी प्रश्नों के नम्बरों का योग १००, ५००, या १००० जैसे पूर्णांक हो जिनको जोड़ने में आसानी हो। हो सकता है आपको कापियाँ एक बार देखने के बाद, उन अंकों में फेरबदल करना पड़े। जब आप यह देखते हैं कि उन विभिन्न प्रश्नों का बितनी पूर्णता में उत्तर दिया गया है लेकिन अधिकांश के नम्बर वही रह जायेंगे, तब आप एक ‘मार्क शीट’ (Mark sheet) तैयार करें जिनमें पाँच कालम हों। कुल नम्बरों का योग लिखने के लिए एक अलग कालम हो, थोड़ी जगह विद्यार्थियों के बारे में नोट लिखने के लिए और कभी-कभी अंकों को अक्षरों में लिखने के लिए भी एक कालम होना चाहिए। (किसी भी उत्तर को पढ़कर यह अनुमान लगाया जा सकता है कि वह उत्तम-से-उत्तम श्रेणी का है या दूसरी श्रेणी का और तदनुसार उन कापी पर उनकी अच्छाई के अनुसार II या I या “अ” या “ब” अपनी मर्यादित के लिए लिख देना चाहिए जिसमें नागरी बायाँ का स्तर मायम हो सके।) तब जैसे-जैसे परीक्षाधियों के उत्तर पढ़ने जायें वैसे-वैसे ‘मार्क शीट’ पर नम्बर उनके नाम के आगे लिखे जाते और बाद में उनकी जोड़ दें। इस तरह अंकों को जोड़ना आसानी से होना चाहिए क्योंकि प्रयोजनपूर्ण (Objective) होगा और कभी-कभी जो उत्तरी नज़र और दृष्टि (Emphasis) को देगा आप देखाने में। एक या दो दिन के बाद एक नए मार्क-शीट को तैयार करके उसी तरह फिर करें। ये नम्बर आपने पढ़ते-पढ़ते

दिये थे और जो अब दिये हैं दोनों की तुलना करें। किसी ऐसी कापी को दुबारा पढ़ें जिसके बारे में आपको शक हो कि उसमें आपने नम्बर अनियमित (Unevenly) दे दिये हैं और दूसरी कापियों के उत्तरों से मिलाकर एक ठोस निर्णय पर पहुँचें। इस तरह सभी कापियों के नम्बर जोड़कर उन कापियों को लौटा दें।

निश्चय ही कापी देखने का यह तरीका काफी तेज भी है और न्यायपूर्ण भी। ऐसा करने से आप किसी असंतुष्ट परीक्षार्थी को या स्वयं अपने को भी संतुष्ट कर सकते हैं कि नम्बर आपने ठीक दिये हैं और इससे परीक्षा को शिक्षाप्रधान करने के एक यत्न के रूप में बदला जा सकता है। अगर आप नैपोलियन की यूरोपीय नीति पर पूछे गये किसी सवाल के सही हल को बता सकते हैं तो यह शर्त परीक्षा कभी-कभी काफी उपयुक्त होती है। इसी सर्द्धर्भ में आप दूसरी कापियों से दो एक अच्छी टिप्पणियाँ पढ़कर सुना भी सकते हैं। ऐसा करते हुए कुछ बहुत ही हास्यास्पद जवाबों को पढ़कर सुनाने की भी इजाजत है, बशर्ते आप ऐसे जवाब लिखने वालों के नाम नहीं बताते। शेष विद्यार्थी वैसी बातों में आनन्द लेंगे क्योंकि उससे उनके आत्माभिमान और दम्भ की भावना को सहारा मिलता है। हरेक गलती पर छूटने वाले हँसी के ठहाके गलती करने वाले विद्यार्थी को शिक्षा देंगे और उनका नाम न बताकर आपने उन्हें जिस बदनामी से बचाया है उसके लिये वे आपके कृतज्ञ होंगे। इस हास्यास्वादन के अतिरिक्त सारी क्लास को यह अनुभव होगा कि आपने निष्पक्ष न्याय करने का भरसक प्रयत्न किया है। इसका परिणाम यह होगा कि विद्यार्थी केवल परीक्षा के लिए ही नहीं बल्कि सचेष्ट विचार-विमर्श के लिये भी उस विषय को एक पात्र बनायेंगे।

रोज-रोज लिखित परीक्षा लेना न तो बुद्धिसंगत है और न संभव। हाँ, हर हफ्ते ऐसा करना काफी होता है। लेकिन आप को हर रोज यह पता लगा लेना चाहिए कि आप के विद्यार्थी ने प्रगति की है या नहीं। अध्यापक की तरह क्लास गतिहीन नहीं होता। चाहे वह आगे बढ़ता है चाहे बिगड़ता है। अगर क्लास कुछ नहीं सीखे तो वह भूलने लगता है, अगर उसमें परिवर्तन न हो तो वह अस्थिर-पजर रह जाता है इसलिए आप को हर समय क्लास को प्रोत्साहन और परिश्रम द्वारा आगे बढ़ाते ही जाना चाहिए। पढ़ाने का अर्थ ही है निरन्तर विस्तार और विकास।

विद्यार्थियों ने कितना विकास किया है यह मालूम करने का तरीका यह है कि पिछली बार मिलने के बाद क्लास ने जो अगला पाठ तैयार किया हो उनमें से प्रश्न किये जायें। शिक्षा के सभी दूसरे क्षेत्रों में जो गलतियाँ की जाती हैं उन सबों को मिलाकर पढ़ाई की जो हानि होती है उन सबों से ज्यादा हानि विद्यार्थियों से अनुपयुक्त प्रश्न पूछने से होती है। हमने कई लोगों को रेल अधिकारियों से ऐसी आवाज में रेलगाड़ियों का समय पूछते सुना है जिसको सुनकर जी करता है कि उनकी पिटाई करें। हम सभी ऐसी औरतों के सम्पर्क में आते हैं जो अपने बारे में उत्सुकता से भरे हुए सभी सवालों का ऐसी निर्दयता से उत्तर देती हैं मानो अपने हैटपीन (Hatpin) से मक्खियाँ मार रही हों। ये ढंग अक्सर

वैसे अध्यापक अस्तित्व कर रहे हैं जो हतोत्साहित, सताये हुए (Harassed) और चिड़चिड़े स्वभाव के हो और इससे विद्यार्थी में अक्सर स्वाभाविक रूप से वैरभाव और मन्दबुद्धि पैदा होती है।

क्लास में प्रश्न पूछने के वास्तव में दो कारण हैं। पहला तो यह जानने के लिए कि प्रत्येक विद्यार्थी ने अपना पाठ तैयार किया है या नहीं और दूसरा यह कि सामूहिक रूप से विद्यार्थी ने जिन प्रश्नों को समझने में अपने को असमर्थ पाया है उनको उभारना है। इनमें से पहले द्वारा विद्यार्थी किसी चीज को सीखते हैं और दूसरे से उनके सीखने में सहायता मिलती है। इनमें से दूसरा कहीं ज्यादा महत्वपूर्ण है लेकिन कभी-कभी लोग इसे बिल्कुल ही भूल जाते हैं। इसको क्यों भुलाया जाता है? क्योंकि अध्यापक अक्सर यह समझने की कोशिश करते हैं कि जिस विषय को वे पढ़ा रहे हैं वह बिल्कुल सही है और कोई भी विद्यार्थी उसे बिना किसी सहायता के सीख सकता है और विद्यार्थियों का वह विषय न समझने का कारण निश्चय ही यह है कि वे सुस्त हैं। शायद अध्यापक कभी-कभी यह भी सोचते हैं कि चाहे वे उस विषय को कितना ही क्यों न समझाए, जिनकी तैयारी क्लास के मेहनती विद्यार्थी ने की है, उसमें ज्यादा अच्छी तैयारी, चाहे वे कितना भी क्यों न समझाए, होनी संभव नहीं है।

ये सब धारणाएँ गलत हैं। विद्यार्थियों के घर के काम (Home Work) को देखते में ज्यादा जरूरी यह होता है कि उनको पढ़ाई के किसी नये क्षेत्र को समझाया जाय, ऐसा करना ज्यादा रचनात्मक होता है क्योंकि उस से विद्यार्थियों को उस बात का पता लग जाता है कि क्या अध्यापक सिर्फ उनकी गलती पकड़ने में, उनको गलत मानित करने में, दिखाने में और झूठ बोलने पर बाध्य करने में ही उतारू रहता है। और यदि आप ऐसा करने लगते हैं तो वे भी इस से बचने और आप को निदान के रास्ते भी दूर निकलते हैं। लेकिन अगर वे यह समझने लगे कि आप व्यक्तिगत कमजोरियों ने कहीं ज्यादा अपने विषय की चिन्ता करते हैं और आप उनके ऊपर चौकीदार नहीं हैं जो यह चाहता है कि आप तब तो दूसरे करें और श्रेय उनको मिले तो विद्यार्थी अपनी मेहनत और आपकी शिक्षा को एक सहकारी प्रयत्न के रूप में देखने लगेंगे और उनमें से कुछ जहाँ पहले ने ज्यादा परिश्रम करने लगेंगे वहाँ बहुत से ऐसे विद्यार्थी होंगे जो पहले में कम पढ़ाई करते थे।

इसलिए किसी नये पढ़े हुए पाठ पर विद्यार्थियों ने हमेशा ठीक प्रश्न किए जाने चाहिए जो सार्थक और रचनात्मक हों और जिनका उद्देश्य विद्यार्थियों को जानकारों को और नुष्ट बनाना हो, उनकी उलझनों के प्रति उनकी भावनाओं को और भी अधिक जागरूक करना और सभी समस्याओं को उभारना है जिन्हें वे सुझाव दे सकते हैं। भारतीयों को उनकी भावपूर्वक भूलों और उनके नाथनों से सम्बंधित पाठ को तैयार करने के लिए 1971 गया है जो भूगोल की पुस्तक (Geography Manual) के 202 न 202 पन्ने में दिया गया है। पढ़ा जाता है कि आमतौर पर 20 20 है कि पुस्तक को लेखक द्वारा लिखे गए उन सभी प्रश्नों की प्रतिक्रिया (Cross-examination) को मिला है कि तब तक कि

वाले भागों में बाँट लेना और फिर एक तरह से क्लास के सभी लड़के-लड़कियों से पुस्तक के हर पन्ने में से कुछ वाक्य जवानी सुनाने के लिए कहे। बाकू (Baku) कहाँ है ? इसके साधन क्या-क्या हैं ? लाल सागर के मुख्य बन्दरगाह कौन-कौन हैं ? वहीरीन के मुख्य उत्पादनों के नाम बताओ ? इस ढंग की पढ़ाई करने वाला एक मेहनती लड़का शायद स्कूल छोड़ने के बीस वर्ष बाद भी लाल सागर के मुख्य बन्दरगाहों के नाम बता देगा और कोई लापरवाह विद्यार्थी उन नामों को अगली ही परीक्षा तक याद रखेगा, लेकिन उनमें से किसी को भी उस विचित्र और महत्वपूर्ण क्षेत्र की सच्ची जानकारी होगी या उनमें से किसी में शायद ही यह इच्छा होगी कि वे उनके बारे में और आगे पढ़ें और जानने की कोशिश करें।

वैसे पाठ को पढ़ाने का अच्छा तरीका यह होगा कि अध्यापक यह मानकर कि क्लास ने पुस्तक में बिखरे तथ्यों को समझाने की यथासंभव कोशिश की है और तब उनका (क) अधिक नियमित (Coherent) और (ब) अधिक विस्तृत चित्र दिखाएँ। ऐसे छोटे-छोटे तथ्यों को याद रखना बच्चों के लिए कष्टदायी होता है जिनका न तो उनके जीवन से कोई सम्बन्ध ही हो या जिन्हें वे अपनी बड़ी योजनाओं में ही प्रयोग में ला सकते हैं। लेकिन यह कोई प्रयास नहीं। यह तो किसी सुन्दर चित्र को याद रखने की तरह आनन्ददायी होता है जो समृद्ध तो है लेकिन स्पष्ट भी है। विचार-विमर्श के लिए कोई एक विषय चुनकर ऐसा किया जा सकता है जिसमें तैयार की हुई काफी बातें आ जायेंगी। लेकिन उन्हें एक नयी रोशनी में लाना होगा। विषय (Topic) क्लास के बच्चों की उम्र पर निर्भर करता है।

जहाँ बारह वर्ष के करीब के बच्चे पढ़ते हों वहाँ आप नकशे खींचकर और कभी-कभी उनमें गलतियाँ छोड़कर या और कोई भूल करके उन बच्चों से उन्हें पूरा करने के लिए कह सकते हैं। इस बात का ध्यान रखें कि प्रश्नों के उत्तर देने वाले बच्चे क्लास के केवल छ सात बच्चे न हों। बारी-बारी सभी बच्चों से पूछें कि वे क्या कुछ बता सकते हैं। फिर भी चुप रहने वाले बच्चों को नीचा न दिखायें। उन्हें केवल शहरों या समुद्री-तटों को ही नकशे में भरने के लिए न बुलायें बल्कि तेल की पाइप-लाइनों, मरुभूमियों, भग्नावशेष शहरों, नजब मरुस्थल, नजरथ कुर्द और आर्मेनियन जैसी कठिन बातों को भी पूछें। सहायता पाकर वे ऐसा कर सकेंगे और जाकर अगले दिन और नकशे और चित्र ले आयेंगे।

किसी ऊँची कक्षा के लिए आप किसी और भी विस्तारपूर्ण नकशे का प्रयोग कर सकते हैं और उसके बारे में बता सकते हैं। उदाहरण के लिए आप पहाड़ों और तटों की भौगोलिक रेखाओं को बताने के साथ-साथ (क) धार्मिक वर्ग जैसे मुसलमानों के लिए सफेद, यहूदियों के लिए पीला, ईसाइयों के लिए नीला और पारसियों के लिए लाल रंग जैसा कि “अरेबियन नाइट्स” की कहानी में मिलता है, (ख) भाषावार इलाके, जिसमें इन अलग-अलग लोगों की विभिन्न भाषाओं का परस्पर ज्ञान और प्रचलित बोलियों को दिखाया जा सके, (ग) जिसमें सम्पत्ति—तेल या मोती जैसे बहुमूल्य पदार्थों के

उत्पादन क्षेत्र तथा उनके अभाव के इलाको, लेवेनान जैसे ऊँचे रहन-सहन के स्तर वाले इलाके आदि रगे हुए टुकड़ों में दिखाये गये हो। ऐसा करते समय हमेशा ऐसे विचारों को चुनें जो भूगोल के बारे में पहली पढाई हुई बातों के अनुसार हो और फिर भी आपके विद्यार्थियों के मस्तिष्क को विकसित करते रहे।

स्नातक परीक्षा से पूर्व के विद्यार्थियों की क्लास को पढाते हुए कालेजों में और भी भारी-भारी समस्याओं से अवगत कराया जा सकता है जैसे आप उन्हें किसी सम्पूर्ण इलाके के आर्थिक विकास के लिए ऐसी पचास साला योजना बनाने को कह सकते हैं जो मध्य-राष्ट्र के तत्वावधान में आयोजित की गयी हो और जनशक्ति, वित्त और प्रशासन के लिए जहाँ तक सम्भव हो सके स्थानिक महायत्ना पर ही आश्रित हो। इस योजना के मुख्य उद्देश्य क्या हो? उसके बीच में आने वाली कठिनाइयों को कैसे सुलझाया जाय, उस योजना को लागू करने में किस तरह के विरोध होंगे और उन्हें किस तरह दूर किया जायेगा, इन सब बातों के आदर्शवादी विचार-विनिमय के समय आप दो या तीन विश्व-राष्ट्रों की मध्यपूर्व में लड़ाई की नीति पर विचार करने में एकाध घंटे और लगा सकते हैं। युद्ध में विध्वंस और आक्रमण के लिए उनके मुख्य लक्ष्य क्या होंगे? इजरायल, मिश्र और ईरान का वहाँ क्या हाथ होगा, इन बातों पर दो घंटे तक अच्छी तरह गौर करने और बीच-बीच में क्लाम के लिए बनाये गये नकशों का हवाला देते रहना शीघ्र ही उनके मस्तिष्क में तैयार की हुई सारी बातों का साथ-साथ ले आयेगा। जो बातें लड़के आधी भुला चुके हैं उन्हें यह फिर से याद करा देगा और भूत और भविष्य दोनों की दृष्टि से पूरे विषय को समन्वित करा देगा।

यदि किसी नकशे के महारे विचार न भी किया जाय तो भी हमेशा वर्क बोर्ड का प्रयोग करना श्रेयस्कर होता है। क्लाम में किसी विषय को समझते हुए नये प्रश्न नमूना अपने तर्कों को संगठित ढंग में पेश करने की होती है यथार्थ यह निश्चित करने की होती है कि उनका कोई निष्कर्ष निकले या कम से कम वह विषय स्पष्टतर हो जाय और विद्यार्थियों के मस्तिष्क चिंटियों की फुलने की तरह एक ही बात अनेक दिशाओं में फुलने लगे। उन नमूना को मार्शल फोर्स (Foch) के ढंग को काम में लाकर बड़ी आसानी से सुलझाया जा सकता है। मेनाधिपतियों की समस्याओं में जब मेना के विभिन्न प्रांतों के और विभिन्न मिश्रराष्ट्रों के प्रतिनिधि एकत्र होने और फौजी राजा में उन के श्रेष्ठ पाद्री नगर तक गिर लपाने के बाद भी जब किसी निष्कर्ष के नज़दीक आने जान पड़ते मध्य माधान पेश एक बड़ा सागज लेकर सब में ऊपर लिखने—

नमूना क्या है?

एक ही क्षण में गोष्ठी नियंत्रण पड़ती। बात रख के बारे में न ही, उन्होंने जो राय देती होगी लेकिन वह भी काफी आगे बढ़कर फैलने सेना का उनके भाई कायर नहीं। सब में ज्यादा जल्द है पक्कन की और लड़कियों की। न। बात बात सबकुछ है। बाकी रक्षा या सम्पत्ति या। इसी कारण उन छात्रों का काम किया जा सके है

और प्राथमिकताओं को तय किया जा सकता था। इस तरह जो समस्या कभी धुंधली और कठिन मालूम पड़ती थी आसान बन गयी। ज्यों ही उनकी सीमाओं को नियत किया गया और महत्त्व सुस्पष्ट हुए।

अतः हरेक गोष्ठी में विषय को साफ-साफ और इस तरह विद्यार्थियों के सामने रक्खा जाना चाहिए कि वे उनकी आँखों के सामने से चूकने न पायें। समस्या क्या है, लिख दें। क्लास के विभिन्न विद्यार्थी जो भी अधूरे उत्तर देते हैं उन्हें भी लिख दें। यदि आप उचित समझे तो उनके उत्तर सशोधित कर दें या उनकी भाषा बदलकर लिख डालें। इस बात में सावधानी बरतें कि समस्या और उसके समाधान स्पष्ट और बुद्धियुक्त विधि से रखे जायें जैसा कि एक सहज बनाया हुआ उदाहरण नीचे दिया गया है—

हैमलेट राजा को क्यों नहीं मारता ?

प्रत्याशित उत्तर (१)

आपत्ति या परिवर्तन

(२)

आपत्ति या परिवर्तन

(३)

आपत्ति या परिवर्तन

निष्कर्ष (क) .

(ख) . .

इस तरह के विचार-विनिमय में, विद्यार्थी जो बातें पढ़ते आये हैं उनका बार-बार प्रसंग आता रहता है और इसे इस तरह से सगठित किया जाता है कि क्लास के विद्यार्थी अधिक से अधिक सख्या में उनके उत्तर और सुझाव दे सकें, न केवल किसी विषय विशेष में उनके ज्ञान को बढ़ाता है बल्कि उन्हें अपने विचारों को संयोजित करने की अमूल्य शिक्षा भी देता है। वे शीघ्र ही दृष्टान्तों के सहारे सीखने लग जाते हैं। अपनी अर्धचेतनावस्था में अपनी रचनाओं को संयोजित करने और अपने काम को भी उसी तरह के बौद्धिक ढाँचों के आधार पर बनाने लग जाते हैं। इस तरह वे याद करने और रचनात्मक चिंतन के बीच की खाई को पार कर सकते हैं।

इस तरह की क्लास में बिना प्रतिद्वन्द्विता की भावना लाये कार्य चलाना कठिन होता है। यदि अध्यापक इस पर जोर न भी दे फिर भी विद्यार्थी इसका अनुभव करते हैं। सुस्त विद्यार्थी जब वैसे-वैसे सहज प्रश्नों का उत्तर नहीं दे पाते जिनको दूसरे बता देते हैं तो उन्हें बड़ी आत्मग्लानि होती है। सुस्त परन्तु परिश्रमी विद्यार्थी को अगर प्रोत्साहित किया जाय तो वे वैसे विद्यार्थियों से टक्कर ले सकते हैं जो प्रतिभाशाली परन्तु दिखावटी होते हैं। प्रतियोगिता चलते रहने से क्लास ऐसे विद्यार्थियों का समूह बनने से बच जाती है जिसमें विद्यार्थियों का कोई व्यक्तित्व न हो बल्कि उससे क्लास में जीवन की विविधता आ जाती है।

पढ़ाने के काम में कहाँ तक परीक्षा की भावना (Instinct) का उपयोग किया जाना चाहिए ? क्या इस पर इसलिए बल दिया जाना चाहिए जिसमें हर हफ्ते विद्यार्थियों को इनाम या दंड दिया जाय या उनकी प्रशंसा या अपमान हो ? क्या उनकी अवहेलना की जानी चाहिए ? या क्या अध्यापक को परीक्षा को घटाने या जहाँ तक हो सके पूर्णतया खत्म ही कर देने की कोशिश करनी चाहिए ?

अलग-अलग देशों में परीक्षा का भी नियम भिन्न-भिन्न होता है। कुछ देशों में स्कूल के काम में प्रतियोगिता करना एक लंबे अर्से से चली आ रही परम्परा भी हो गयी है। दूसरे देशों में, जहाँ तक हो सके इसके कम करने की कोशिश की जाती है और उसको विल्कुल समाप्त कर देना अधिक अच्छा समझते हैं। समयानुसार, अलग-अलग भूभागों में इसका महत्त्व भी अलग-अलग है। फिर भी इसके बारे में कुछ सामान्य विचार पस्तुत किए जा सकते हैं।

सबसे पहले तो यह कि प्रतियोगिता की भावना बच्चों का एक स्वाभाविक गुण है। कभी, जब वे अकेले हो तो ज़रा आप उनकी आपस में होने वाली बातें सुने कि किम तरह वे एक-दूसरे को नीचा दिखाते और अपनी चेहड़ा शान (Outboasting) मारते हैं। वे जितने खेल खेलते हैं या जितने स्टन्ट (Stunts) का आनन्द लेते हैं उन गवों को आप देखें तो आपको मालूम होगा कि सहयोग और प्रतियोगिता, मिल-जुल कर काम करने और परस्पर विरोध करने की भावना, दोनों उनमें शामिल होंगी। आप बच्चे तो ही ले जो न केवल व्यापार या राजनीति में ही जबरदस्त प्रतियोगिता की भावना दिखाने हैं बल्कि वे तो व्यक्तिगत दिखावे में जैसे मकान, मेज, कुर्मी, वस्त्र, मोटर गाड़ी आदि और अन्य दूसरी चीजों में भी यह भावना दिखाते हैं, अपने प्रचार के लिए उत्कण्ठा और अनगिनत खेल-तमाशों में भी इन भावना का प्रदर्शन करते हैं जिन पर वे अपना कितना समय और धन व्यय करते हैं। (यह बात बहुत ही रोचक जान पड़ती है कि बोलशेविक ने, जो प्रायः स्वतन्त्र प्रजातन्त्रों में “घातक प्रतिद्वन्द्व की भावना” पर आश्रित बताकर उनकी आलोचना करते हैं, स्वयं इन भावना के महत्त्व को और इसके मौजूद होने की बात को स्वीकार किया है। उन्होंने रन मन्तागानोव और जर्मनी में हेनेक (Hennecke) जैसे कामगमों को विशेष उपहार देने हैं जो श्रमिकों में अधिक पैसा देने हैं और वे स्वभावतः एक फैक्टरी या कारखाने के दूसरे के विरुद्ध “ममाजरादी पति-द्वन्द्व” में लगे देने हैं जिनमें दोनों का उत्पादन बटे।) प्रष्ट है, कि ऐसी मजदूर भावना को दूर नहीं किया जा सकता इसलिए शिक्षा में इसको रचनात्मक रूप में प्रयोग करना चाहिए।

यह केवल स्वाभाविक ही नहीं बल्कि स्पष्टतः महत्त्वपूर्ण भी है। बच्चा बच्चा अपना और धीरे-धीरे बढ़ता नहीं बढ़ने के बराबर ही होता है। क्योंकि आप यह नहीं बता सकते कि आप क्या हैं और न यह कि आप क्या बनना चाहते हैं। आपकी उम्मीदें आपकी भावनाओं से ही प्राप्त करा जाना या पैदा होना चाहते हैं। इसलिए हमने ये प्रश्न बच्चे के लिए



अपने को बनाने लगते हैं। आगे चलकर यह विभिन्नता गुणात्मक हो जायेगी लेकिन गुरु गुरु में केवल थोड़ा बहुत ही फर्क होता है। आप “क” से ज्यादा दौड़ सकते हैं। “ख” से ज्यादा ऊँचा फाँद सकते हैं। “ग” को आप गोता लगाने में हरा सकते हैं यद्यपि वह आपसे तेज तैर लेता है। “प” नामक व्यक्ति दूसरे सबों से ज्यादा अच्छा व्यंग-चित्र बना सकता है। “फ” भूत-प्रेतों की अच्छी-से-अच्छी कहानी सुना सकता है। “ब” कविवरों के बारे में हास्यपूर्ण कविताएँ बनाता है। स्कूल के बाहर प्रतिद्वन्द्विता की भावना से अनेक अच्छे और बुरे गुणों के पनपने का मौका मिलता है जैसे उत्साह, प्रतिज्ञा, लगन, स्वार्थ, द्वेष और गुप्त रखने की भावना। इसलिए स्कूल के भीतर इसका उपयोग करना चाहिए और इसे नियंत्रित रखना चाहिए। इसे सावधानी से और सबसे उपयुक्त अवसर पर प्रयोग करना चाहिए जिससे अच्छे गुण उभरें और चाव से पढ़ने की भावना को प्रोत्साहन मिले। और यदि सम्भव हो सके तो इसमें कड़वापन आने से पहले ही रोक देना चाहिए। इसका नतीजा निश्चय ही चिंताजनक होगा अगर स्कूल को गणित या फुटबाल में हराकर कप जीतने के लिए प्रबल दुराग्रह की भावना से प्रेरित हो। मुझे याद है कि किसी फ्रेंच कालेज से ऑक्सफोर्ड आने वाले किसी सज्जन ने मुझसे पूछा था कि परीक्षा के बाद आत्महत्या करने वालों की औसत संख्या क्या है? और मैं सोच नहीं सकता कि मैं उनके प्रश्न को सुनकर या उस प्रश्न के उत्तर को सुनकर दोनों में से किस पर ज्यादा आश्चर्य चकित हुआ।

पश्चिमी देशों के सबसे सुलभे हुए शिक्षण के ढंग (Techniques) जिसको जेसुइट्स (Jesuits) मतावलंबियों ने सोलहवीं और सत्रहवीं सदियों में चलाया था (Technique) में भी प्रतियोगिता की भावना को बहुत ही प्रबल और विविध रूप से उपयोग में लाया गया है। वे इसका प्रयोग बच्चों को पढ़ने के लिए बाध्य करने की जगह उन विद्यार्थियों में ही छिपी हुई शक्ति को उभार कर उनकी पढाई में सहायता करने के लिए करते थे। वे क्लास के सबसे तेज विद्यार्थियों को दिमागी काम में एक दूसरे को ललकारने के लिए इस तरह प्रेरित करते जिसकी होड़ को देख कर आजकल हम ताज्जुब में पड़ जायेंगे। कोई तेज विद्यार्थी (Top-notch) किसी कविता के एक पन्ने को ही एक बार पढ़कर ज़बानी सुनाने के लिए आगे आता तो कोई विद्यार्थी कविता के दो पन्ने ज़बानी सुनाने को प्रस्तुत होता। (ये जेसुइट अध्यापक स्मरण शक्ति के विकास पर सबसे ज्यादा बल देते थे। यहाँ तक कि विद्यार्थियों को वे जो सजा देते वे भी ऐसे ढंग से निर्धारित की जाती जिससे सुस्त और देर से काम करने वाले विद्यार्थी को भी कविता की सौ लाइनें ज़बानी याद करनी पड़ती या ऐसे ही दूसरे काम करने पड़ते थे।) कुछ चुने हुए विलक्षण प्रतिभा के विद्यार्थियों का एक ग्रुप दूसरे ग्रुप को किसी महत्वपूर्ण विषय पर आयोजित वाद-विवाद में ललकारता। भाग लेने वाले विद्यार्थी प्रतिपक्षियों को पराजित करने के लिए हफ्तों उस वाद-विवाद के लिए तर्क और कहावतों को एकत्र करने और अपने भाषण देने में गुज़ार देते थे। यह सब काम वे अपने जेसुइट अध्यापकों की देख-रेख में करते थे, जो

सारी बातें जानता था और जो हमेशा मुसकराता रहता और विद्यार्थियों को प्रोत्साहित करता रहता था। लेकिन शायद उन्होंने इसका अत्यन्त कर दिया था। फिर भी हमने ऐसा कभी नहीं सुना कि उनके इस अत्यन्त में किसी विद्यार्थी का नर्वस ब्रेकडाउन (Nervous Breakdown) हो गया। पढाई के इन्हीं ढंग के कौनिल (Cornille), मोलिए (Molière), देकार्टस (Descartes), वाल्टेयर (Voltaire), बोर्दालो (Bourdaloque) और तासो (Tasso) जैसे प्रख्यात विद्वान् पैदा किए। बुरे ढंग की शिक्षा में कभी भी अपूर्व विद्वान् (Geniuses) नहीं बनते।

इसलिए यह अध्यापक का कर्तव्य है कि अपने विद्यार्थियों की क्षमता को उभारने के लिए जितनी तरह से सम्भव हो प्रतिरोध सम्बन्धी भावना जगाये। साधारण "करो नहीं तो मारूँगा" (Carrot-and-stick) के सिद्धान्त सिवा गप्पो के और कही नहीं चल सकता।

कभी-कभी तो उनका पता लगाना भी बड़ा कठिन कार्य होता है। लेकिन जब वह काम हो जाय तो वह बड़ा महत्वपूर्ण बन जाता है। कई बार ऐसा देखा जाता है कि एक विद्यार्थी, जिसमें जन्मजात विलक्षण प्रतिभा है, क्लास में अपने टक्कर के किमी दूसरे विद्यार्थी के होने पर अपना काम भड़े ढंग से करता है, उदास वृत्ति और जिद्दी स्वभाव बन जाता है, अपना सारा समय और अपने विचार को छोटी-छोटी बातों में बिता देता है। लेकिन जब ऐसा कोई विद्यार्थी उसकी क्लास में किमी दूसरे स्कूल या शीर ज़ही स्त्रभाव बाहर से दाखिल हो जाता है, जो उसका प्रतिरोध कर सके तो पहला विद्यार्थी पटार्ड में आनन्द का अनुभव करेगा और वह वह भी अनुभव करेगा कि उसके जीवन का कोई उद्देश्य भी है। ऐसी अवस्था में और उन सभी गवन्ध्याओं में, जिसमें विद्यार्थी दूसरे विद्यार्थियों में आगे निकलने की प्रबल भावना का अनुभव करे, अध्यापक को निश्चय ही उन बातों की निगरानी रखनी चाहिए कि कही प्रतियोगिता और आगे निकलने की स्त्रन्ध भावना, आक्रामक न बन जाय और आत्मग्लानि और घृणा में न परिवर्तित हो जाय। यैता होने से बहुत पहले ही ऐसी प्रतियोगिता को दयापूर्ण परस्पर सहयोग की भावना में बदल देना चाहिये।

यहाँ पर हम एक दूसरे महत्वपूर्ण उद्बोधक घटित की चर्चा करेंगे जिसको कुछ ही अध्यापक काम में ला सकते हैं। लेकिन दुर्भाग्य में ये ऐसा नहीं करते। अपने ढंग से उनका न तो अनुकरण ही किया जा सकता है न इसकी जगह कोई दूसरी चीज़ लाई जा सकती है। निश्चय ही यह ऐसी चीज़ नहीं जिसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती हो जैसा कि हमारे कुछ समर्थकों का विचार है। यहाँ तक कि आत्मनः उत्तर मान भी पता नहीं लगाया जा सकता। उनकी कार्यनियत करने में अप्रत्याशित और विविध परिणाम निराल गये हैं।

दोमे शिक्षा शास्त्री, जो वैज्ञानिक विधियों पर काम करते हैं के साथ ही उन बातों की चर्चा करते हैं जो निश्चय ही सत्य (Surd) है। किसी ऐसी ही शास्त्रिक द्वारा प्रस्तावित की गयी योजना में उसकी समन्वित नहीं किया जा सकता या किसी सकारण जाय गये निर्धारित

अपने को बनाने लगते हैं। आगे चलकर यह विभिन्नता गुणात्मक हो जायेगी लेकिन शुरू शुरू में केवल थोड़ा बहुत ही फर्क होता है। आप “क” से ज्यादा दौड़ सकते हैं। “ख” से ज्यादा ऊँचा फाँद सकते हैं। “ग” को आप गोता लगाने में हरा सकते हैं यद्यपि वह आपसे तेज तैर लेता है। “प” नामक व्यक्ति दूसरे सबों से ज्यादा अच्छा व्यंग-चित्र बना सकता है। “फ” भूत-प्रेतों की अच्छी-से-अच्छी कहानी सुना सकता है। “ब” कविवरों के बारे में हास्यपूर्ण कविताएँ बनाता है। स्कूल के बाहर प्रतिद्वन्द्विता की भावना से अनेक अच्छे और बुरे गुणों के पनपने का मौका मिलता है जैसे उत्साह, प्रतिज्ञा, लगन, स्वार्थ, द्वेष और गुप्त रखने की भावना। इसलिए स्कूल के भीतर इसका उपयोग करना चाहिए और इसे नियंत्रित रखना चाहिए। इसे सावधानी से और सबसे उपयुक्त अवसर पर प्रयोग करना चाहिए जिससे अच्छे गुण उभरे और चाव से पढ़ने की भावना को प्रोत्साहन मिले। और यदि सम्भव हो सके तो इसमें कड़वापन आने से पहले ही रोक देना चाहिए। इसका नतीजा निश्चय ही चिंताजनक होगा अगर स्कूल को गणित या फुटबाल में हराकर कप जीतने के लिए प्रबल दुराग्रह की भावना से प्रेरित हो। मुझे याद है कि किसी फ्रेन्च कालेज से आक्सफोर्ड आने वाले किसी सज्जन ने मुझसे पूछा था कि परीक्षा के बाद आत्महत्या करने वालों की औसत सत्या क्या है ? और मैं सोच नहीं सकता कि मैं उनके प्रश्न को सुनकर या उस प्रश्न के उत्तर को सुनकर दोनों में से किस पर ज्यादा आश्चर्य चकित हुआ।

पश्चिमी देशों के सबसे मुलभे हुए शिक्षण के ढंग (Techniques) जिसको जेसुइट्स (Jesuits) मतावलवियों ने सोलहवीं और सत्रहवीं सदियों में चलाया था (Technique) में भी प्रतियोगिता की भावना को बहुत ही प्रबल और विविध रूप से उपयोग में लाया गया है। वे इसका प्रयोग बच्चों को पढ़ने के लिए बाध्य करने की जगह उन विद्यार्थियों में ही छिपी हुई शक्ति को उभार कर उनकी पढाई में सहायता करने के लिए करते थे। वे क्लास के सबसे तेज विद्यार्थियों को दिमागी काम में एक दूसरे को ललकारने के लिए इस तरह प्रेरित करते जिसकी होड को देख कर आजकल हम ताज्जुब में पड़ जायेंगे। कोई तेज विद्यार्थी (Top-notch) किसी कविता के एक पन्ने को ही एक बार पढ़कर ज़बानी सुनाने के लिए आगे आता तो कोई विद्यार्थी कविता के दो पन्ने ज़बानी सुनाने को प्रस्तुत होता। (ये जेसुइट अध्यापक स्मरण शक्ति के विकास पर सबसे ज्यादा बल देते थे। यहाँ तक कि विद्यार्थियों को वे जो सजा देते वे भी ऐसे ढंग से निर्धारित की जाती जिससे सुस्त और देर से काम करने वाले विद्यार्थी को भी कविता की सौ लाइनें ज़बानी याद करनी पड़ती या ऐसे ही दूसरे काम करने पड़ते थे।) कुछ चुने हुए विलक्षण प्रतिभा के विद्यार्थियों का एक गुप दूसरे गुप को किसी महत्त्वपूर्ण विषय पर आयोजित वाद-विवाद में ललकारता। भाग लेने वाले विद्यार्थी प्रतिपक्षियों को पराजित करने के लिए हफ्तों उस वाद-विवाद के लिए तर्क और कहावतों को एकत्र करने और अपने भाषण देने में गुज़ार देते थे। यह सब काम वे अपने जेसुइट अध्यापकों की देख-रेख में करते थे, जो

सारी बातें जानता था और जो हमेशा मुसकराता रहता और विद्यार्थियों को प्रोत्साहित करता रहता था। लेकिन शायद उन्होंने इसका अत्यन्त कर दिया था। फिर भी हमने ऐसा कभी नहीं सुना कि उनके इस अत्यन्त से किसी विद्यार्थी का नरवस ब्रेकडाउन (Nervous Breakdown) हो गया। पढाई के इसी ढग के कौर्निल (Corneille), मौलिए (Molière), देस्कार्टस (Descartes), वाल्टेयर (Voltaire), बोर्दोलो (Bourdaloüe) और तासो (Tasso) जैसे प्रख्यात विद्वान् पैदा किए। बुरे ढग की शिक्षा से कभी भी अपूर्व विद्वान् (Geniuses) नहीं बनते।

इसलिए यह अध्यापक का कर्त्तव्य है कि अपने विद्यार्थियों की क्षमता को उभारने के लिए जितनी तरह से सम्भव हो प्रतिरोध सम्बन्धी भावना जगाये। साधारण "करो नहीं तो मारूँगा" (Carrot-and-stick) के सिद्धान्त सिवा गप्पो के और कही नहीं चल सकता।

कभी-कभी तो उनका पता लगाना भी बड़ा कठिन कार्य होता है। लेकिन जब वह काम हो जाय तो वह बड़ा महत्त्वपूर्ण बन जाता है। कई बार ऐसा देखा जाता है कि एक विद्यार्थी, जिसमें जन्मजात विलक्षण प्रतिभा है, क्लास में अपने टक्कर के किसी दूसरे विद्यार्थी के होने पर अपना काम भट्टे ढग से करता है, उदास वृत्ति और ज़िद्दी स्वभाव बन जाता है, अपना सारा समय और अपने विचार को छोटी-छोटी बातों में बिता देता है। लेकिन जब ऐसा कोई विद्यार्थी उसकी क्लास में किसी दूसरे स्कूल या और कहीं बाहर से दाखिल हो जाता है, जो उसका प्रतिरोध कर सके तो पहला विद्यार्थी पढाई में आनन्द का अनुभव करेगा और वह यह भी अनुभव करेगा कि उसके जीवन का कोई उद्देश्य भी है। ऐसी अवस्था में और उन सभी अवस्थाओं में, जिसमें विद्यार्थी दूसरे विद्यार्थियों से आगे निकलने की प्रबल भावना का अनुभव करे, अध्यापक को निश्चय ही इस बात की निगरानी रखनी चाहिए कि कही प्रतियोगिता और आगे निकलने की स्वस्थ भावना, आक्रामक न बन जाय और आत्मग्लानि और घृणा में न परिवर्तित हो जाय। वैसा होने से बहुत पहले ही ऐसी प्रतियोगिता को दयापूर्ण परस्पर सहयोग की भावना में बदल देना चाहिये।

यहाँ पर हम एक दूसरे महत्त्वपूर्ण उद्बोधक शक्ति की चर्चा करेंगे जिसको कुछ ही अध्यापक काम में ला सकते हैं। लेकिन दुर्भाग्य से वे ऐसा नहीं करते। अपने ढग से उसका न तो अनुकरण ही किया जा सकता है न इसकी जगह कोई दूसरी चीज़ लाई जा सकती है। निश्चय ही यह ऐसी चीज़ नहीं जिसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती हो जैसा कि इसके कुछ समर्थकों का विचार है। यहाँ तक कि अक्सर इसका मान भी पता नहीं लगाया जा सकता। इसको कार्यान्वित करने से अप्रत्याशित और विचित्र परिणाम निकल सकते हैं।

वैसे शिक्षा शास्त्री, जो वैज्ञानिक विधियों पर काम करते हैं वे शायद ही इस बात की चर्चा करते हैं क्योंकि यह मूक (Surd) है। किसी केन्द्रीय ऑफिस द्वारा तैयार की गयी योजना से इसको समन्वित नहीं किया जा सकता या किसी मन्त्रालय द्वारा इसे नियंत्रित

भी नहीं किया जा सकता। विश्लेषक इसका अध्ययन कर सकते हैं यद्यपि सम्भव है विश्लेषण के दौरान इसको हानि हो और इसमें सन्देह नहीं कि अच्छी तरह समझाया जा सकता। यह सबसे बढ़िया तब रहता है जब उसकी चर्चा बहुत कम की जाती है। इसकी शक्ति को सबसे ज्यादा महसूस करने वाले लोगो में से कुछ लोग इसकी चर्चा कभी नहीं करते। वे यह भी नहीं जानते कि यह उन पर असर डालता है या हो सकता है कि सारी जिन्दगी इसको गलत (Denying) बताएँ। वैसे लोग, जो इसकी महत्ता का ढिंढोरा पीटते फिरते हैं वे इसकी सबसे निम्न श्रेणी में आते हैं। जो लोग कभी-कभी इसके दायरे से बाहर रहते हैं वे इसको बिल्कुल तुच्छ समझ बैठते हैं, कभी इससे घृणा करते हैं, उसकी निन्दा करते हैं लेकिन कभी-कभी वे उसका आदर भी करते हैं। एक अध्यापक, जिसका इससे लगाव है वह इसका प्रत्यक्ष या परोक्ष (Overt) उपयोग भरसक नहीं करते। लेकिन जब वे अपने विद्यार्थियों को उसकी अनुभूति होते देखते होंगे तो उनको सतोष होता होगा और वे कभी-कभी इसके किसी-न-किसी पहलू पर जोर देते होंगे। इतना होने पर भी वे शायद ही इस बारे में निश्चित हो सकते हैं कि वह किस तरह काम करता है।

यह शक्ति किसी स्कूल या कालेज की परम्परा है। किसी पुराने स्कूल में, जहाँ बहुत बड़े-बड़े लोग बचपन में पढ़ते थे, जहाँ उनके नाम को स्मरण किया जाता है और जहाँ उनके अवशेषों (Relics) को सुरक्षित रखा जाता है जैसे कोई पेड़, जिसके नीचे वे पढ़ा करते थे, वह पत्थर जिसमें उनका नाम खुदा है, या सदियों पुरानी कोई यूनिवर्सिटी, उसके पुस्तकालय जिसकी पुस्तको को विख्यात विद्यार्थियों ने प्रयोग किया और जिन्होंने अपने विद्यार्थी-जीवन के अन्तिम दिनों की कोई स्मृति वहाँ छोड़ी, पुस्तकालय का कोई कमरा जो उस निर्धन, अप्रसन्न और अत्यन्त महत्त्वाकांक्षी या अपेक्षाकृत विद्वत्पूर्ण युवक से सम्बद्ध था, जिसमें ससार की कायापलट करने के लिए जाने से पहले एक दो साल तक वहाँ अपने जीवन की रचनात्मक उलझनों को सुलझाने में बिताया था। उस मकान की दीवारों पर आज भी उन महापुरुषों के चित्र स्मृति रूप में विद्यमान हैं जो नई पीढ़ियों के नवयुवकों को वहाँ आमंत्रित करते हैं, उनको ललकारते हैं और फिर भी उन्हें सफलता का आश्वासन देते हैं। ऐसे स्कूलों और कालेजों का अलग आध्यात्मिक महत्त्व होता है जो किसी स्कूल या कालेज के भवन, उसके अध्यापक या वहाँ के विद्यार्थियों की किसी स्मरणीय घटना से कहीं ज्यादा महत्त्व रखता है। इससे जो भी विद्यार्थी उस सस्था के सम्पर्क में आता है उसके चरित्र और मस्तिष्क के विकास की सबसे जबर्दस्त ताकत वहाँ की परम्परा होती है। वैसे विद्यार्थी, जिन्होंने एक साधारण स्कूल में पढ़ा है, जहाँ कोई विशिष्ट परम्परा न रही हो जैसा कि हममें से ज्यादातर लोगो ने किया है। और हम में से वे जो अगर कालेज में पढ़ें तो वैसे कालेजों में जो हाल ही में स्थापित हुए थे और जिनमें रचनात्मक स्मृतियों का स्पन्दन न हो और जो स्नातक (Graduate) करने के केवल कारखाना मात्र हो (जैसा कि हम में से ज्यादातर लोगो ने किया) तो हम नवयुवकों के दिमाग में शिक्षा, जीवन और महान बनने की दो सौ, चार सौ या छ सौ सालों से चली आ रही परम्परा

से जो अपार शक्ति और स्फूर्ति का संचारण होता है उसे शायद ही समझ सकते हैं। यह शिक्षा की एक परम्परा है, एक रचनात्मक प्रवाह है जो उनको सम्पन्न और परिपक्व बनाने की ओर प्रवाहित करता है और जो उनके मस्तिष्क की गतिशीलता को कुठित नहीं करता।

इस प्रवाह का सूत्रपात तो मध्ययुग के बाद ही शुरू हो गया था जो उसी समय से विकसित होता रहा है। उसी समय ऑक्सफोर्ड, कैंब्रीज, पेरिस, सालामन्का (Salamanca), बोलोगा, क्राकोव (Cracow), प्राग और अन्य यूनिवर्सिटियों की स्थापना हुई। तभी एटन (Eton) और विन्चेस्टर (Winchester) के महान स्कूल खुले। निश्चय ही उस श्रोत वा उद्गम स्थान रोम और यूनान था, लेकिन यह अंधेरे युग (Dark ages) के अवशेषों और जंगलों में लगभग ग्यारहवीं सदी तक छिपा रहा। तब रेनेसो (Renaissance) के उदय के साथ-साथ इसका प्रवाह भी प्रवल होता गया और अधिक कालेज खोले गये, और अधिक यूनिवर्सिटियाँ विकसित हुईं और जो पुरानी थीं उनको भी बढ़ाया गया। सत्रहवीं और अठारहवीं सदियों में यह प्रवाह और फैलता गया और उन्सवीं सदी तक यह बढ़कर बाढ़ का रूप धारण कर चुका था क्योंकि यूनिवर्सिटी शिक्षा एक स्वप्न न रहकर लगभग सुलभ महत्त्व की चीज (Nearly realised potentiality) बन गया और हर नगर में स्कूल, हर प्रान्त में कालेज खुल गये और यूनिवर्सिटियाँ बढ़ती चली गयीं जिनके काम आगे चलकर समन्वय की वजाय प्रतियोगिता में बदल गये। बहुत पुरानी सस्थाओं का तो कहना ही क्या है, अब उन स्कूलों और यूनिवर्सिटियों की सख्या बहुत है जिनकी आयु हार्वर्ड (१६३६) या हाले "Halle" (१६८३), चार्टर-हाउस (१६११) या बोस्टन पब्लिक लैटिन स्कूल (१६३५) से बहुत कम है। उन सस्थाओं ने बहुत से महान् व्यक्ति पैदा किए हैं। लंदन और बर्लिन जैसी यूनिवर्सिटियाँ, जो हाल ही में बनी हैं उनमें से कई में अध्यात्मिक शक्तियों का सूत्रपात हुआ है जो पहले नहीं हो पाया था। साधारण सस्थाओं, स्कूल, कालेज और यूनिवर्सिटियों में हमें सैनिक शिक्षा के सेंट कार (St. Cyr), वेस्ट पाइन्ट और सैंडर्सट जैसी प्रशिक्षण सस्थाओं, इसटि-ट्यूट फार एड्वान्सड स्टडीज (Institute for advanced studies), रोम और एथेन्स के शोध-केन्द्र, जेसुइट, क्वेकर और इस्लाम की धार्मिक शिक्षा सस्थाएँ और दूसरी कई सस्थाओं को भी शामिल कर लेना चाहिए, यद्यपि इनमें से कुछ, जो सबसे पुराने हैं, उनकी ख्याति अधिक नहीं है। उनमें से कुछ सस्थाएँ, जो नवीनतम हैं और जिनमें महत्वाकांक्षा पायी जाती है वे केवल दिखावा मात्र हैं। उनमें नीच नहीं हैं। लेकिन अगर हम उन लाखों लोगों की सूची बनायें जिन्होंने पिछली सदी में सभ्यता के विकास और उसके विस्तार में योग दिया है तो हमें विश्वास है कि हमें यह मालूम होगा कि उनमें से कुछ लोगो (उदाहरण के लिए लिंकन, टाल्सटाय और पिकासो) को अनियमित और असतोषजनक शिक्षा मिली थी और कुछ ने अपने माँ-बाप और ट्यूटरो से बड़ी अच्छी शिक्षा पायी थी (जिनकी चर्चा हम आगे करेंगे) उनमें अधिकांश लोग जैसे पास्चर (Pasteur)

और रूजवेल्ट, निज्शे (Nietzsche) और वायरन साधारण स्कूल और यूनिवर्सिटियों में पढ़े थे जिनकी परम्पराओं ने उनको वैसा बनने में सहायता पहुँचाई थी जैसा वे बने ।

लेकिन यह परम्परा कैसे काम करती है ? किस तरह यह धारणा साधारण लड़कों में से असाधारण आदमी पैदा करती है ?

इस सवाल का जवाब मोटा-मोटा ही दिया जा सकता है और इसमें निहित शक्ति की विवेचना (Analysis) करना ठीक न होगा जिसे उस परम्परा में निकटतर योग देने वाले शायद ही बताते हैं । लेकिन हम उन चार पाँच रास्तों का पता पा सकते हैं जिनसे यह मस्तिष्क को विकसित करता है । उनका सम्बद्ध महत्त्व अलग-अलग व्यक्ति के लिए, भिन्न-भिन्न होगा और कभी-कभी एक व्यक्ति के जीवन (Career) में ही अलग-अलग समय में बदलता रहता है ।

“प्रोत्साहन” इनमें पहला है । बहुत से होनहार युवक नर्वस (Nervous) होते हैं और अपने आप में विश्वास नहीं करते । अपने निर्भय बहिर्मुखी प्रवृत्ति वाले मित्रों से कही ज्यादा नज़दीक से वे जीवन की समस्याओं की विशालता को देखते हैं और वे ऐसा अनुभव करते हैं कि उनका सामना करने की उनमें योग्यता नहीं । अगर वे अपने घर में रहते हैं या किसी छोटे स्थानिक स्कूल में काम करते हैं तो हो सकता है कि वे निराश हो जायें और अपने दिमाग से कोई काम न करें या ज्यादा से ज्यादा वे अपने को उसी छोटे क्षेत्र तक ही सीमित रखेंगे जिसमें वे कुछ कर सकते हों और फिर भी अपने को उसमें सुरक्षित अनुभव करें । लेकिन जब वे किसी ऐसे स्कूल या कालेज में जाते हैं जहाँ बड़े-बड़े आदमी पैदा हुए तो वे समझते हैं कि यदि वे भी अपने दिमाग को विस्तृत बनायें और अपनी क्षमताओं का सदुपयोग करें तो वे भी उन्हीं की तरह ख्याति पा सकते हैं । परिस्थिति नहीं बदलती है । साधारणतः, उन्होंने ही अपने आपको सुधारा है—किसी नये पुस्तकालय में पुस्तक पढ़ना आसान हो जाता है क्योंकि उस पुस्तकालय में ज्यादा अच्छी रोशनी की व्यवस्था होती है और उसके कमरे ज्यादा बड़े होते हैं । पुराने जमाने में जो महान् व्यक्ति हुए हैं वे बहुत धनी नहीं थे, न उनके पास ज्यादा अच्छे रहने के मकान थे, न ही उनके कोई बहुत अधिक मित्र ही थे । वे भी अपनी युवावस्था में उतने ही ‘भड़े’ लगते थे जितने आज-कल का कोई सबसे ज्यादा भद्दा और स्वचेत युवक लगता है । फिर भी उन्होंने अपने को दृढ़ चरित्र बनाया, महान् योजनाएँ बनायीं, और उनको कार्यान्वित किया । उन्होंने नयी-नयी दवाओं की खोज की, देश के मंत्री बने, अपने युग के सर्वश्रेष्ठ नाटक लिखे, जलवायु के नियमों का पता लगाया, लड़ाईयाँ जीतीं और सधि भी की । “जो आदमी ने पहले किया है वह उसे फिर कर सकता है” यह एक अच्छी कहावत है । लेकिन युवक अक्सर इसमें उस समय तक विश्वास नहीं करते जब तक वे भी उसी जगह पर नहीं पहुँच जाते जहाँ महान् काम किए गये और जब तक उनको वैसा होने के सबूत चहाँ नहीं मिल जाते हैं । परम्पराओं से भी “संभावनाओं का क्षेत्र” (Range of possibilities) मिलती है । संसार में बहुत सी क्षमताएँ (Talent) व्यर्थ चली जाती हैं । कुछ हद तक इस बर्बादी

का कारण निरी अज्ञानता है। लोग यह भी नहीं जानते कि अपनी क्षमताओं का किस तरह उपयोग करें। अक्सर युवक अनिश्चित स्वभाव के होते हैं। वे दुनिया को नहीं जानते। वे अपने आपको भी नहीं जानते। वे अक्सर इस बात का भेद भूल जाते हैं कि वे क्या बनना चाहते हैं और वे क्या बन सकते हैं। वे किसी धंधे को सिर्फ इसलिए स्वीकार या अस्वीकार कर देते हैं क्योंकि उसे उनके पिताजी या भाई ने उनके लिए चुना है। एक कार्यकारी जीवन (Life-Work) के निर्माण के लिए सावधानी से भविष्य की ओर देखने की योग्यता उनमें शायद नहीं होती। एक अच्छे आदर्श को चुनने की जगह वे ऐसा आदर्श चुनेंगे जो दोषपूर्ण या अपर्याप्त हो जैसे किसी फिल्म अभिनेता, ऐतिहासिक पुरुष या अपने ही पाठ्य-पुस्तक में दिये गये किसी व्यक्ति को चुनेंगे।

लेकिन वह विद्यार्थी, जो किसी पुराने स्कूल में नाम लिखाता है अनजाने में ही यह जान जाता है कि नेतृत्व कैसे लोग कर सकते हैं। वह आदरणीय और प्रसिद्ध लोगों के चित्र वहाँ देखता है। धीरे-धीरे उसके मन में ख्याति पाने के तरीकों की एक रूपरेखा तैयार हो जाती है। यह जरूरी नहीं कि यह रूपरेखा सम्मानित परम्पराओं के अनुसार ही हो। वह समझने लगता है कि आदमी के लिए काम करने के क्षेत्र ऊपर से हवा में ही बैठकर नियत किए गये हैं और किसी ने उनकी पूरी तरह खोज नहीं की। वह यह भी सीख लेता है कि उन क्षेत्रों में क्या आसान और क्या मुश्किल है, किन कामों में जल्दी सफलता मिलती है और किन कामों में नये साहसिकों को अफ्रीका के भागों को खोज निकालने वालों की तरह दुनिया से दूर रहना पड़ता है। वह यह समझने लगता है कि कौन-कौन से काम अलग-अलग होते हैं और कौन-कौन से एक दूसरे से सम्बंधित होते हैं भूत-पूर्व विद्यार्थियों के जीवन पर गौर करके, कभी उनके बारे में कहानियाँ सुनकर या स्वयं उन्हें देखकर वे ज्यादा ठीक ढंग से यह निश्चित करते हैं कि वे उनका अनुकरण करना चाहते हैं या उनके आदर्शों को ठुकरा देना चाहते हैं। राजनीतिक सफलता या कला में निपुणता प्राप्त करने, पैसा कमाने, या लोकहित का काम करने, बगैर आत्म-समर्पण किए समाज में मेल-जोल बढ़ाने, शोध करने आदि के तरीकों और बहुत से रहने के दूसरे तरीकों को सीखता है और मिसालों में उनकी सार्थकता की जाँच करता है।

महान् शिक्षा सस्थाओं की सदस्यता से मन में आत्म-व्यवस्था (Sense of order) की भावना आती है। इसको समझना कठिन है और आसानी से इसका गलत मतलब लगाया जा सकता है। कहना न होगा कि जिन विद्यार्थियों ने गणमान्य स्कूलों या कालेजों में शिक्षा पाई है वे हमेशा पिट्ट (Blimp) हो जाते हैं और स्थापित व्यवस्था के प्रति रक्षक बनकर उसके गुण-अवगुण दोनों का वहादुरी के साथ समर्थन करते हैं। (वे अक्सर ऐसा करते हैं लेकिन दुनिया के अधिकतर लोग भी ऐसा ही करते हैं। चीन में लेकर अरब तक, स्वीडन से लेकर चिली तक औसत आदमी सकुचित विचार के होते हैं। वे अपनी मान्यताओं से बहुत कम बदलते हैं।) मेरे कहने का मतलब यह है कि इन जगहों के विद्यार्थियों के मन में यह बात बिल्कुल बैठ गई है कि मनुष्य का जीवन सगठन पर निर्भर



करता है। राज्य, परिवार, कलाएँ, धर्म, वाणिज्य, वित्त, शिक्षा, विधि, भैषज, कृषि विविध प्रकार के उत्पादन, विज्ञान, निर्माण, जल संचार (Navigation), युद्ध, शान्ति और कूटनीति हमारे कार्य-जीवन के ये सभी अंग बहुत ही सगठित हैं। उनका अवश्य नियोजन होना चाहिए। लम्बी अवधि की योजना के जानने वालों को यह काम जारी रखना चाहिए। बिना किसी तरह की नियमित प्रणाली के ये काम बेकार हो जाते हैं और केवल व्यक्तिगत स्वेच्छाचार ही रह जाते हैं। एक बहुत पुराना स्कूल स्वयं इसका एक सफल दृष्टान्त है। उसने कुछ ऐसे लोगों को बनाया है जिन्होंने मानव समाज में अन्तर्निहित सगठन को कायम रखा है। इसलिए इसके स्नातक सकुचित विचार वाले हो सकते हैं या विद्रोही विचार के हो सकते हैं। समाज-सुधारक हो सकते हैं या सनकी दिमाग हो सकते हैं। लेकिन हमेशा उनको यह बात याद रहती है कि वे चाहे या नहीं चाहे, स्वयं उनका जीवन मानव-सगठन का एक अंग होने जा रहा है। तब वे उस सगठन को बदलने, बर्बाद कर देने, नये ढाँचे में ढालने, धीरे-धीरे उसमें सुधार करने, या ज्यों का त्यों उसे जारी रखने का निश्चय करते हैं। लेकिन शायद ही वे ऐसा वर्तव्य करते हैं जिससे यह मालूम हो कि वे समाज में हैं ही नहीं। शायद ही वे यह चाहते हैं कि उसे बर्बाद कर दें या उसके अस्तित्व को सदा के लिए मिटा दें। उदाहरण के लिए शैले (Shelley) को लीजिये। वह विद्रोही था और एटन में उसे दंड दिया गया (लोग उसे अक्सर प्रतिभा का पर्यायवाची समझते हैं।) और ऑक्सफोर्ड से उसे निकाल दिया गया। फिर भी एटन और ऑक्सफोर्ड में जो शिक्षा और ज्ञान के प्रति अनुराग मिलता था उसने उसे बनाये रखा था। वह घोर क्रान्तिकारी था, नास्तिकता और व्यभिचार तथा अराजकतावादी क्रान्ति से मिलती-जुलती विचार-धारा का प्रचार करता था। लेकिन उसके दिमाग में एक नये देव-लोक और एक नये ससार का आदर्श जगमगा रहा था।

फिर भी साधारण स्कूलों में व्यवस्था की इस भावना को लाना बड़ा कठिन होता है। हरेक पीढ़ी अपने लिए ही जीवन बिताती मालूम पड़ती है। समय मानव-जीवन का एक आवश्यक अंग है लेकिन इन लोगों को इसके अस्तित्व का ज्ञान शायद हाँ होता है। स्कूल का सगठन या वैसी शिक्षा या राजनीतिक पद्धति, जो स्कूलों के पीछे होती है, उसके ज्ञान उसके विद्यार्थियों के लिये कोई मतलब नहीं रखता। उन्हें ऐसा लगता है कि स्कूल उनके जीवन के लिए तैयार करने का साधन न होकर एक ऐसी कष्ट-साध्य व्यवस्था है जो उन्हें अपनी इच्छानुसार रहने नहीं देता। स्कूल जाना अधिक से अधिक एक 'नौकरी पाने' का रास्ता होता है। बुरा से बुरा लगने पर भी यह एक बंधन-सा जान पड़ता है।

इस स्थिति पर पहुँचने से काफी पहले और साधारण स्कूलों से भी नीचे के स्तर पर ही विद्यार्थियों में यह भावना सर्वव्याप्त हो जाती है कि स्कूल या समाज बदीग्रह हैं या वे ऐसी व्यवस्था हैं जिनका उद्देश्य केवल दमन करना ही है। जैसे स्कूलों और कालेजों की हम चर्चा कर रहे हैं यह भावना उनके बिल्कुल विपरीत है। इस स्तर पर उन रूसी

शिक्षा-शास्त्रियों ने दल बनाकर सड़क पर मारे-मारे फिरने वाले युवकों को (पुस्तक के पृष्ठ २६-२७) पाया था। इसी स्तर पर अक्सर स्वाभाविक अपराधी पाये जाते हैं और वही किसी देश के सबसे दोषी और अज्ञानी लोग रहते हैं। साथ-साथ उनकी अत्यन्त दयनीय अवस्था होती है और उन्हें सहायता की बेहद आवश्यकता होती है।

ससार में सच्चे अराजकतावादी वे लोग होते हैं जिन्हें इतने दिनों तक स्कूलों में पढ़ाया नहीं गया होता कि वे व्यवस्था की अनिवार्यता को समझ सकें या उनकी पढ़ाई इतनी बुरी तरह हुई होती है कि किसी भी व्यवस्था को अपने जीवन के लिए घातक समझते हैं। ये वे लोग होते हैं जिनका अपना कोई घर नहीं और जो किसी भी काम को अच्छी तरह नहीं कर सकते। या वे स्त्रियाँ होती हैं जिनको मालूम नहीं होता कि प्यार करने का अर्थ सन्तान उत्पत्ति होता है, यदि उनके बाल-बच्चे होते हैं तो उन्हें यह नहीं मालूम होता कि उनकी परवरिश कैसे करनी चाहिये या वे किसी मर्द से शादी तो कर लेती हैं लेकिन उन्हें इतना भी मालूम नहीं होता कि किसी दो कमरे वाले मकान में किस तरह व्यवस्था की जाती है। इसी तरह के लोग जो बड़े-बड़े शहरों में चक्कर खाते फिरते हैं या गाँवों के दूषित वातावरण में जमे रहते हैं जो प्रायः उन गंदे गाँवों में सड़ते रहते हैं, जहाँ वे बुरी तरह असंतुष्ट होते हैं, जिनके चेहरे (तीस साल की उम्र के बाद) रोग और अन्तर्द्वन्द्व के मारे फूल जाते हैं, जो केवल उसी अविश्वसनीय प्रबल शक्ति के बूते पर जीवित हैं जिसमें दुखों को सहने की भारी क्षमता होती है, फिर भी उनका जीवन व्यर्थ है। वे मृतप्राय हैं। अंधेरे युग (Dark Age) में नीचे गिरे हुए समाज, गंदी बस्तियों और पिछड़े हुए गाँवों में ये लोग होते हैं और वही फूलते-फलते हैं (जैसे ढहे मकान में कीड़े-मकोड़े रहते हैं।) शिक्षा के प्रमुख उद्देश्यों में ऐसे लोगों के बाल-बच्चों को व्यवस्थित जीवन बिताने की शिक्षा देने में हर सभव योग देना भी एक है। कोई भी स्कूल उनकी आध्यात्मिक अराजकता को समूल नष्ट करने में कुछ काम कर सकता है। स्कूल जितना ही अच्छा होगा उसका असर भी उतना ही अच्छा होगा। पुराने स्कूल या यूनिवर्सिटी अपनी विशेष परम्पराओं द्वारा बड़े-बड़े सुधारक और क्रान्तिकारी व्यक्ति पैदा करते हैं लेकिन वे भी अराजक व्यक्ति पैदा नहीं करते। उनकी कोशिश अधिक सुन्दर ससार बनाने की ओर होती है।

आत्म-व्यवस्था (Sense of order) को परिभाषित करने का एक दूसरा तरीका, जैसा कि किसी प्रसिद्ध स्कूल या यूनिवर्सिटी अपने विद्यार्थियों को पैदा करने की कोशिश करते हैं, वह है उनको जिम्मेदार बनने की शिक्षा देना। वास्तव में यदि सभी अपनी-अपनी चिंता करने लगें तो दुनिया में जीना दूभर हो जाय। यहाँ तक कि यदि हम सिर्फ इतना ही करें कि दूसरों के मामलों में दखल न दें या उनकी रोटी न छीने तो भी मानव-समाज धीरे-धीरे और पीड़ित होने पर भी आगे बढ़ता ही जायेगा और उसका बढ़ाव कम या ज्यादा निरंतर होगा। लेकिन हमें ऐसे स्त्री पुरुष की आवश्यकता है जिनका व्यवसाय ही अपने

सहयोग्या की सहायता करना या ऐसी संस्थाओंका निर्देशन करना है जिनसे हम सब सुखी रह सकें। जैसे अस्पताल चलाना, रेडक्रास के लिए चन्दा इकट्ठा करना या वे लोग जो बिना पारिश्रमिक के ही सामाजिक सलाहकार और गदी वस्तियों की सफाई के अगुआ बनेंगे और वे जो अपनी समझ में सबसे उत्तम राजनीतिक पार्टी के कर्मचारी होंगे और अपने राष्ट्र की प्रगति के लिए कार्य करेंगे। ऐसे लोगों को पाना कठिन काम है। यहाँ तक कि ऐसा मंद या औरत बनना भी बड़ा कठिन है। लोगों के ऐसा बन जाने के तीन कारण हैं, पहला धार्मिक, दूसरा उस समाज की परम्परा और तीसरा उस स्कूल या यूनिवर्सिटी की परम्परा जहाँ वे शिक्षा पाते हैं। वैसे स्त्री-पुरुष, जो जन-सेवा अपना लक्ष्य बनाते हैं, वैसे ही स्कूल और कालेजों में बनते हैं जिनकी परम्पराओं से उनको प्रेरणा मिलती है। वह लड़का, जो घर पर अपने परिवार वालों के साथ रहता है, एक ऐसे नये स्कूल में पढ़ता है जो धीरे-धीरे पौधे उगाने वाले बाग की तरह न होकर एक कारखाने की तरह है जहाँ वह दिन के छ घंटे बिताता है और अपने काम करने और मित्रों से मिलने तथा आमोद-प्रमोद के लिए किसी दूसरे ही वातावरण में जाता है, निश्चय ही बड़े होने पर भगडालू आत्मभिवादी बनने के लक्षण दिखायेगा। इसी प्रवृत्ति को ठीक करने के लिए बालचर सेना का बनाया जाना आवश्यक है, खासकर शहरों में। इसी तरह खेलों में उनमें दलगत जिम्मेदारी की भावना पैदा की जा सकती है। वैसे छोटे नगरों में जहाँ स्कूल सारे समाज का एक अंग (Organ) है, वहाँ यह स्थिति पैदा नहीं होती। इस तरह के स्कूलों की सदस्यता से उनमें जिम्मेदारी की भावना नहीं आ सकती सिवा इसके कि विद्यार्थी यह अनुभव करें कि वे एक ही स्कूल में रोज आते-जाते हैं। नये कालेज और यूनिवर्सिटियों में भी यही दोष होते हैं। जब तक उन संस्था के शुरू हो जाने पर कुछ कुशल गणमान्य और आकर्षक योग्यता के अध्यापक नहीं आ जाते और जब तक उन संस्थाओं ने कुछ ऐसे विद्यार्थी पैदा नहीं कर दिये होते जिनका अनुसरण करना आने वाले विद्यार्थी अपने लिए गौरव की बात समझें तब तक वैसे संस्थाएँ केवल मशीन मात्र (Mechanically Conceived) रह जायेंगी जिनको स्वच्छ और व्यस्त होटल की तरह चलाया जा रहा हो। टेक्नीकल संस्थाएँ इस ढंग पर कभी-कभी चलाई जा सकती हैं लेकिन सच्ची शिक्षा के लिए कुछ और बातें भी आवश्यक होनी चाहिए। शिक्षा में शिक्षार्थी के सम्पूर्ण व्यक्तित्व का विकास आ जाता है चाहे विद्यार्थी इस बात को जानता हो और चाहता हो या नहीं। तब एक स्कूल या कालेज विद्यार्थी के मस्तिष्क को जितना परिपक्व बना सके और उसकी कसरत कराये वह निश्चय ही उन स्कूलों और कालेजों की अपेक्षा अच्छा है जो पढ़ाई की हर घंटी में विद्यार्थियों तक सूचना पहुँचाने का काम करते हैं और चूँकि प्रत्येक संपूर्ण चरित्र में जन-सेवा की भावना और उसकी क्षमता का भी स्थान है इसलिए जो स्कूल उस भावना को आसानी से और अनजाने में ही विद्यार्थियों में अपनी परम्पराओं से पैदा कर देते हैं उन संस्थाओं को निश्चय ही ज्यादा महत्त्व दिया जाना चाहिए न कि उन स्कूलों को जो विद्यार्थियों को समाज के प्रति उनकी जिम्मेदारियाँ नहीं सिखाते या जो

वैसे भावनाओं की शिक्षा केवल उनके निर्धारित पाठ्य-क्रम के अनुसार ही देते हैं।

ये सब बातें कहने के बाद अवश्य ही मैं यह स्वीकार करता हूँ कि अब तक जितने व्यर्थ समय गवाने वाले और दुर्जन प्रवृत्ति के लोगो से मेरी भेंट हुई है उनमें से अधिकतर उन्हीं स्कूलो और यूनिवर्सिटियो के विद्यार्थी थे जिनकी परम्पराएँ बड़ी पुरानी थी। मैं वैसे लोगो को आज भी देखता हूँ जो पुनीत नेकटार्ई लगाते हैं, बड़ी नजाकत से खड़े होते हैं, जो ऐसी बातें बोलते हैं मानो उनकी वाणी में कई पीढियों की सबसे अच्छी बातों का प्रतिबिम्बन हो, जिनकी हँसी में घमड़ का लेशमात्र नहीं है, जो बड़े मिलनसार सज्जन की तरह व्यवहार करते हैं और जो हमेशा झूठ बोलते हैं। वे मनमौजी नहीं होते क्योंकि वे तो पूर्वजों की उपजाति होते हैं। परम्पराओं की वे ठीक उसी तरह अभिव्यक्ति करते हैं जैसे कोई राच्चा सरकारी कर्मचारी करता है। कभी-कभी उनको देखना बड़ा आनन्ददायी मालूम पड़ता है यदि आप उनको ऐसा करने को उत्साहित न कर रहे हो। लेकिन प्रश्न यह उठता है कि किस तरह वे उसी परम्परा में से पैदा होते हैं जिसने सुधारक, दानवीर और अधिष्ठाताओं को जन्म दिया ? यह कैसे सम्भव हुआ ? हम इस समस्या पर आगे विचार करेंगे।

स्कूलो और कालेजो की परम्पराओं से जो पाँचवी शक्ति मिलती है वह तो प्रत्यक्ष ही है और हमको वही ले जाती है जहाँ से इस विचार का सूत्रपात होता है। यह शक्ति है 'ललकारना'। अगर आपके स्कूल में कोई वैज्ञानिक न रहा हो तो आप खुद एक भौतिकी बनना चाहेंगे लेकिन हो सकता है कि आप से उतनी मेहनत पार न लगे और आपके मन में सैकड़ों सशय और रुकावटें पैदा हो। यदि किसी एक ही प्रयोगशाला में रायल सोसायटी के फेलो (Fellows of Royal Society) ने काम किया हो और वह भी एक ही अध्यापक के अधीन तो आपके पास प्रयत्न उद्देश्य होंगे जिनको आप अपना लक्ष्य बना सकते हैं। यहाँ तक कि अगर आपको अपने काम में असफलता भी मिलती है तो उससे भी हतोत्साहन की जगह आपको प्रोत्साहन ही मिलेगा। वे भी असफल हो सकते हैं। लेकिन निश्चय ही आपको दुबारा असफल नहीं होना चाहिए। आप काम किए जायें। यह कोई जरूरी नहीं कि आप भी किसी दूसरे व्यक्ति के ढग का ही अनुसरण किए जायें। उन सब लोगो की अपेक्षा आप स्वयं अपना आदर्श बन सकते हैं। आप पहले उनकी बराबरी करें और बाद में उनसे भी आगे बढ़ें। आप काम किए जायें। उन्होंने जो कुछ भी किया आप भी उसे कर सकते हैं बल्कि उससे भी ज्यादा हासिल कर सकते हैं।

इस मामले में परम्परा में उसी प्रवृत्ति की अभिव्यजना होती है जैसे कि एक ही काम को करने के लिए चार-पाँच चतुर बालकों को कोई अध्यापक यह समझ कर लगा देता है कि अलग-अलग करने की अपेक्षा प्रतियोगिता की भावना से वे उसको कहीं ज्यादा अच्छे ढग से कर सकेंगे। भूत के साथ सघर्ष को ही प्रगति कहते हैं। ज्यों ही परम्परा के प्रति हमारा आदर सकुचित हो जाता है और हम समझने लगते हैं कि उनका अनुकरण करना ही हमारा कर्तव्य है त्यों ही वह मतप्राय और हमारे ऊपर बोझ की तरह बन जाती

है। जब तक परम्पराएँ हमें प्रबल, नियमित और विस्तृत रचनात्मक कार्य की तरह प्रेरित करती हैं उस समय तक वे स्वस्थ उद्बोधक (Stimulus) और कुशल मार्गदर्शक होती हैं।

सबसे साधारण किस्म का दड तो डाँट फटकार होती है जो अपराध करने के तुरन्त बाद विद्यार्थियों को मिलता है। यह ठीक उसी तरह दुखद नहीं होता जिस तरह कि यदि कोई बच्चा अपने कप को पटक देता है तो उसे झट से फटकार पड़ जाती है। इससे बुरी आदतें पड़ने के साथ ही खत्म भी हो जाती हैं जिससे अच्छी आदतों को प्रोत्साहन मिलता है। जैसे यदि बच्चे को तेज पत्थर में ठोकर मारते समय ही डाँट पड़ जाय तो उसे तुरन्त यह मालूम हो जाता है कि तेज पत्थर में ठोकर नहीं मारनी चाहिए।

सबसे बढ़िया सजा वह होती है जिसमें किसी गंदे किए गये काम को दुबारा करने का दंड दिया जाता है। यदि कोई लड़की सिलाई करने में धागा उलझा देती है तो उसके लिए दंड यही है कि वह उसको सुलभाये और सिलाई दुबारा करे। यदि किसी बालक का हिसाब बनाते समय गलत उत्तर आता है तो उसको वह सवाल उस समय तक बनाते रहने की सजा मिलनी चाहिए जब तक उसका सही उत्तर न निकल जाये। (लेकिन उन दोनों को बैसा करने में थोड़ी सी मदद, राय और प्रोत्साहन दिया जाना चाहिए।) यह दंड बड़ा महत्वपूर्ण होता है क्योंकि वास्तव में यही सच्चे जीवन के लिए तैयार होती है। लड़के और लड़कियाँ, दोनों को जीवन में वैसे काम हजारों बार करने पड़ेंगे इसलिए यह काम उन्हें ठीक ढंग से सीखना चाहिए। अपनी जिन्दगी में, लड़को को इन्कम-टैक्स के फार्म भरने पड़ेंगे, अपने बैंक के हिसाब-किताब को देखना पड़ेगा। लड़कियों को खाना बनाने में किस चीज को कितनी मात्रा में डाला जाय याद रखना होगा, अपने घर के खर्च का हिसाब तैयार करना होगा और न जाने क्या-क्या करना पड़ेगा? अगर वे इसको आज नहीं सीखते तो बाद में और ज्यादा तकलीफ उठाकर उनको ये बातें सीखनी होगी कुछ वैसे वयस्क, जिनको बचपन में इस तरह के अनुशासन से बचाया गया था वे अपना जीवन मानो स्वप्न-लोक में ही बिताते हैं और जीवन की वास्तविकताओं की तुलना में उनके विचार बिल्कुल ही भिन्न होने की वजह से वे निरन्तर यातना को सहन करते हैं। जैसा कि हाउसमैन महाशय कहते हैं—

To think that two and two are four

And neither five nor three

The heart of man has long been sore

And long 'tis life to be

अर्थात् जिस प्रकार दो और दो मिलकर चार बनते हैं, तीन या पाँच नहीं उसी प्रकार यह भी सच है कि मनुष्य का हृदय आदिकाल से यातनाओं से परितप्त रहा है और सुदूर भविष्य में भी ऐसा ही रहेगा, ऐसी सभावना है। यदि विद्यार्थी बुरा व्यवहार करे तो

उसे जो सुविधाएँ दी गयी हो उन्हें छीन लेना अक्सर लाभकारी होता है। मेरे एक मित्र, जो लगभग पचास वर्ष के हैं, उन्हें आज भी यह याद है कि जब वे ग्यारह वर्ष के थे तो वे बड़े ही वाचाल और शैतान थे। अब उनमें उस आदत की कल्पना करना भी कठिन है, क्योंकि अब वे बड़े शान्त और प्रसन्नचित्त वकील हैं और बहुत ही कम बोलते हैं। ऐसी दशा में प्रश्न यह उठता है कि उनमें यह परिवर्तन कैसे आया ? उनका कहना है कि उनमें यह परिवर्तन उस दिन हुआ जब उनकी सारी क्लास अपने किसी प्रिय अध्यापक के साथ, जो थोड़ी ज्योतिष-विद्या भी जानते थे, किसी बड़े मान-मन्दिर (Observatory) को देखने जा रही थी। वे मेटेयोर (Meteors) की वर्षा या सूर्य की रोशनी में पुच्छल-तारा के घूमने जैसी कई विशेष बातों को देखने जा रहे थे। वे इतने उत्तेजित हो गये कि सारा दिन खुशी के मारे चिल्लाते, हँसते और काम में बाधा डालते रहे। यद्यपि अध्यापक ने उनको दो बार चेतावनी दी लेकिन उन्होंने उनकी चेतावनी की ओर ध्यान न दिया। जब वे न माने तो तीसरी बार उनको क्लास के साथ मान-मन्दिर (Observatory) देखने जाने की मनाही हो गयी, क्योंकि उन्होंने उस दिन का अपना और दूसरों सभी का काम शोर मचाकर खराब कर दिया था। वे अब कहते हैं, "यह मेरे जीवन की स्मरणीय घटना है।"

स्कूल में इन सब तरह के दंडों को विद्यार्थियों के माँ बाप को बुलाये बिना ही दिया जा सकता है। लेकिन जब स्कूल के अधिकारी विद्यार्थियों के माँ बाप से उनकी शिकायत इसलिए करते हैं जिससे उनको अनुशासनबद्ध बनाया जाय या यदि वे किसी ऐसे अपराध के लिए जिसका कोई इलाज न हो, विद्यार्थियों को स्कूल से निकाल देते हैं उस समय वे सबसे बड़ी सजा, जो एक विद्यार्थी को दे सकते हैं, दे रहे हैं। यही हम इस बात को प्रत्यक्ष-तम रूप से देखते हैं कि स्कूलों का ससार बिल्कुल अलग न होकर परिवार या समाज का ही उभरा (Projection) रूप है। बुरे घरों में, जहाँ अनुशासन (Order) और जिम्मेदारी बहुत कम होती है, वहाँ लोग शिकायत पाकर बच्चों को दंड नहीं देते, उल्टे उन्हें अपने अध्यापकों की आज्ञा की अवहेलना करना सिखाते हैं। कुछ अध्यापक जिनको बहुत कम वेतन मिलता है और जो मध्यम वर्ग के लोगों के बच्चों को पढ़ाते हैं जिससे वे बच्चे अपनी जिन्दगी में किसी योग्य बन सकें और उन्हीं बच्चों के कठोर पिता अपने दुलारे बच्चों की गलती निकालने के लिए अध्यापक को उसका जवड़ा पीस देने की धमकी देते हैं। दूसरी तरफ किसी दूसरे घर के बच्चे का अध्यापक अगर उसकी शिकायत उसके बाप से करता है तो उस बच्चे को इतनी मार पड़ती है जितनी स्कूल में कभी नहीं पड़ती। ये दोनों बातें अत्यन्त बुरी होती हैं। इस तरह के अनुशासन, दूसरे अनुशासनों की तरह बच्चों के माँ बाप और उनके अध्यापकों के बीच परस्पर समझ के लगाव पर निर्भर करता है।

पढाई में गलती करने पर 'कभी भी' विद्यार्थी को तमाचे नहीं मारना चाहिए। पढाई करना काफी कठिन काम होता है और अगर इसमें भय का समागम कर दिया

जाय तो वह और भी ज्यादा कठिन हो जाता है। भय से प्रोत्साहन नहीं मिलता। यह तो अधे की तरह आदमी को बढ़ाये जाता है। इससे मस्तिष्क की गति रुक जाती है। वास्तव में सच्ची शिक्षा के ठीक उल्टा परिणाम होता है क्योंकि इससे डरपोक बच्चे सुस्त और काल्पनिक बन जाते हैं जब कि उन्हें मौलिक और उत्सुक बनना चाहिए। ऐसा कहना बेकार है कि 'बच्चे मार से नहीं डरते, वे उसे हँसकर भुला देते हैं।' इसका कारण यह है कि एक कठोर शिक्षक उसे हमेशा इतना सख्त बना देता है कि बहुत से विद्यार्थी मन-ही-मन डर जाते हैं और कुछ भय से आक्रान्त हो जाते हैं।

इसकी एक और घातक प्रतिक्रिया होती है। इससे नफरत की भावना जागृत होती है। टॉम जोन्स (Tom Jones) नामक कृति में एक अफसर होमर का नाम सुनते ही चिल्ला उठता है—“मैं अपने हृदय से होमर को गालियाँ देता हूँ। अब तक मेरी पीठ पर उसकी रचनाओं को पढ़ने में पड़ी मार के चिन्ह हैं। (Damn Homo with all my heart, I have the marks of him on my backside yet )” वह उन लाखों लोगों में से एक है जिन्होंने उन पुस्तकों को जला डाला जिसके कारण से उन्हें आँसू बहाने पड़े और चोट खानी पड़ी। आप आसानी से भद्र पुरुषों की जीवनियों के सस्मरणों से दर्द भरी वैसी कहानियाँ एकत्र कर सकते हैं जिसके कारण वे व्यथित हुए। नीचे श्री मर्डस्टोन नामक शिक्षक के आँखों के सामने डेविल कापरफिल्ड को हिसाब बताते हुए देखिए। यह शिक्षक “अभी-अभी अपनी लपलपाती हुई बेंत के नीचे कोई चीज़ बाँधते रहे थे जिसे उन्होंने मेरे घर के अन्दर आने पर बद कर दिया और रुककर उसे हवा में डुलाने लगे।”

“डेविड आज तुम्हें और दिनों की अपेक्षा अधिक सावधान होकर रहना होगा।” उन्होंने कहा और मैंने फिर उनकी आँखों में वही तयारी देखी। उन्होंने अपनी छड़ी को फिर रुक कर लपलपाया और ऐसा उपक्रम करने के बाद उसे अपने बगल में रख लिया। चेहरे से उनके हृदय के भाव टपक रहे थे और उन्होंने पुस्तक उठा ली। शुरू के लिए मेरी हाज़िर दिमागी के लिए यह एक अच्छा स्फूर्तिदायक था। मैंने अनुभव किया कि मेरा पाठ एक-एक करके और एक लाइन के बाद दूसरी लाइन ही नहीं बल्कि पाठ के शब्द एक एक करके या लाइन के बाद दूसरी लाइन ही नहीं बल्कि पन्ने के बाद पन्ना भागा जा रहा था। मैंने उन्हें पकड़ने की कोशिश की किन्तु यदि मैं ऐसा कहूँ कि वे पाँवों में ‘स्केट’ लगाकर अविराम गति से भागे जा रहे थे और उन पर कोई रुकावट नहीं थी तो अतिशयता न होगी वे मेरे कमरे तक धीरे-धीरे आये। मुझे विश्वास है कि इस तरह न्याय करने के औपचारिक दिखावे से उन्हें एक खुशी होती थी। वहाँ पहुँचकर अचानक अपनी बाँह से उन्होंने मेरा सिर मरोड़ दिया। मैं चिल्लाया, “मर्डस्टोन महोदय, मैं आपके पाँव पड़ता हूँ। मुझे न पीटें। मैंने पाठ याद करने की बहुत कोशिश की लेकिन सच मानिये आपकी और कुमारी मर्डस्टोन की उपस्थिति में मुझसे याद नहीं किया जाता।” “डेविड, क्या तुम्हें सचमुच याद नहीं होता?” अध्यापक ने कहा—“अच्छा, यह लो।” उन्होंने मेरा सिर इस तरह पकड़ा मानो मैंने कोई बड़ा अपराध किया हो ।

पादरी डोलन (Dolan), जिनको 'शिक्षा में निपुण' माना जाता है या जो सरकारी पिटाई करने वाले माने जाते हैं उनकी मार से चश्मे के टूट जाने से आधे अन्धे हो जाने वाले ये रहे स्टीफन डेडालस मास्टर ने कहा—“Lazy idle little loafer ! Broke my glasses ! An old schoolboy trick ! Out with your hand this moment !”

स्टीफन ने अपनी आँखें बन्द कर ली और अपनी हथेली आकाश की ओर किए उसने थरथराते हाथ को ऊपर उठा लिया। तब उसको ऐसा महसूस हुआ कि 'शिक्षा में निपुण' अध्यापक ने उसकी अँगुलियों को सीधा करने के लिए थोड़ी देर तक छुआ और फिर बुरी तरह पीटने के लिए अपनी बेंत उठाई। उससे उसे इतनी जोर से मारा कि वह बेंत टूट गयी और उसकी आवाज ऐसे हुई जैसे बिजली कड़की हो। उस छड़ी के पड़ते ही उसके काँपते हाथ छटपटा गये जैसे किसी हरी पत्ती को आग में डालने से पत्ती सिकुड़ने लगती है।

वैसी और भी बहुत सारी स्मृतियाँ हैं। शिक्षा के इस ढंग की रचना करने वाले किसी भी अध्यापक ने शारीरिक दंड की प्रशंसा यह कहकर नहीं की होगी कि यद्यपि यह दुखदाई था परन्तु इससे उन्हें पढ़ना आ गया। उनमें से कइयो का यह विचार है कि इससे निर्दयता, दुख, भय और घृणा जैसे घृणित गुणों को कला, शिक्षा और सौन्दर्य जैसे उत्तम गुणों के सम्पर्क में लाकर उनको जिन्दगी भर के लिए हतोत्साहित कर दिया।

स्कूलों में नियन्त्रित रखने के आधारस्वरूप इसको छोड़कर दूसरे ढंग के अनुशासन को ही स्वीकार किया जा सकता है। वह बच्चा, जो सीख नहीं सकता, उसे सहायता की आवश्यकता है। वैसे विद्यार्थी, जो जितना सीखने की क्षमता रखते हैं उससे आधा ही सीखते हैं। उनको यह दिखा दिया जाना चाहिए कि अगर वे अपना कर्तव्य पूरा नहीं करते तो वैसा करना उनके लिए दुखदायी होगा। जो बालक पढ़ने से 'विल्कुल' ही इन्कार करता हो वह सचमुच अपने माँ-बाप ही क्या, सारे समाज के लिए एक समस्या है। मुझे इसमें सदेह नहीं कि वैसे स्कूलों में बालक का बिना पूर्ण मानसिक सुधार किए शायद ही कोई लाभ होगा। कभी-कभी जब वह अव्यवस्था की स्थिति से गुजर रहा होता है या वह धवराया या बुरी संगति में फँसा होता है उसे उसके दोष की जानकारी करा देने और उसे कुछ गम्भीर प्रोत्साहन दे देने से ही वह रास्ते पर आ जायेगा। अगर आप बच्चे को इसका आभास दे दें कि आप उसके स्वभाव से सन्तुष्ट नहीं हैं और आप सचमुच उसको सुधारने में सहायता देना चाहते हैं तो दुष्ट से दुष्ट बच्चा आपसे प्रभावित हुए बिना न रहेगा और वह जरूर बदलेगा।

## (ग) विचारों की छाप

विद्यार्थियों तक पर्याप्त ज्ञान के संचरण कर देने से ही अध्यापक का काम समाप्त नहीं हो जाता। उनके मस्तिष्क पत्थर जैसे नहीं होते जिन पर भावों की खुदाई करने की आवश्यकता पड़े। उनका मस्तिष्क तो मोम जैसा नर्म होता है जिसको पहले भा



कर फिर सख्त बनाने की आवश्यकता पड़ती है। अक्सर वे पहली छाप को धारण नहीं करते, या अगर वे ऐसा करते हैं तो फिर उसको जल्दी ही भुला भी देते हैं। अक्सर वे गलत विचार या सही विचारों को विकृत रूप में ग्रहण करते हैं। अगर अध्यापक ने अपने विद्यार्थियों को किसी विषय पर अपर्याप्त बातें बताई हो तो उसने अपना काम अच्छी तरह पूरा नहीं किया है। वैसा अध्यापक उस डाक्टर की तरह होता है जो अपने मरीज को खतरे से बचाकर अपने आपको इस बात से सन्तुष्ट कर लेता है कि उसका ज्वर सामान्य स्थिति पर पहुँच गया है और उसके बाद रोगी को स्वस्थ बनाने के बारे में राय देने, कोई टॉनिक बताने और उस रोग के दुबारा हो जाने की सम्भावना से सुरक्षा के लिए उसकी निगरानी करने की बजाय उसको देखना ही बन्द कर देता है।

किसी कोर्स की पढ़ाई के अंतिम तीन चार दिन ही सारे कोर्स की पढ़ाई को बना या बिगाड़ सकते हैं। साधारणतः, उस समय तो क्लास द्वारा किए गए आखिरी दस परीक्षणों (Experiments) को दुहराने, इतिहास की उस सदी की साधारण रूपरेखा बताने में जिसको पढ़ाना अभी बाकी है या महज दिखाने के लिए शपथ लेकर यह कहने में कि 'अमुक प्रसंग को ध्यान में रखकर उस पाठ को खुद ही पढ़ लेना' या इसी तरह की दूसरी बातों में बिता दिया जाता है। अपने आठ साल यूनिवर्सिटी में पढ़ाने के दौरान मैं मैं घोषित कार्यक्रम के अनुसार पाँच कोर्स पूरे कर पाया और इनमें सिर्फ दो ही ऐसे कोर्स थे जिन पर अन्त में दृष्टिपात करने और विचार व्यक्त करने का अवसर मैं पा सका। यह वही दोष है जिसकी चर्चा हमने पढ़ाने की तैयारी में की है। यह दोष कार्यक्रम के बुरे नियोजन की वजह से होता है। लेकिन यहाँ इसकी उत्पत्ति का स्रोत दूसरा है। वह अध्यापक जो अपने पाठ्यक्रम की रूपरेखा बुरे ढंग से तैयार करता है और क्लास को यह नहीं बताता कि वह किस ओर जा रहा है, न ही उनको यह बताता है कि उस पढ़ाई से उनको क्या आशा करनी चाहिए। अपने विषय पर अच्छी तरह से अधिकार न होने के कारण अक्सर असफल होता है। एक अध्यापक जो अपने कोर्स का शेष चौथाई भाग कम समय होने की वजह से बड़ी तेजी से विद्यार्थियों को पढ़ा देता है और आखिरी पैराग्राफ के खतम होते ही उनसे विदाई ले लेता है, उसने अपने विद्यार्थियों को अच्छी तरह समझा नहीं है। वह यह नहीं समझता कि वह पाठ उनके लिए कितना नया और अस्पष्ट है। वह यह नहीं जानता कि वे तथ्य, जो उसके अपने मस्तिष्क में बिल्कुल स्पष्ट हैं और वे नाम जिनको वह वर्षों से जानता है उन विद्यार्थियों ने नहीं समझे हैं और उनकी नोटबुकों में केवल रिक्त स्थान और प्रश्नसूचक चिन्ह के अलावा और कुछ नहीं। वे अध्यापक इस बात को नहीं समझते कि उस पाठ की मोटी-मोटी बातें भी उनके मस्तिष्क से निकली जा रही हैं।

अच्छे और बुरे ढंग की पढ़ाई का यह एक भेद है जिसको साधारण जनता आसानी से समझती है। आप इनसे उनके अपने स्कूल-जीवन के बारे में पूछें। उनसे पूछें कि कौन-कौन से अध्यापक और कैसे विषय उन्हें याद हैं। वे हमेशा बदमिजाज और सनकी स्वभाव

के अध्यापको की बातें बतायेगे—अमुक अध्यापिका, जो उनको प्वाइन्टर (Pointer) से मारा करती थी या अमुक अध्यापक, जो उनको बडी सजाएँ देते थे। वैसे शिक्षको के बाद वे अधिक प्रसन्नता से उन अध्यापको के नाम बतायेंगे जो उन्हें पाठ याद करवाते थे। वे कहते हैं “अमुक अध्यापिका हम लोगो को भूगोल पढाती थी। यद्यपि अब मैं अधिकतर बातें भूल चुका हूँ जिनको हमने स्कूल में पढा था लेकिन अभी भी मैं ससार का नक्शा खींच सकता हूँ और उसमें मुख्य-मुख्य नदियाँ भर सकता हूँ।” वे उस अध्यापिका के बारे में आदर के साथ बोलते हैं क्योंकि उन्होंने विद्यार्थियों का जितना समय ब्रिया उसके अनुसार उनको शिक्षा भी दी।

जेसुइट अध्यापक भी यह जानते थे कि विद्यार्थियों पर विचारो की छाप बहुत जरूरी होती है। यह याद करने के काम पर उनके अधिक बल देने की नीति से मेल खाती है। यह स्वतः स्मरण करना नहीं है बल्कि यह तो पाठ को अच्छी तरह समझने से सम्भव था। उनकी शिक्षा सम्बन्धी पुस्तकें कभी भी यह कहते नहीं थकती कि “दुहराओ, दुहराओ और दुहराओ।” वे लगभग हमेशा यही बताते हैं कि अध्यापक को सदा अपने प्रश्नों पर सावधानी से निगरानी रखनी चाहिए कि उसकी पुनरावृत्ति में मशीनी (Mechanical) भावना नहीं है लेकिन फिर भी वे एक बार यही अनुरोध करते हैं कि “दुहराओ” और एक बार फिर “दुहराओ”।

उन विद्यार्थियों पर विचार के अकन के तीन ढंग हैं, जिनको आपने पढाना अभी-अभी खत्म किया है। उनमें से सबसे पहला पाठ को “दुहराना” है, जो शायद सबसे ज्यादा महत्त्व रखता है।

इसके महत्त्व की ओर हमने वही संकेत दे दिया है जहाँ हमने इस बात की चर्चा की है कि कोर्स को शुरू करने से पहले उसको नियोजित किया जाना चाहिए। प्रारम्भिक नियोजन और अन्तिम समीक्षा (Review) में दोनों साथ-साथ चलते हैं और उनमें से एक दूसरे का पूरक है। अगर क्लास को कोर्स की यात्रा शुरू करने से पहले ही यह बता दिया गया होता कि उसे किधर जाना है और उसे क्या-क्या देखना है तो निश्चय ही विद्यार्थी उस अवसर का स्वागत करते जब यात्रा खत्म होने पर वह रुकता और पीछे यह देखता कि कितनी दूरी तय हुई। वह दृष्टिकोण बिल्कुल भिन्न होगा। निश्चय ही आप उसका लाभ उठावेंगे। भूत दर्शन में जो दो तीन घंटे आप बितायेंगे उसमें आप इस बात से सावधान रहेंगे कि मूल कार्यक्रम में जिस बात पर बल दिया गया है उसे छोड़कर उसमें दूसरे कौन-कौन से नये भाव हैं उनको जानें। विन्सटन चर्चिल पहले महायुद्ध के इतिहास में लिखते हैं कि युद्धकालीन सरकार में सबसे अच्छे सामरिक सलाहकारों में सर हेनरी विल्सन एक थे। मित्रराष्ट्रों के दृष्टिकोण से या युद्धभूमि में एक निष्पक्ष प्रेक्षक के दृष्टिकोण से शक्ति के एक दिन यह कहकर कि “प्रधानमंत्री महोदय, मैं आज बोचे (Boche) हूँ”, उसने जर्मन जनरल स्टाफ के दृष्टिकोण से युद्ध की स्थिति पर एक विद्वत्पूर्ण रिपोर्ट पढकर सुनायी।

किसी सचेत अध्यापक की सबसे प्रबल चिंता उसकी अपने विषय की अपर्याप्त जानकारी होती है। उसने इस महत्वपूर्ण बात को स्पष्ट नहीं किया है। क्या विद्यार्थी सचमुच जिस सिद्धान्त की रूपरेखा बनाता है उसको समझते हैं या वह उन सिद्धान्तों का जो निराकरण करता है उसको वे समझते हैं ? क्या अध्यापक को अपने कोर्स के आगे हिस्से को ही पढ़ाने के लिए ज्यादा समय देना चाहिए था ? ये सब चिन्ताएँ दूर की जा सकती हैं या कम से कम कुछ कम हो सकती हैं सिर्फ अगर अध्यापक टर्म के खत्म होने के तीन चार दिन कोर्स के दुहराने, जहाँ-जहाँ विद्यार्थी नहीं समझ पाये हों उनको समझाने और उन पाठों के महत्वपूर्ण तथ्यों को एक बार फिर से दुहराने के लिए रख छोड़े। अक्सर अध्यापकों की यह लालसा होती है कि अपने कोर्स के अन्तिम प्रसंग को ओजपूर्ण भाषण से खत्म करें। लेकिन ऐसा करने से विद्यार्थी जो कुछ ग्रहण करता है उसे शीघ्र ही भूल जाता है। दूसरी तरफ अगर अध्यापक नियमित, शान्त, स्पष्ट और अपेक्षाकृत कम परिश्रम से जो पाठ पढ़ाते हैं उसका विद्यार्थियों की परिवर्तनशील बुद्धि पर ज्यादा गहरा और स्थायी प्रभाव रहता है।

जब क्लास कोर्स को दुहरा रही हो वह 'सवाल' पूछने का अच्छा मौका होता है। आप उन्हें प्रोत्साहित कर सकते हैं और उन प्रश्नों के उत्तर भी उनको बतला सकते हैं। वैसे प्रश्नों का महत्व कभी कम न समझें जिनके पूछे जाने से किसी ऐसी बात पर रोशनी पड़ती हो जो स्पष्ट न हो। जब घड़ाघड़ प्रश्नों की बौछार होने लगेगी तो वे विद्यार्थी जो बड़ी जल्दी तथ्यों को ग्रहण करते हैं और जो शायद उतनी ही जल्दी उनको अपने मस्तिष्क से निकाल भी देते हैं वे अपने काम में ज्यादा रुचि दिखाने लगेंगे। लेकिन कोर्स के आखिर में जो सवाल जवाब होते हैं उनका वास्तविक लाभ मेहनती लड़कों को ही हो सकता है। जो विद्यार्थी परिश्रमी और बुद्धिमान होते हैं उनके नोट-बुक पढ़ने लायक होते हैं। उन विद्यार्थियों के नोट-बुक में आपको जो गलतियाँ और कमियाँ मिलेंगी उनको देखकर आपको हैरानी होगी। अक्सर इन युवा विद्यार्थियों को आपसे यह कहने में डर लगता है कि आप उनकी कमी को पूरा कर दें क्योंकि वे अपनी कमियों को आपसे जाहिर करना नहीं चाहते। वे सोचते हैं कि हो सकता है आपसे सवाल पूछने से आप उनको डाँट दें या नहीं तो उनका जवाब लापरवाही से देंगे। अगर आप सचमुच ऐसा करते हैं तो आप एक अपराध करते हैं। ऐसा करने की बजाय, आपको चाहिए कि आप उनके लिए गलतियाँ को सुधरवाना, पूरा नाम जानना, सही अको को जानना और किसी बात के पूरे प्रसंग को जानना और भी आसान बना दें। आपको इस बात की प्रतीक्षा नहीं करनी चाहिए कि जब वे आपसे सहायता माँगे तभी आप उनकी मदद करें। आप खुद मदद का प्रस्ताव करें। आपने हमेशा तो उनसे स्पष्ट रूप से बात की नहीं है। विदेशी नाम और कठिन नियमों (Formulas) को जल्दी से लिख लेना कठिन होता है। अगर पढ़ाते समय किसी ने खाँस दिया तो भी आधा वाक्य सुनाई नहीं पड़ेगा। आजकल शहरों में मकान की छतों के ऊपर से घण्टे में पाँच मिनट तो हवाई जहाजों के उड़ने से ही जोर का

शोर होता है। क्लास से मिलने के आखिरी तीन-चार मौके तो सिर्फ विद्यार्थियों के दिमाग में जो कुछ कुड़ा-करकट हो उसे हटाकर उसमें छिपे मोतियों को कचन करना होता है।

मेरे पास अभी भी उस समय की कुछ नोट-बुक्के हैं जब मैं खुद एक स्नातक स्तर का (Undergraduate) विद्यार्थी था। इस पुस्तक को लिखने से पहले मैंने उनको देखा था। उनमें सवाल भरे (Queries) पड़े थे। एकाध सवाल हर पन्ने पर था। किसी-किसी कोर्स में तो मैंने खुद उन प्रश्नों का हल सम्बद्ध प्रसंगों को देखकर और नामों को फिर से जाँच कर, करने की कोशिश की। कई प्रश्नों के मार्जिन में मैंने बड़े-बड़े प्रश्नसूचक चिन्ह लगा रखे थे इसी उम्मीद में कि किसी दैवी हस्तक्षेप (Divine intervention) से इनका हल निकलेगा। मैंने कभी किसी दूसरे लेक्चरर से यह नहीं पूछा कि उनका हल क्या है। यह भी ताज्जुब की बात है, उनमें से कुछ कोर्स जिनको मैं आज खुद पढ़ाता हूँ उनसे सम्बद्ध प्रश्नों का हल मैंने खुद ही निकाल लिया है। लेकिन वैसे विषयों से सम्बन्ध रखने वाले प्रश्न जो हमारे विषय क्षेत्र से बाहर हैं उनमें आज भी कई रिक्त स्थान हैं और वे रहेगें अगर हमेशा के लिए नहीं तो कम-से-कम उस समय तक तो जरूर ही जब तक मुझे स्वर्ग में कोई प्रकाण्ड विद्वान और विश्लेषक उनके समाधान के लिए न मिल जाय।

पुरानी शिक्षा प्रणालियों की अक्सर इतनी आलोचना की जाती है कि कभी-कभी उनके गुणों का स्मरण दिलाना खुशी की बात मालूम होती है। खास कर इस सदर्भ में तो कुछ पुरानी यूनिवर्सिटियों की शिक्षा प्रणाली ध्यान देने योग्य है क्योंकि वे सवाल-जवाब के ढंग के महत्त्व को समझती थी। तेरहवीं और चौदहवीं सदियों में पेरिस यूनिवर्सिटी में मुख्य अध्यापक विशेष अवसरों पर (Quodlibets) के उत्तर देने के लिए अपने को प्रस्तुत करते थे। (Quodlibets) शब्द का अर्थ है “आप जो चाहे” और सिद्धान्त रूप में विद्यार्थी उनसे किसी भी विषय पर प्रश्न कर सकते थे। व्यवहार रूप में पूछे जाने वाले प्रश्नों का क्षेत्र बहुत ही विस्तृत था लेकिन ज्यादा जोर फिलासफी पर दिया जाता था। कभी-कभी जब हम उन्हें पढ़ते हैं तो हमें यही विचार आता है कि विद्यार्थी अपने अध्यापकों को वैसे प्रश्न पूछकर चकरा (Puzzle) देने की कोशिश कर रहे हैं जिनसे सम्बद्ध समस्याओं को पढ़ाते समय उन्होंने एकदम फाँद कर खत्म कर दिया था जिससे अध्यापक को अनियमित ढंग से पढ़ाने का अपराधी साबित कर सकें। लेकिन वैसा करना अध्यापक और विद्यार्थी दोनों के लिए अच्छा होता है। वैसी सभाओं का सक्षिप्त विवरण (Minutes) रक्खे गये थे जो आज भी हैं। आज, जब हम उन्हें पढ़ते हैं तो हमें उन औप-चारिक विधि के जरिये युवा और स्पष्टवादी विद्यार्थियों और परिपक्व तथा अनुभवी शिक्षकों की पारपरिक ज्ञान कुशती को सुनने का मौका मिलता है जिससे कितनी ही वृद्धियाँ तोक्षण बनी और जो शिक्षा की परिपाटी का एक आवश्यक अंग है।

जहाँ तक पढ़ाई हो चुकी है उस पर दृष्टिपात कर और विद्यार्थियों को उनको अच्छी तरह परिचित करा चुकने के बाद तथा उनसे उस विषय पर प्रश्न पूछने और उनका यथा सम्भव सतोपजनक उत्तर दे चुकने के बाद एक कुशल अध्यापक अपने काम को खत्म

करने से पहले एक काम और करेगा। उस खास विषय पर वह जितना जानता है और उस विषय के बारे में विद्यार्थी जितनी जानकारी पा सकते हैं उतना तो उसने उनको पढ़ाया नहीं है। चाहे अध्यापक इस बात को स्वीकार करे या न करे, विद्यार्थी इसका अनुभव करते हैं। अगर अध्यापक ने विद्यार्थियों से यह बात छिपाने की कोशिश की तो वे उस बात को समझ जायेंगे और अध्यापक को मूढ़ कहने लगेंगे। इसलिए अध्यापक को चाहिए कि वह इस बात से उनको अवगत कराये और समझाये और उससे उनकी अभिरुचि को प्रोत्साहन दे। “बाकी समस्याओं” (Outstanding Problems) जिनका समाधान होना अगली क्लास में बाकी है उनसे विद्यार्थियों को परिचित कराकर वह ऐसा कर सकता है।

अक्सर इससे अच्छे विद्यार्थियों को चुनौती मिलती है और कभी-कभी कुछ तेज लेकिन आलसी विद्यार्थियों को भी इससे प्रेरणा मिलती है जिन्हें क्लास के काम में उनकी अदम्य शक्ति और हृदय की भावनाओं की अभिव्यक्ति नहीं होती। स्कूल की पढ़ाई का एक कुप्रभाव यह होता है कि विद्यार्थी यह समझने लगते हैं कि जो कुछ भी पढ़ाया जा रहा है उसे वे पहले ही पढ़ चुके हैं या जानते हैं और वे यह भी समझने लगते हैं कि ज्ञान का ससार एक ऐसी सूखी लकड़ी है जिसे हरेक पीढ़ी को फिर से चीरकर उसका चूरा बनाने जैसा होता है। बच्चे बड़ों को अपनी स्कूल की पुस्तकों को पढ़ाने के लिए इस खयाल से मेहनत करना पसन्द नहीं करते जिससे वे अपने माता या पिता अथवा स्कूल के अध्यापक या अध्यापिका की प्रतिलिपि बनें। अक्सर उन्हें इस बात का अनुभव करके लाभ होता है कि अधिक मेहनत करने से वे आगे बढ़ेंगे। इस भावना को पैदा करने के लिए उन्हें ऐसी समस्याओं से अवगत कराना है जो बड़े-बड़े बुद्धिमान नहीं सुलझा पाये हैं। हो सकता है वे इन्हें कभी भी नहीं सुलझा सकें। हो सकता है कि वे कभी उन्हें सुलझाने का यत्न भी नहीं करें और उनके बदले रसायन-विशेषज्ञ या शोर्टहैंड टाइपिस्ट (Shorthand Typist) बनें। लेकिन उनको यह जानकर हमेशा लाभ होगा कि मानव-ज्ञान निरन्तर बढ़ रहा है और इस वृद्धि से हमारी इच्छाशक्ति, बुद्धि और सहचर्य-भावना को प्रेरणा मिल रही है।

भावी विचारकों के लिए कितनी और किस तरह की समस्याएँ चुनौती का काम करेंगी इसका विवरण विद्यार्थियों के स्तर के अनुसार ही अलग-अलग निर्धारित होगा। बहुत छोटे बच्चों के लिए तो इस तरह की चुनौती देना बिल्कुल अनुपयुक्त होगा। कैंट (Cat) शब्द का हिज्जे बताते हुए यह बता देना भी जरूरी होगा कि कुछ लोग चाहते हैं कि इसका हिज्जे (KAET) हो। बढ़ते हुए बालक-बालिकाओं को उनका दृष्टिकोण विकसित करने के लिए बहुत विशाल समस्याओं को भी बताना चाहिए और उनके ज्ञान की परीक्षा के लिए बहुत ही छोटी समस्याओं को पूछना चाहिए। बारह या तेरह साल की उम्र में ही हम ज्योतिषियों (Astrophysicist) और अन्तर्राष्ट्रीय अर्थशास्त्रियों जैसे कल्पना-सम्पन्न व्यक्तियों के जीवन की नींव डालते हैं। (एक बार किसी ने उनसे पूछा कि सूर्य जलकर राख क्यों नहीं हो जाता या अर्थ सकदकाल (Inflation) में नोटों

की भरमार का क्या मतलब है ?) साथ ही शल्य-चिकित्सा और अक सकलन जैसे निश्चित व्यवसाय (Precise Professions) के लिए भी इसी अवधि में नीव डाली जाती है। (मैं एक ऐसे तेरह वर्षीय विद्यार्थी को जानता हूँ जिसने दिनभर दशमलव के वाद साठ अक तक  $\pi = 3.14159$  का मान निकालने में बिता दिया।) नवयुवको को ऐसी विकट समस्याओं से अवगत कराना चाहिए जिनमें जीवन की वास्तविकता के नाम से पुकारे जाने वाले कठिन स्थानों और पेचीदा मोड़ों से उनका सामना कराया जा सके। उन्हें ऐसा भयहीन बना देना चाहिए जिससे वे किसी समस्या का कार्यकारी हल निकाल सकें और जिसमें सभी हितकर और अहितकर बातों के लिए समाधान हो। यही समय होता है जब उन्हें जीवन में निरन्तर सामने आने वाली व्यवहारिक कठिनाइयों से अवगत कराना चाहिए अर्थात् रुपया (तुम रुपये की कैसे व्यवस्था करोगे ?), जन-शक्ति (काम कौन करेगा और उसके लिए उसे क्या पारितोषिक मिलेगा ?), अधिकार (अधिकारी कौन होगा और अधिकार के दुरुपयोग से उसे कैसे बचाया जा सकता है ?) लेकिन चूँकि यही समय है जब उसे कलाओं के बारे में भी आलोचनात्मक ज्ञान होना चाहिए इसलिए उससे पूछना चाहिए कि सगति का उद्देश्य क्या है ? (क्या वह केवल मनोरंजन के लिए है ? अगर नहीं तो किसलिए है ?) एक अच्छे चित्र के लिए कौन-कौन सी बातें जरूरी हैं और किसी अच्छे और बुरे फिल्म में क्या अन्तर है। (आजकल अधिकतर लोगों के लिए नाटक का अर्थ फिल्म से होता है, इसलिए नाटकीय गुणों पर चित्रपट के सन्दर्भ में विचार किया जाना चाहिए न कि रंगमंच के।) अन्त में, ऊँची श्रेणी के विद्यार्थियों को उनके अपने विषय की सभी मुख्य समस्याओं का स्पष्ट विवरण देना चाहिए। इन समस्याओं का उनके जीवन से गहरा सम्बन्ध होता है और ये ही उनके भविष्य की रूप-रेखा का निर्माण करेगी। चिकित्सा-शास्त्र का विद्यार्थी अगर ऐसा सुने कि इस शास्त्र के अमुक क्षेत्र में शोध की काफी गुजायश है तो वह भी एक सामान्य चिकित्सक या एक जन स्वास्थ्य अफसर बनने का यत्न करेगा। लेकिन अपने काम में उन कठिन विषयों पर विशेष रूप से विचार करेगा जिनमें अमुक विषय की समस्याओं का विशेष उल्लेख होगा। अगर वह अपनी प्रेरणा से कोई शोध-कार्य करेगा तो इसकी भी प्रेरणा उसे किसी कठिन समय में सुझाये गये किसी सकेत से ही मिलेगी। इन महत्वपूर्ण समस्याओं की रूपरेखा, उस विषय पर उपलब्ध ज्ञान का संक्षिप्त विवरण होना चाहिए। इस विवरण में यह बताया जाना चाहिए कि कौन से क्षेत्र ऐसे हैं जो कुछ समय के लिए स्थायी रहेंगे, कौन क्षेत्र अभी विवादग्रस्त हैं, हाल में कौनसी महान् प्रगतियाँ हुई हैं, कौनसी समस्याएँ अभी तक सुलझाई नहीं जा सकी हैं, किन समस्याओं का अंशतः समाधान हो सका है और किन क्षेत्रों में अभी भी शोध-कार्य सबसे सक्रिय रूप में जारी है। विद्यार्थियों की दिलचस्पी तब तो और भी बनी रहती है यदि उनके विषय के महान् कार्यकर्ताओं के बारे में कुछ बताया जाये, ओपेनहाईमर (Oppenheimer) का चरित्र-चित्रण, कार्कोपीनो (Carcopino) का अब तक का जीवन के वृत्तान्त, अपनी पुस्तक "स्टडी ऑफ हिस्ट्री"

(A Study of History) को पूरा करने के विषय में "टायनबी" (Toyanbee) के विचार आदि बातें विद्यार्थियों को बताई जायें। नवयुवक हमेशा अकेलापन और खोये होने का अनुभव करते हैं। अच्छी शिक्षा उन्हें इस बात का ज्ञान कराती है कि वे भी इस विस्तृत ससार के एक अंग हैं।

विचारों का अकन करने के लिए हमने जिन तीन तरीकों पर, शायद मोटे तौर पर ही विचार किया है, उनके जरिये एक अच्छे अध्यापक को जिसकी क्लास भी अच्छी हो, शायद ही पढ़ाई पूरी करने के लिए कोई योजना बनाने की जरूरत पड़ेगी। उसे सिर्फ इस बात के महत्त्व से भली भाँति परिचित होने की आवश्यकता है कि यह नियमन कैसे हो। तब यदि वह इस बात को संक्षेप में बताये कि वह क्या कर रहा है तो उसके विद्यार्थी उसके साथ-साथ चलते जायेंगे, उन्हें विषय की खास बातों का ज्ञान होता जायेगा, साथ चलते समय वे एक दूसरे से प्रश्नोत्तर करेंगे और उन्हें मालूम होगा कि रास्ते की कितनी मजिलें हैं और कौन-सा प्रदेश अभी तक अज्ञात है। शिक्षा का यह सबसे अच्छा तरीका है। इस स्तर पर शिक्षा, केवल ज्ञान का संचरण नहीं करती बल्कि वह एक ऐसे मैत्रिपूर्ण लोगों का सहकार्य होता है जो अपने दिमाग को व्यस्त रखना पसन्द करते हैं।

## महान् अध्यापक और उनके शिष्य

इतिहास के कुछ महान् व्यक्ति अध्यापक रहे हैं। सम्यता के विकास में महान्तम अनुदान न तो राजनीतिज्ञो या आविष्कारो का रहा है और न महान् कलाकारो का ही, बल्कि अध्यापको का। आधुनिक दैनिक जीवन में जिस तरह पत्र के सम्पादक, चिकित्सक, फोरमैन, और अन्य लोग शिक्षा देने का कार्य करते हैं उन पर विचार करने से पूर्व हम इस बात पर गौर करें कि विश्व के कौन-कौन-से महान् अध्यापक हुए हैं और उन्होंने अपना कार्य कैसे सम्पादित किया था।

पाश्चात्य सम्यता में अध्यापको की दा पाँत हैं जिनसे समस्त आधुनिक शिक्षा का सूत्रपात हुआ है। उनमें से पहली शाखा यूनानी दार्शनिको की है और दूसरी हेब्रू धर्मोपदेशको की। यहूदी संप्रदाय को छोड़कर यूनानी प्रभाव ज्यादा विस्तृत, सबल और विविध है—स्वयं महात्मा ईसा के उपदेशो को छोड़कर। इस पुस्तक में हमारा उद्देश्य इस बात पर विचार करना नहीं है कि कौन-सी बातें पढाई जानी चाहिए बल्कि यह कि शिक्षा कैसे दी जानी चाहिए। फिर भी काम में लाये जाने वाले तरीको को देखते हुए भी हमारे स्कूल और यूनिवर्सिटी का ढग हेब्रू की अपेक्षा यूनानी अधिक है। यूनानी शिक्षक इस बात का दावा करते थे कि वे विवेक के आन्दोलन (Movement of Reason) का अनुसरण करते थे। दूसरी तरफ हेब्रू उपदेशक यह जानते थे कि वे दिव्य वाणी ही बोल रहे हैं। हम उन दोनों की सराहना करते हैं लेकिन हमें यह सोचना पडता है कि जहाँ लोगो का एक समूह भगवान् से सम्पर्क रखता है और एक दुष्प्राप्य और अनोखी विधि से दुनिया को बदल सकता है वहाँ ससार को चलाने और युवको को प्रशिक्षित करने के लिए निरन्तर विवेकशील कार्य करना पडता है।

वैसे अगर प्रारम्भिक कक्षाओ में पढाने में, पढाने वाले स्कूल के मास्टर, लेखन कला की शिक्षा देने वालो आदि की गणना नहीं की जाय तो पश्चिमी जगत के सबसे पहले उच्च शिक्षा देने का पेशा उन यूनानी अध्यापको का कहा जा सकता है जो प्रकाण्ड वक्ता और विचारक थे और जो ईसा से ५०० वर्ष पूर्व हुए थे। उनको “सोफिस्ट्स” कहा जाता था (इस शब्द का अर्थ “व्यवसायिक विद्वान्” (Professional wise men) जैसा ही कुछ होता है और चूँकि उन्होंने अपनी बुद्धि को धन के लिए बेच डाला, इसलिए वे लोग बदनाम हो गये थे। सुकरात के बाद ऐसे विद्वान् अपने को “दार्शनिक” कहने लगे जिसका अर्थ “ज्ञानोपार्जन के लिए ज्ञान का प्रयोग” होता है।) हम अभी भी उनमें से



बहुत से विचारो पर दृष्टिपात कर रहे हैं जिनका प्रतिपादन सोफिस्ट्स ने किया। जैसे वे पहले लोग थे जिन्होंने इस बात की चर्चा की कि क्या नैतिकता की कोई उच्चतम सीमा होती है, या वह केवल कुछ बनावटी सिद्धान्तों तक ही सीमित है, क्या न्याय कोई स्थाई वस्तु है या वह सत्तारूढ़ दल की इच्छा मात्र है, आदि। विचारक की तरह, खासकर अरचनात्मक आलोचकों की तरह वे बड़े ही चकाचौंध कर देने वाले लोग थे, लेकिन अध्यापक की हैसियत से वे नाम मात्र के ही शिक्षक थे।

वे तो सिर्फ लेक्चरर ही थे। हम उनके बारे में जो कुछ भी सुनते हैं उनसे यह मालूम होता है कि वे स्वभाव से सुमधुर और कुशल वक्ता थे और साधारणतः बड़ी सभाओं में श्रोताओं के सामने बोलते थे। उस दृष्टिकोण से वे आधुनिक 'विद्वान्' (Authority) की तरह हैं जो बड़े-बड़े शहरों का दौरा करते हैं और सावधानी से तैयार किए गये भाषण देते फिरते हैं जिनमें उनके व्यक्तिगत अधिकार या विशेषताओं के साथ-साथ बीच-बीच में चुने हुए मजाक और स्मरणीय मुहावरे भरे होते हैं। इस तरह सारे भाषण में एक बार दुहराने या बार-बार दुहराते रहने में विशेष अंतर नहीं मालूम पड़ता। उन्हीं अधिकारियों की तरह उन्हें भी मोटा वेतन दिया जाता था, उनका प्रचार होता था, समितियाँ उनका अभिवादन करती थी और बड़े-बड़े आकाशी लोग उनको अपना अतिथि बनाते थे। लेकिन अधिकारी की अपेक्षा उन में से कुछ इस बात का ज्ञापन करते थे कि वे 'हर विषय' के माहिर हैं। उनका कहना था कि वे दुनिया के किसी भी विषय पर आख्यान दे सकते हैं। अक्सर उनको वेदों और कठिन विषयों पर बोलने की चुनौती दी जाती और वे उस चुनौती को स्वीकार करते थे। फिर भी वे साधारणतया दूसरों से अधिक जानते हैं ऐसा ढोंग नहीं करते थे और वे उस विषय पर अधिक सोचते और अच्छे ढंग से बोलने की कोशिश करते थे। इस दृष्टिकोण से शायद वे आधुनिक पत्रकारों के पूर्वज मालूम पड़ते हैं जिन्हें किसी भी नये विषय पर बिना विशेष या विशेषज्ञों से सामग्री प्राप्त किए ही रोचक और सुन्दर निबन्ध तैयार कर लेने की क्षमता होती है। आधुनिक सोफिस्ट का सबसे सुन्दर उदाहरण स्वर्गीय बर्नार्ड शा होते, यदि उन्होंने अपनी अनुकरणीय भूमिकाओं को छपवाने की अपेक्षा अपनी अनुकरणीय प्रतिभा से सिर्फ उसे बोल दिया होता। उन्हीं की तरह सोफिस्ट्स भी हर आदमी को बिना किसी ठोस नतीजे पर पहुँचाये उनको अपने वाक्यों से चकाचौंध कर देते थे। उन्हीं की तरह अनियमित और गैरमुनासिब तरीके से बहस करते थे बल्कि अपनी विचारधारा में जो त्रुटियाँ रह जाती उनको शब्दजाल से ढकने का यत्न करते थे। उन्हीं की तरह उनके मस्तिष्क में कुछ रचनात्मक विचार थे और भाषण में खूब तालियाँ इसलिए बजती थी क्योंकि वे पारंपरिक धारणाओं को चर्चा का विषय बनाते और यह दिखाते कि वे धारणाएँ तर्क पर नहीं अधिकतर परम्परागत होती हैं। उन्हीं की तरह वे दिखाते थे कि किसी भी बात को कुशल वक्ता सिद्ध कर सकते हैं, कभी-कभी वे उसे एक चाल बता कर ओजपूर्ण भाषण सुबह को किसी एक पक्ष के समर्थन में देते तो दोपहर को उसी विषय के दूसरे पक्ष के समर्थन में उतना ही जोरदार भाषण देते थे।

सोफिस्टस (प्राचीन यूनान का एक प्रबुद्ध वर्ग, जिसे अपने ज्ञान का अत्यधिक ढोंग करने के कारण मिथ्यावादी अर्थात् सोफिस्ट कहा जाता है।) के पढ़ाने के ढंग के अच्छे और बुरे दोनों परिणाम निकले। वे मानव सभ्यता की राह में एक प्रबल रोड़ा थे क्योंकि उन्होंने अनेक सुसंगठित परम्पराओं को नष्ट करने में योग दिया और अक्सर अपने विद्यार्थियों को वाक्यों की बौछार द्वारा अस्थायी रूप से अन्धा बना दिया जिससे उनको अपने व्यक्तिगत और सामाजिक जीवन के पुनर्निर्माण में कोई योग न मिल सका। फिर भी उन्होंने यूनानियों को वैसी शिक्षा दी जो मेडिटरेनियम के किसी अन्य देश को कभी नहीं मिली और वह शिक्षा यह है कि विचार ही अकेला मानव-जीवन का सर्वशक्ति-शाली बल है। विचारों के प्रति जिस आदर भाव को उन्होंने पैदा किया और मान्यता दी जो कि किसी न किसी तरह आज तक चली आ रही है।

अपने समकालीनों की दृष्टि में सुकरात एक 'सोफिस्ट' ही थे। लेकिन जहाँ सम्भव हो सका उन्होंने सोफिस्टों पर अविश्वास और विश्वास किया। 'सोफिस्ट' लोग सारे यूनान की यात्रा करते थे। सुकरात एथेन्स में ही रहकर अपने सहयोगी नागरिकों से बातचीत करते थे। सोफिस्ट लोग सावधानी से लम्बे भाषण तैयार करते थे जब कि सुकरात तो केवल प्रश्न पूछते रहते थे। सोफिस्ट विद्यार्थियों से, पढ़ाने के लिए मोटी रकम फीस के रूप में लेते थे जब कि सुकरात ने फीस लेने से इन्कार कर दिया था और वे सारी ज़िन्दगी यहाँ तक कि मरने तक दरिद्र ही बने रहे। 'सोफिस्ट' लोग बड़े ठाट-बाट से और भडकीले परिधान में सुसज्जित रहते थे मानो वे किसी सिनेमा के अभिनेता हों और आत्म-प्रचार के लिए यात्रा पर निकले हों। उनके साथ उनके सचिव और नौकर होते थे और उनकी यात्रा का काफी प्रचार होता था। लेकिन सुकरात तो केवल मजदूर जैसा वस्त्र पहनते थे। उनके पाँव नगें होते और वे चोगा पहना करते थे। वास्तव में पेशे से वे पत्थर का काम करने वाले कारीगर थे और एक मजदूर परिवार के थे। 'सोफिस्ट' लोग खास ढंग से तैयार किये गये लेक्चर-हॉल में भाषण देते थे लेकिन सुकरात सड़क के किनारे या अखाड़े (जिनको आजकल पब्लिक वाथ या पार्क कहा जाता है) में लोगों से बातें करते जहाँ प्रतिदिन दोपहर में युवक कसरत करते और बूढ़े बातें किया करते थे। ये सब काम वे तब करते जब वे लोग वहाँ धूप खा रहे होते थे। उस जगह पर सुकरात इतने जँचते थे कि हम उनकी तुलना उस व्यायाम शिक्षक से कर सकते हैं जो खुद तो नहीं दौड़ या लड़ सकता लेकिन दूसरों को दौड़ना या कुत्ती लड़ना सिखा सकता है। सुकरात कहते थे कि वे लोगों को सोचना सिखाते हैं। सोफिस्ट तो यह कहा करते थे कि वे सर्वज्ञ हैं और सब बातों पर वे व्याख्यान दे सकते हैं। लेकिन सुकरात ऐसा नहीं कहते थे। सुकरात का तो यह कहना था कि उन्हें कुछ भी मालूम नहीं और वे केवल सत्य को ढूँढ़ने का यत्न कर रहे हैं।

सोफिस्ट ही पहले लेक्चरर थे। सुकरात पहला अध्यापक था। उनका आविष्कार उनकी अपेक्षा अधिक मौलिक था। वे जैसा भाषण देते वैसे भाषण दूसरी जगहों पर भी

सुने जा सकते थे जैसे जनतन्त्री न्यायालयों में, जहाँ चतुर वक्ता अपनी विकसित वाक्यपटुता से न्यायाधीशों को अपने विचार के बहाव के साथ बहा ले जाते थे, उन थियेट्रो में जहाँ दुखी राजा-रानियाँ, देवादि और नेता अपने लम्बे-लम्बे चिरस्मरणीय भाषणों द्वारा आक्षेप और एक दूसरे पर दोषारोपण करते थे और जनता की विधान सभाओं में जहाँ कोई भी नागरिक एथेन्स के भाग्य के बारे में जो चाहे बोल सकता था। दूसरे क्षेत्रों में सोफिस्टों का भ्रमण करके ज्ञान प्रसार करने का ढंग समाज में काफी प्रचलित था जैसे गवैयाँ, चित्रकारों, मूर्तिकार और सिमौनाइड्स जैसे प्रमुख कवियों आदि का यूनान के नगरों में घूमना और टाइरेन्टिडस कहलाने वाले राजाओं के समृद्ध दरबारों में स्वागत किया जाता। उस समय सोफिस्टों के लिए किसी वाद्ययंत्र के बजाने वाले की तरह अपने सभाषण से मंत्रमुग्ध कर लेना और कभी-कभी उसकी तरह अस्थायी प्रभाव पैदा करा देना अधिक कठिन कार्य नहीं था। सुकरात ने जो परिवर्तन लाये उनका उद्देश्य यह था कि साधारण बोलचाल को शिक्षा देने का एक ढंग बनाया जाय और शिक्षा जैसे उनका कार्य क्षेत्र एक ही समाज अर्थात् उनका अपना नगर एथेन्स बने और अपने को समाज से पृथक् रखकर या यात्रा करके यह काम न हो। उन्हें वाइल्ड या मैदान दूफों को नजरे अदावा रख कर कोई 'वाकपटु' भी नहीं कहा जा सकता। उन्होंने अपनी कोई अमर वाणी नहीं छोड़ी और न कॉलरिज की तरह सारगर्भित गद्यकाव्य ही लिखे। उनकी वाणी में 'सितारों और फूलों की भरमार' नहीं होती थी। उनके साथ बातचीत करते हुए दूसरे व्यक्ति को ही अधिक बोलना पड़ता था क्योंकि वे केवल प्रश्न ही पूछा करते थे।

लेकिन कोई भी व्यक्ति, जिसने न्यायालय में जिरह होते देखा है जानता है कि ऐसा करना एक तैयार किए गये भाषण देने से कितना अधिक कठिन होता है। सुकरात के प्रश्नों का क्षेत्र बहुत ही विस्तृत होता था और वे स्कूल जाने वाले बच्चों से लेकर वृद्ध पूंजीपतियों, रूढ़िवादी मध्यगामी नागरिकों से लेकर अतिशयवादियों तक, मित्रों से लेकर दुश्मनों तक, ख्यातिप्राप्त लोगों से लेकर सबसे अज्ञात व्यक्तियों तक और साधारण एथेन्स निवासी से लेकर विख्यात आगतुको तक से तरह-तरह के प्रश्न किया करते थे। यह बात समझ नहीं आती कि उन्होंने किस तरह इतने सारे भिन्न-भिन्न चरित्र और विचार धाराओं के लोगों के सम्पर्क में आने पर अपने को उनके अनुरूप बनाया तथापि हम सभी जानते हैं कि उन्होंने ऐसा किया। इस दृष्टि से उनके सच्चे उत्तराधिकारी, जेसु-इस्ट मत के संस्थापक सत इनासियस लोएला थे। उनकी विशेषता यह थी कि वे मिलने वाले व्यक्ति के अनुसार ही अपने को बना लेते थे और यदि वह वाचाल या कठोर, प्रसन्न चित्त या गंभीर, हो तो वे भी अपना आचरण वैसा ही बना लेते थे। सुकरात शकल-सूरत में बुरे थे। उनमें व्यवहार-कुशलता तो थी लेकिन उनमें रईसी की बू तक नहीं थी। फिर भी वे अपने समय के चतुरतम और सबसे सख्त दिमाग लोगों से बात कर सकते थे और उनको मनवा सकते थे कि वे उन सब से अधिक जानते हैं। उनके ऐसा करने का सबसे पहला ढंग यह था कि वे उस विषय पर अपनी अज्ञानता की विनम्र घोषणा करते

थे। इससे दूसरा व्यक्ति घौस में आ जाता और उनको अपने चालाक परन्तु दबू प्रश्नकर्त्ता को समझने के लिए बेचैन करता था। दूसरा गुण परिस्थितिनुसार अपने को बना देने का गुण था। इससे उन्हें यह मालूम हो जाता था कि किसी व्यक्ति तक पहुँचने का सबसे अच्छा तरीका कौन सा है। तीसरा गुण उनकी हँसमुख प्रवृत्ति थी। इससे उन्हें किसी बात को सकट के समय में भी जारी रखने में बड़ी मदद मिलती और जब दूसरा व्यक्ति गर्म हो जाता और खीस में आ जाता उस समय वे उस पर अपना प्रभुत्व जमा लेते थे। साहित्य के कुछ सर्वोत्तम और उल्लासित कर देने वाले नाटकीय दृश्य तब आते हैं जब परिसवाद में हम देखते हैं कि सुकरात के सामने एक बड़ा ही विद्वान् और कट्टर विचारो वाला व्यक्ति उन पर ऐसे शब्दों की बौछार करता है जिनका जवाब कोई दूसरा नहीं दे सकता था और जिन प्रश्नों ने किसी भी व्यक्ति की ज़वान वन्द कर दी होती। लेकिन सुकरात अपने को एक नगण्य व्यक्ति की तरह बताते हुए उस कट्टर विचारवादी को झकझोरने लगते और अपने सहज भाव से लगातार प्रश्न द्वारा सत्य को तब तक उभारते जाते जब तक उनका विरोधी इस बात को स्वीकार नहीं कर लेता कि उसकी अपनी धारणा गलत है। अन्त में वह प्रतिद्वन्द्वी असहाय होकर चुप हो जाता।

हमें मालूम है कि वे एक अच्छे अध्यापक थे क्योंकि उनके विद्यार्थी अच्छे थे। उन शिष्यों में प्लेटो सबसे महान् थे जिन्होंने एकेडेमी नामक कालेज की स्थापना उसी विषय के विकास के हेतु की थी जिसको पढ़ने के लिए सुकरात ने उन्हें प्रेरित किया था। पढ़ते-पढ़ाते प्लेटो ने दार्शनिक समस्याओं पर पुस्तकों को लिखने में बिता दिया। इनमें से लगभग सभी पुस्तकें परिसवाद की शकल में हैं और उनमें से लगभग सभी में सुकरात का प्रमुख स्थान है। अपने गुरु का इससे अच्छा आदर शायद ही किसी दूसरे शिष्य ने किया होगा। प्लेटो का अपना चरित्र और उसके अपने दर्शन सम्बन्धी निर्दिष्ट विचार थे। लेकिन अपनी आखिरी पुस्तक को छोड़कर शेष सभी पुस्तकों में उसने अपने को सुकरात के व्यवितत्व और उनके ढंग के अधीन कर दिया है। वे अपने को किसी भी परिसवाद में अपना नाम देकर प्रत्यक्ष रूप से नहीं लाते और अपनी चर्चा उन्होंने केवल दो ही स्थलों पर की है। प्रत्यक्षतः, इन परिसवादों को लिखने का उद्देश्य यह था कि सुकरात द्वारा प्रतिपादित उनके ढंग की बातचीत की भाषा और उन्हीं के उच्चारण (Accent) में व्यक्त किया जाय। उनके द्वारा हमारे सामने उनका चित्र एक ऐसे युवा व्यक्ति के रूप में प्रस्तुत होता है, जो उस समय के सुविख्यात सुफिस्टों की मान्यताओं के विरुद्ध लड़ रहे थे, तब उन्हें जीवन की एक ऊँची चोटी पर, जहाँ समकालीन विद्वानों, उदीयमान कवियों, वैज्ञानिकों और राजनीतिज्ञों का बढ़िया जमघट हो, जिसमें वे अपनी प्रतिभा का अत्युत्तम प्रमाण प्रस्तुत करने को प्रोत्साहित कर रहे हों और वहाँ कल्पना और प्रतिभा की उस श्रीडास्थली का नेतृत्व कर रहे हों, में दिखाया गया है। उन्हें युवा खिलाड़ियों और उनके पिताओं के साथ खेल के मैदान में बातचीत करते दिखाया गया है। वे कभी किसी भ्रमण करने वाले प्रसिद्ध यात्री से बातचीत करते, कभी किसी छोटे और अशिक्षित दान के वच्चे

को ज्यामिति के पाठ को घोलकर पिलाने का प्रयत्न करते और सत्तर साल की उम्र में मुकद्दमे में अपनी ओर से दलीलें पेश करते और इसके बावजूद एथेन्स निवासियों को उतनी ही दृढ़ता से पढ़ाते जितनी दृढ़ उनकी अपनी धारणाएँ थी। मृत्यु दंड से पूर्व के अन्तिम घंटों में वे आत्मा की अमरता के बारे में आख्यान देते रहे। इन सब परिस्थितियों में निरन्तर और अडिग उद्देश्य और तरह-तरह के लोगों से बिल्कुल हिल-मिलकर सत्य की खोज करते रहे।

लेकिन उनकी शिक्षा की सबसे अजीब बात यह है कि हमें यह नहीं मालूम होता कि उन्होंने वास्तव में क्या पढ़ाया ? हमें इस बात की जानकारी मिलती है कि वे “कैसे” पढ़ाते थे। यह बात हमें अच्छी तरह मालूम है। लेकिन हमें यह सही-सही मालूम नहीं कि वे जो प्रश्न करते थे उनसे उनके विद्यार्थियों को क्या शिक्षा मिलती थी। उनके विभिन्न विद्यार्थी यह कहते हैं कि वे अलग-अलग चीजों की शिक्षा दिया करते थे। पूर्वी देशों की यात्रा पर निकलने से पूर्व उनका युवा विद्यार्थी, एक्सेनोफोन उन्हें जानता था, जिसने आगे चलकर उनके जो सस्मरण लिखे उसमें उसने यह दिखाया कि सुकरात एक अन्वेषक, चुस्त, हँसमुख लेकिन उकता देने वाले सनकी मिजाज व्यक्ति थे जो हर बात के बारे में पूछताछ करते थे और जो सभी बातों की कमजोरी की, उनके भेदभाव बरते बिना ही आलोचना किया करते थे। उनके दूसरे शिष्य, अरिस्टिपस का यह विचार था कि उन्होंने सभी नैतिक परम्पराओं और सभी स्थायी मान्यताओं (Values) को अपनी आलोचना से नष्ट कर दिया और लोगों को परम्परागत मान्यताओं की अवहेलना करके केवल अपनी इच्छाओं और लिप्सा की पूर्ति के लिए जीवन बिताने के लिए प्रोत्साहित किया। स्वयं प्लेटो ने उन बातों को लिखकर ही अपना लेखन शुरू किया जिनमें सुकरात ने यह सिद्ध किया था कि कोई भी किसी विषय की जानकारी नहीं रखता, या अधिक से अधिक यह कि ज्ञान प्राप्ति ही सच्चा गुण माना जाना चाहिए। इन बातों के उल्लेख के बाद प्लेटो ने उन परिसवादों की चर्चा की जहाँ से उन्होंने पारम्परिक सिद्धान्तों का खण्डन करके अपने नियमित सिद्धान्त पेश किए—जो प्रश्न करने और उत्तर देने के सिद्धान्त पर आधारित थे। लेकिन जिसमें दूसरे व्यक्ति का अस्तित्व बिल्कुल पिछ-लगू जैसा हो जाता, जिसको कभी ‘हाँ’ कभी ‘नहीं’ या ‘चलते जाओ’ तक ही कहकर सन्तोष करना पड़ता था। ऐसे सिद्धान्तों में से कुछ को, बाद के लेखक स्वयं प्लेटो का ही सिद्धान्त बताते हैं। क्या वे सचमुच प्लेटो के सिद्धान्त थे ? क्या सुकरात ने उन सिद्धान्तों की शिक्षा दी ?

प्रत्यक्षतः, इसका उत्तर है—“दोनों ने।” सुकरात ने उनकी शिक्षा स्पष्ट रूप में नहीं दी, नहीं तो उनके शिष्य भी उन सिद्धान्तों को याद रखते। लेकिन प्लेटो ने खुद ही सम्पूर्ण सिद्धान्त नहीं रचा था। उनकी रचना प्लेटो के मस्तिष्क पर पड़ी सुकरात की शिक्षा के प्रभावस्वरूप ही और हमें यह अवश्य याद रखना चाहिए कि कोई भी व्यक्ति, जो सुकरात जैसी कुशलता से पढ़ाता और जो विषय की गहराई तक छानबीन करना अपना

सिद्धान्त बनाता, वह कभी भी अकस्मात् ही प्रश्न नहीं पूछता। अवश्य उनके कुछ निर्दिष्ट सिद्धान्त होंगे जिनसे उन प्रश्नों की उत्पत्ति होती होगी और यद्यपि उन्होंने उनकी विवेचना नहीं की तो भी उन विचारों को नव-निर्मित करना उनके प्रतिभाशाली विद्यार्थियों का काम था। इसलिए उनकी शिक्षा प्रतीति (Implication) पैदा करने की शक्ति के महान् दृष्टान्तों में से एक है। एक अध्यापक, जो बात भटपट कह देता है वह बात अक्सर अनसुनी रह जाती है। लेकिन अध्यापक, जिस बात पर विचार करने के लिए अपने विद्यार्थियों को प्रेरित करता है उसका अक्सर उन पर गहरा प्रभाव पड़ता है।

स्वयं प्लेटो को जैसी नियमित शिक्षा मिली थी उससे भी अधिक सयोजित और अनोखे ढंग से वह अपने विद्यार्थियों को पढ़ाते थे। यह शिक्षा अधिक सयोजित इसलिए थी कि दर-दर भटकने की बजाय उसने एक कालेज खोला। इस कालेज में प्रवेश (Entrance) पाने के लिए परीक्षा पास करनी पड़ती थी और यहाँ अनुशासन के नियम लागू किये जाते थे। जैसा कि प्रकट है, यह कालेज किसी मठ (Monastery) या शोध-कार्य के लिए एक क्लब की तरह चलाया जाता था। यह अधिक अनोखा इसलिए था क्योंकि हर एक विद्यार्थी से बोलने की बजाय वह कुछ खास चुने हुए विद्यार्थियों को पसन्द करते थे और एक ही साथ सब किसी से लगातार बातचीत में जुट जाने के बदले वे लेक्चर दिया करते थे, जो कभी-कभी समझने में कठिन होते थे। लेकिन वे सुकरात की तरह एक काम-गार व्यक्ति नहीं थे। वे तो एक भद्र, धनाढ्य और प्रतिभावान व्यक्ति थे, उनमें वचन से ही काव्यात्मक प्रवृत्तियाँ थी और वे जीवन भर एक ऐसे साधू बने रहे जिसने यह अनुभव किया कि दुनिया में “हर एक आदमी” को पढ़ाना असम्भव है। इसलिए उन्होंने अपनी मेहनत केवल कुछ बहुत ही प्रशिक्षित और सावधानी में चुने हुए श्रोताओं तक सीमित रक्खा। वे परीक्षा प्रणाली के सस्थापक थे। इसलिए उनकी शिक्षा का बहुत ही सीमित प्रभाव था। उनके सबसे बुरे विद्यार्थियों में सिराकूज़ (Syracuse) का युवा राज-कुमार डायनिसियस (Dionysius) था, जिसे वह दार्शनिकों का सम्राट् बनाना चाहता था लेकिन जो आक्रामक (Tyrant) बना। उनका सर्वोत्तम विद्यार्थी अरस्तु थे जिनकी विद्वता का आदमी आज तक नहीं हुआ है। लेकिन उनके अलावा उसने अपनी पुस्तकों के द्वारा न जाने कितने लोगों को अपना शिष्य बना लिया है जो पुस्तकें अध्यापक की कला की सर्वोत्कृष्ट कृतियाँ हैं।

उनमें उन्होंने सुकरात को अपने मित्र या विद्यार्थी को किसी समस्या से अवगत कराते हुए दिखाया है। वे प्रश्न बड़ी विनम्रता में पेश किए जाते थे और ऐसा लगना था मानो बड़े सहज भाव में प्रश्न किये गये हों। जब उनका उत्तर मिलना तो सुकरात उन्हें एकत्र करते और उन उत्तरों की प्रत्यक्ष त्रुटियों पर और आगे सवाल करते। उनके धीरज के साथ पूछे गये प्रश्नों से विद्यार्थियों के मस्तिष्कों से गलत बातें निकल जाती। वैसे विचार, जो विषय की गहराई तक नहीं पहुँचते हों, मस्तिष्क में बाहर निकल जाते हैं, उन पर आपत्तियाँ उठाई जाती हैं और उनका समाधान होता जाता है और धीरे-धीरे तर्क की

सहायता से शिक्षा के सूक्ष्म मार्गों से होते हुए हम एक ठोस परिणाम पर पहुँच जाते हैं जिसकी परिकल्पना हमने शुरू में नहीं कर पाई होती और शायद अगर शान्त भाव से युक्तिसंगत बातचीत के बिना पहुँचना सम्भव नहीं हो पाता। कम-से-कम प्लेटो ही अमर पैदा करना चाहता है। तर्क के सभी पहलू प्रत्यक्ष हो जाते हैं। इस तर्क में और ऊपर पैरवी (Appeal) करने की आवश्यकता नहीं रहती। बातचीत के दौरान में उलट-फेर की बातें बनाकर या भावात्मक बातों की आड़ लेकर बचा नहीं जा सकता। पढ़ते समय, अगर आप समझें कि लेखक या वक्ता आपको धोखा दे रहे हैं तो आपको कोई ऐसा करने के लिए न तो फटकारता है या वैसा न करने को कहता है। आप एक ऐसे अजनबी जैसे हैं जो किसी ऐसे छोटे दल के पास गया हो जिसमें सुकरात भी शामिल हो और वे बातचीत में बिना स्वयं भाग लिये ही सब बातें सुन रहे हों। किसी भी क्षण या किसी बात पर अगर आपकी इच्छा हुई तो आप वहाँ से आकर यह निश्चय कर सकते हैं कि सुकरात एक मिथ्यावादी हैं और उनके शिष्य उनके पिछलग्गू हैं जिन पर सुकरात ने जादू कर रक्खा है। कुछ लोग ऐसा समझते हैं। सुकरात के बाद प्लेटो और उनकी पुस्तक (The Laws) को पढ़ने के बाद सभी लोगों की वही राय हो जाती है। (The Laws) एक दुष्टतापूर्ण कृति है जिसे जॉर्ज आर्वेल लिखित (Nineteen Eighty-Four) के साथ रक्खी जानी चाहिए। यह पुस्तक एक बुरे राज्य के प्रति सराहना प्रकट करती है उसी तरह जिस तरह आर्वेल उसकी बुराई करता है।

प्रत्यक्षत, जहाँ तक राजनीति का सवाल है प्लेटो ने जो कुछ भी पढ़ाया वह जनतन्त्र विरोधी और सकीर्ण मनोवृत्ति का परिचायक है और अन्त में दुःखान्त और बुरा दोनों हैं। लेकिन प्लेटो ने अपने इन विचारों को “किस तरह” से पढ़ाया यही यहाँ हमारी चर्चा का विषय है। इन बातों को उन्होंने ओजपूर्ण और प्रभावशाली वार्तालाप के द्वारा पढ़ाया जिसमें पढ़ने वाला सुकरात से अपनी समता न कर सकने के कारण आप-से-आप प्रश्न-कर्त्ता से घुल-मिल जाता है। इस तरह वह ऐसी बातों में हमारी भरने लगता है जिनको यदि उसे स्वयं सोचना होता तो उनकी बात भी मस्तिष्क में नहीं लाता। राजनीति में ऐसा करना बहुत ही भयानक है। अध्यात्म में, तर्क और नीतिशास्त्र में भी पढ़ाने का यह ढंग बहुत ही स्वस्थ और व्यायामपूर्ण है और इसमें सन्देह नहीं कि यह अब तक चलाये गये ढंगों में सबसे शक्तिशाली तरीको में से एक है। जब आप प्लेटो लिखित कोई सुकरात का परिसम्वाद पढ़ने लगते हैं तो आपको उसके वातावरण की मोदकता मुग्ध कर लेती है और विचारों के प्रारम्भिक आदान-प्रदान की विनम्रता वशीभूत कर लेती है और तब भी अपनी अवस्था का ज्ञान होने से पहले आपका विचार गतिमान रहता है। यह काम आप उसी ढंग से करते हैं जैसे आज से दो हजार तीन सौ वर्ष पूर्व एक शिक्षक ने सुझाव दिया था न कि उसे अनिवार्य बताया था।

पाठ्य-विषय और शिक्षा देने के ढंग के अन्तर का इससे सुन्दर उदाहरण नहीं हो सकता। हम में से थोड़े ही ऐसे लोग होंगे जो प्लेटो द्वारा प्रतिपादित सिद्धान्त की प्रशंसा

करते या उसमें विश्वास करते हैं। हम में से सबों को अवश्य ही उनके शिक्षा देने की प्रशंसा करनी चाहिए। उन्होंने अपने गुरु सुकरात से यह सीखा था कि सिवाय और ठंडे मस्तिष्क से तर्क करने के, लोगों को शिक्षा देने, उनको परिवर्तित करने उनको मनवाने (Convince) का और कोई दूसरा रास्ता नहीं होता। प्रश्न की उत्तर उनके उत्तर जाँचिये। उस समय तक तर्क करते जाये जब तक प्राप्त उत्तर से (Reason) का समाधान नहीं हो जाता। जैसे-जैसे आप अकेले स्वयं विचार करें वैसे-वैसे आपको अपने विवेक के साथ ठीक उसी तरह जिरह करना चाहिए जैसे कोई पुरुष हो, जो आपके बराबरी का स्थान रखता है। जब आप किसी से जिरह करें, उस समय उस जिरह का अर्थ कदापि एक कुश्ती नहीं होनी चाहिए, बल्कि उचित तात्पर्य विवेक पर आधारित यथार्थ की खोज होनी चाहिए, जिसमें आप दोनों मिलकर एक दूसरे की सहायता से सत्य को खोज निकालने की कोशिश कर रहे हों। किसी परिसम्वाद का अध्ययन करने में, जिसमें प्लेटो ने अपने अध्यापक के काम का किया हो, उसके लिए यह अनिवार्य नहीं कि हम उसके निष्कर्षों को स्वीकार करें उनमें निहित हैं। बल्कि इससे तो वैसे लोगों को प्रशंसित करने की प्रेरणा मिलती है विवेकपूर्ण तर्क को मानव व्यवहार की सर्वशक्तिशाली और स्थायी शक्ति समझते हैं।

सुकरात, प्लेटो और अरस्तु—महान् व्यक्तियों का यह कैसा सुन्दर ताँता है? अरस्तु एक धनाढ्य चिकित्सक के पुत्र थे और हमेशा विचार की वैज्ञानिक पद्धति अच्छा समझते थे। वे सत्रह वर्ष की उम्र में प्लेटो के एकेडेमी में आये और लगभग चालीस वर्ष की आयु तक वहाँ रहे। प्लेटो की मृत्यु के बाद उन्होंने वह स्थान दिया, इधर-उधर भ्रमण करने लगे और कुछ वर्षों तक स्वतंत्र रूप से शोध कार्य करवाया, बाद लाइसियम नामक एक सस्था खोली (एकेडेमी और लाइसियम, ये दोनों कालेजों के नाम पर स्थापित किये गये थे जो उन कालेजों के नजदीक स्थित थे लेकिन दोनों नाम आजकल सभी पश्चिमी देशों में पूज्य स्थान बन गये हैं। यह प्रचार इतना व्यापक है कि स्वयं एकेडेमस नामक प्राचीन काल के भूठे देवताओं के पुजारी अगर आज आस से धरती पर भाँके तो रायल एकेडेमी (Royal Academy), एकादमी फ्रांसे (Académie Française), अमेरिकन एकेडेमी (American Academy), अकादेमिया इटालिया (Accademia d'Italia) इत्यादि और तरह-तरह की दूसरी सस्थाएँ अपने नाम के अमर प्रचार से उन्हें बड़ा आश्चर्य होगा।) जाहिर है कि शोध-कार्य शिक्षा कार्य इन दोनों को वे एक ही विषय के दो पहलू समझते थे। सुकरात के शिक्षा का ढग वैसा ही था, जो अपने मित्रों को समझा कर और उनको सत्य के अनावरण के खोज करने के लिए प्रेरणा देकर पढ़ाया करते थे। कुछ बढ़ने के रूप में प्लेटो ने भी किया। अरस्तु अपने पढ़ाने के ढग को बड़े पक्के तौर पर नियत करता था। लाइसियम (Lyceum) आधुनिक शोध सस्था से मिलता है, जहाँ परीक्षण के मकददों को लेकर विद्यार्थी काम में लगे हों। और राजनीति पर उनकी निबन्ध (Treatises)



सभी विभिन्न सविधानों के निचोड़ थे, जो उस समय थे, और जिनको उनके नेतृत्व में सहयोगियों ने तैयार किया था।

अरस्तु उस समय जिस ढंग से पढ़ाते वह ढंग एक उच्चस्तरीय विचार-विमर्श की परिपाटी थी और आज भी ऐसी सस्थाओं में इस परिपाटी का काफी प्रचलन है। ऐसी सस्थाएँ साधारण नहीं होती। वैसे सस्थाओं को चलाने के लिए बहुत धन और पूर्ण राजनैतिक स्वतंत्रता की जरूरत होती है। साथ ही उनमें सारा वर्तमान ज्ञान और भविष्य के लिए नयी खोजों की भी पर्याप्त व्यवस्था की जरूरत पड़ती है। स्वयं अरस्तु को राजनीतिक कारणों से एथेन्स से बाहर भगा दिया गया था क्योंकि उन्होंने सिकंदर जैसे साम्राज्यवादी सम्राट् का पक्ष लिया था। उनकी अधिकतर शिक्षा कुछ कम शिक्षित लोगों के लिए होती थी लेकिन ये विद्यार्थी भी आसत नागरिक से बहुत ज्यादा पढ़े लिखे होते थे। बहुत सी कृतियाँ, जिन्हें उनके जरिये लिखा गया, बताया जाता है वे वास्तव में उनकी लिखित पुस्तकें नहीं हैं बल्कि लेक्चर नोटों के संग्रह हैं जिन्हें उनके विद्यार्थियों ने लिखा था और शायद बाद में अरस्तु के नोटों से उन्हें सही बनाया था। उनमें हम देखते हैं कि अरस्तु लेक्चर और क्लास के अन्दर विचार-विनिमय, दोनों को मिलाकर पढ़ाने का काम करते थे यद्यपि लेक्चर पर ही अधिक जोर दिया जाता था। कहने का मतलब यह है कि वे पहले कुछ विषय निर्धारित कर लेते थे जिनके द्वारा सारे विषय पर एक सम्मिलित रूप में विचार किया जा सके। वे हर एक पाठ को एक-एक करके पढ़ाते थे और उसमें भी उनके अलग-अलग टुकड़े करके हर एक समस्या पर विचार करते और समझाते थे। यह वे किस तरह करते थे, हमें पता नहीं। उनके नोटों से ऐसा पता चलता है कि वे लगातार बोलते जाते और एक के बाद दूसरे सुभाव की जाँच करते और इस पर विचार करते कि उनमें कहाँ-कहाँ और कैसी-कैसी अशुद्धियाँ हैं। इसके बाद वे उनका समाधान बताते थे। हम यह नहीं जानते कि सुभाव विद्यार्थियों से माँगे जाते थे और तब अरस्तु उन पर विचार करते थे या वे स्वयं बोलते हुए स्वयं इन सुभावों पर विचार करते थे। फिर भी हमें मालूम है कि वे दूसरे अनुभवी लेक्चररों की तरह कुछ विशिष्ट उदाहरणों का प्रयोग करते थे जो इनके नोटों में खास ढंग से लिखे मिलते हैं और वे क्लास-रूम (Classroom) की चीजों और विद्यार्थियों को अपने तर्क समझाने के लिए प्रयोग करते थे। कुछ लोग ऐसा सोचते हैं कि अपने कालेज के बाग में घूमते हुए भी वे पढ़ाते रहते थे। यह इस बात से पता चलता है कि उनके दर्शन को “पेरीपेटेटिक” (Peripatetic) अर्थात् “घूमता हुआ” कहा जाता है। इसका मतलब यह भी होता है कि वे इस बात की सावधानी रखते थे कि शिक्षा जहाँ तक हो सके अनौपचारिक होनी चाहिये। अरस्तु के बाद भी बहुत से विचारकों ने यह अनुभव किया था कि वे सोचने या बोलने का काम घूमते हुए बहुत अच्छी तरह कर सकते हैं। यह शरीर घूमता रहे तो मस्तिष्क भी चैतन्य रहता है। लेकिन किसी अध्यापक के मस्तिष्क में पहले सुनिश्चित विचार भरे हुए हों और वह उन्हें बदले, विस्तृत करने या बताने का इरादा नहीं रखता, तो उसका घूम कर पढ़ाना

विडम्बना मात्र होगा। अरस्तु को अभी इस विडम्बना का दोषी नहीं कहा गया और उनकी उपलब्ध रचनाओं से हमें ज्ञात होता है कि वे अपने सिद्धान्तों की परिधि को बराबर विस्तृत बनाते रहते थे। फिर भी यह उपहासजनक बात मालूम पड़ती है कि मध्य युग (Middle Ages) और प्राचीन साहित्य के पुनरावर्तन काल (Baroque-period) उन्हें ऐसे पंडित की उपाधि दी गई जिनके वाक्य अडिग सत्य का प्रतिपादन करते थे जब कि वास्तव में अरस्तु यह दिखाना चाहते थे कि यह वास्तविक ज्ञान निरन्तर खोज के कारण हमेशा बदलता रहता है।

जन-नेतृत्व के लिए प्रशिक्षित करना शिक्षा के क्षेत्र का सबसे मुश्किल काम है। सुक-रात ने इस प्रश्न पर बहुत विचार किया था लेकिन वह उनको कार्यान्वित करने में बुरी तरह असफल रहे। यदि कुल मिलाकर देखा जाय तो प्लेटो भी इसमें असफल ही रहे। उनका प्रतिद्वन्द्वी आइसोक्रेट्स जो “राजकुमारों का स्कूल” चलाता था ज्यादा सफल रहा था। तब अरस्तु ने राजकुमार सिकंदर को भी इसी ढंग से पढ़ाने की कोशिश की, जिसका बाप घोखा देकर और आक्रामक हमलों से अपने को यूनान का सम्राट् बना रहा था। यह वही सिकंदर था जो लड़ाई लड़ कर विजय करता हुआ भारत तक पहुँच गया था और यूनान के महानतम सम्राटों में एक बना।

यह अपेक्षाकृत कठिन काम था। सिकंदर और उसका परिवार विगुद्ध यूनानी नहीं थे। वे मेसिडोनिया के पहाड़ी प्रदेश के रहने वाले थे जिनमें वर्चस्व का काफी अंश था। उनमें असीम उत्साह, आक्रामक शक्ति, परिस्थितियों से बदलने लायक और जिज्ञामु मस्तिष्क और चट्टान की तरह दृढ़ निश्चय जैसे गुण थे, किसी भी शिष्य के लिये सभी बड़े अच्छे गुण हैं और सिकंदर में ये सब विद्यमान थे लेकिन उसमें अपने परिवार के परंपरागत जंगलियों जैसी क्रूरता हिंसात्मक आनन्द लेने की प्रवृत्ति और असभ्य रूखापन था। सभ्यता से पहले के युग के ऑग्ल सेक्सन और जर्मनों की तरह मेसिडोनिया के रहने वाले भी रातों—खूब शराब पीते थे। एक बार रात के समय अपने ऑफिसरों के निवास में उसने एक ऐसी ही दावत में अपने एक परम मित्र को दिलगामी में ही आपने भाले से दीवार के साथ जड़ दिया। आइसलैण्ड और वाइकिंग्स की कथाओं में हमें ऐसी ही निर्दयी वर्चस्व का परिचय मिलता है। यद्यपि ऐसा युद्ध स्वस्थ-युद्ध की भावना से किया जाता था लेकिन अरस्तु के विचार में वैसी प्रवृत्ति समय से ५-६ सौ वर्ष पिछड़ी हुई थी। उसे वैसा ही महसूस हुआ होगा जैसा एरिक ब्लडी एक्स (Eric Bloody-Axe) को सर फ्रांसिस बेकन द्वारा या महान् पीटर (Peter the great) को न्यूटन द्वारा महसूस होता। अगर वह स्वयं विगुद्ध एथेनियन होता तो वह ऐसा कभी नहीं करता। लेकिन वह एक मेसिडोनियन था, उसके पिता सम्राट् फिलिप्प के डाक्टर थे, उत्तर में रहने वालों को वे जानते थे और उसमें किसी काम को करने की अंतिम सीमा क्या है इसकी बड़ी चालाकी से परखने की योग्यता थी।

इस बात के बारे में हमें शायद ही कुछ पता है कि युवक सिकंदर को वे किस तरह पढ़ाते थे लेकिन उन्होंने इस पढ़ाई से जो परिणाम निकाला उनको देख कर हम मुद ही

नतीजे निकाल सकते हैं। संभवतः, वे उसमें जिन बातों को बदल न सके उनको छोड़ ही दिया। सिकंदर ने दूसरों की अपेक्षा अपने माता-पिता से कहीं ज्यादा शिक्षा पाई। उसकी यह शिक्षा उसमें विद्यमान मेसिडोनिया वासियों जैसा आचरण और स्वभाव अपरिवर्तनीय था यह अच्छा भी था और बुरा भी। इसी उत्तराधिकार को वापस पाने के लिए जब थेब्स वासियों ने एक छोटा सा विद्रोह किया तो सिकंदर ने सम्पूर्ण थेब्स नगर को बर्बाद कर दिया और वहाँ के लगभग सभी नगरवासियों को दास की तरह बेच डाला। उसी गुण ने उसे एक घुड़सवार सेना का आला अफसर, ऐसा नायक, जो ससार में अद्वितीय है और एक योग्य और दूरदर्शी सम्राट बनाया। अरस्तु ने सिकंदर के स्वभाव और पत्रिक विशेषताओं को ज्यों का त्यों छोड़ दिया और उसमें ऐसे विरोधक प्रभाव पैदा कर दिये जिनसे उनकी आदतों का कुदृष्टभाव कम हो जाय और उसकी अच्छाइयाँ बढ़ जायें।

सबसे पहले तो अरस्तु ने उसे यूनानी संस्कृति का आदर और उससे प्रेम करना सिखाया। उसने यह काम होमर से शुरू किया। यह चुनाव उत्तम था क्योंकि शुरू में होमर के सभी वीर बहुत कुछ मेसिडोनियन जैसे ही थे और होमर ने उनको इतनी कुशलता से चित्रित किया कि वे युवकों के लिए अनुकरणीय आदर्श बन गये। इसी से सिकंदर ऐशिलेस (Achilles) के उत्तर में रहने वालों का बड़ा प्रशंसक था जिन्हें उसका पूर्वज बताया जाता है। उसने ट्रॉय (Troy) के बाहर उस पुराने टीलो का भ्रमण किया था जिसके बारे में ऐसी धारणा थी कि वह ऐशिलेस की समाधि और वहाँ उसने उसकी याद में प्रार्थना भी की थी। वह जहाँ जाता अपने साथ अपने अध्यापक द्वारा अनूदित होमर की कृति की एक प्रति ले जाता था और एक बार तो उसने यहाँ तक कह दिया था कि उसे ऐशिलेस से एक बार इस वजह से ईर्ष्या हो गयी थी क्योंकि उनके यहाँ भी सिकंदर के आखेटों का होमर की तरह सुन्दर ढंग से उल्लेख करने वाला कवि आ गया था। बहुत दिनों के बाद उत्तरी प्रदेश के एक दूसरे युवक राजकुमार, स्वीडेन के बारहवे चार्ल्स को भी क्विन्टस क्यूर्टियस (Quintus Curtius) द्वारा लिखित सिकंदर की जीवनी के ढंग पर ही पाला-पोसा गया था। वह जहाँ जाता उस रचना को हमेशा अपने साथ ले जाता मानो वह नूतन सिकंदर ही हो।

होमर के बाद अरस्तु ने सिकंदर में अन्य यूनानी कवियों और यूनानी संस्कृति के दूसरे पहलुओं की प्रशंसा करना सिखाया। यहाँ तक कि जब सिकंदर ने थेब्स (Thebes) को लिडिस (Lidice) में बदल दिया तो भी उसने वहाँ के सम्राट के कवि का मकान यादगार के लिए छोड़ दिया। बाव में जैसे-जैसे उसे और ज्यादा राजनीतिक अनुभव हुए उसने यह महसूस किया कि मध्यपूर्वी इलाके के लोगों को पराजित करना बेकार हुआ और अगर उनको एकता के एक स्थायी सूत्र में राजनीति और कानून को त्याग कर नहीं पिराया गया तो वे सभी राज्य उसी समय हाथ से निकल जायेंगे। उसको यूनानी सभ्यता में ही ऐसा सूत्र मिला। जहाँ कहीं भी वह गया, उसने यूनानी ढाँचे पर नगर बनवाये, और यूनानी कला, विज्ञान, भाषा, साहित्य, आचार-विचार और व्यापार का प्रसार किया। इसका उद्देश्य

कदापि यूनानी राष्ट्र का विस्तार नहीं था बल्कि उससे एक विश्व सभ्यता की स्थापना करना था। उसकी प्यारी नगरी सिकन्द्रिया एक मिश्री नगर नहीं था बल्कि वह लगभग चार सौ साल बाद यूनान में यूनानी भाषा में ही ईसाई मत का प्रचार किया गया जो यूनानी भाषा में ही लिखा गया था और रोमन साम्राज्य में इसका सबसे प्रबल और लम्बे अर्से तक प्रचलन मध्यपूर्व के यूनानी अधिकृत क्षेत्रों में रहा क्योंकि अरस्तु ने महान् सिकन्दर को सांस्कृतिक उपदेशों की शिक्षा दी थी।

व्यक्तिगत रूप से अरस्तु सिकन्दर के लिए ज्यादा कुछ नहीं कर सका। वह युवक अपना अधिकतर समय शिकार करने या लड़ाई लड़ने में बिताता था और उसके बाद वह एक सैनिक बन गया। अगर अरस्तु को यह विश्वास हो जाता कि प्रजातन्त्री प्रणाली के लोग ही उत्तम होते हैं तो वह सिकन्दर को यह नहीं सिखा पाता कि प्रजातन्त्र की अच्छाईयों को कैसे कार्यरूप दिया जाता है। अगर उसे यह काम दिया गया होता तो शायद उसको करने में वह बुरी तरह असफल होता और अपना पद भी शायद वह खो बैठता। इन बातों की शिक्षा देने की बजाय अरस्तु ने उसको कुछ उन गुणों की शिक्षा दी जिनकी सम्राट् में होना सबसे ज्यादा जरूरी होता है। जैसे दया की भावना। इसको अरस्तु ने आत्मा की महानता बताया है। यही वह गुण है जिसकी वजह से अपने मित्र क्लेटस को मारने के बाद उसने बड़ा प्रायश्चित्त किया। बाद में जब उसे यह पता चला कि उसके निजी डाक्टर को जहर दे देने के लिए घूस दिया गया था तो उसने उसको बुलवाया और उसमें वही दवा माँगी और दवा को पीते हुए उसने उस पत्र को पढ़ने को कहा जिसमें दोषारोपण किया गया था। उसके पिता, फिलिप को अगर जरा भी सदेह होता तो शायद उसने डाक्टर को कठिन दंड दिया होता। उसने इसी दयालु स्वभाव की वजह से जब फारस के शाह को पराजित किया तो उसके महल में रहने वाली औरतों के साथ (Harem) दुष्टतापूर्ण सद्भाव के साथ व्यवहार करने को प्रेरित किया यद्यपि विजय की वेला में अपने को वश में करना एक दुखदायी काम था। अरस्तु द्वारा शिक्षित महानता का आभास सिकन्दर के सिक्कों और उसकी मूर्तियों में मिलते हैं जिनके कारण वीरता के उस युग का वह आदर्श नेता बन गया है।

पाश्चात्य देशों के सबसे अच्छे अध्यापक ईसा मसीह थे। वे यहूदी सन्तों की परम्परा के अनुसार पढाया करते थे। 'ओल्ड टेस्टामेंट' बाइबल के दो भाग, ओल्ड और न्यू टेस्टामेंट के नाम से पुकारे जाते हैं। 'ओल्ड टेस्टामेंट' महान् यहूदी न्यायद्रष्टा मोजेज कृत बताया जाता है और न्यू टेस्टामेंट ईसाइयों का माना जाता है।) के कुछ खंडों में हम "धर्मोपदेशकों के पुत्रों" का उल्लेख पाते हैं। ये ऐसे लोग थे जिनमें एलिशा जैसे महान् अन्तरद्रष्टा थे और ये लोग अलग किसी जगह पर रहते थे। वे लोग उनके प्रवचनों का संग्रह करते उनकी दिनचर्या का अनुसरण करते और उनमें प्रेरणा ग्रहण करते। पूर्वी देशों में महात्मा गांधी जैसे विचारकों को हम जानते हैं जिनका आश्रम गुरु के नाथ मन्मनित जीवन बिताने का एक अंग है। महात्मा ईसा के साथ अनुयायियों की निरन्तर ऐसी ही

टोली रहती थी। उनसे पहले बहुत से लोगो ने अपना घर-बार छोड़ कर जॉन नामक महात्मा का अनुसरण किया था। महात्मा जॉन को “प्यूरिफायर” या “वैण्टिस्ट” अर्थात् धर्मशोधक कहा जाता था। स्वतंत्र धर्म प्रवर्तक बनने से पहले स्वयं ईसा जॉन से प्रभावित हुए थे। और यहूदियों के लिए वे एक और भी अर्थ में अध्यापक थे अर्थात् वे यहूदी साहित्य और विधि के प्रामाणिक अर्थ बताने में पारंगत थे। वे घर में हेब्रू भाषा नहीं बोलते थे क्योंकि उनके जन्म से कुछ ही सदी पहले यह केवल एक साहित्यिक भाषा बनी थी और वर्तमान सदी तक ज्यों ही बनी रही। लेकिन अन्य प्रतिभावान यहूदी बच्चों की तरह उन्हें भी केवल धर्म ग्रंथों को हेब्रू भाषा में पढ़ाया गया था। इसके बाद उन्हें यहूदी विद्वानों की ऐसी कठिन टीका टिप्पणियों से अवगत कराया जाता था जो पुराने कबायली नियमों और भविष्यवाणियों पर आधारित होते थे। जन्म के बाद पहली बार हम उन्हें यहूदियों के सांस्कृतिक जीवन का केन्द्र यरूशलम के मंदिर (Temple) के निकट पाते हैं। यहाँ वे बारह साल की आयु से हेब्रू विधि और रीति-रिवाज के चतुर प्रोफेसर्स के साथ तरह तरह की टीका टिप्पणियों पर विचार करने लगते हैं और जैसा कि उन्होंने स्वयं कहा है, उन्होंने वहाँ ऐसा अनुभव किया कि उनके लिए परिवार के साथ घर जाने की अपेक्षा वह काम करना ज्यादा महत्वपूर्ण था और यही उनका अपना कर्तव्य भी था। बाद में वे इस कठिन विज्ञान से भी ऊपर उठ गये। लेकिन शुरू में तो उन्हें उसके बारे में सीखना और गंभीरतापूर्वक सोचना पड़ा। उस तरह के ‘अद्भुत बच्चों’ को यहूदी लोगो की गहरी शिक्षा परंपरा से प्रोत्साहन मिलता है। इन में से बहुत से बच्चों ने चमत्कारपूर्ण जीवन बिताया है लेकिन इनमें से कोई भी अध्यापक के रूप में ईसा को पसंद नहीं करता।

उनकी शिक्षा के दो पहलू थे। ये दोनों एक दूसरे से अभिन्न और महत्वपूर्ण होते थे। वे अपने विद्यार्थियों को, जिन के नाम से हम परिचित हैं, पढ़ाते थे। इस के अलावा वे यहूदी जनता को पढ़ाते थे। इन में जितने लोग उन्हें सुन सकते थे, वे सुनते थे। उनके शिष्य हमेशा उनके साथ रहते थे। वे उन्हें सुनते थे, उनको देखते उन्हें समझने की कोशिश करते और उनका अनुकरण करते थे। आंधी तूफान में वे उनके साथ चलते थे। वे उनके साथ यरूशलम भी गये और कट्टर यहूदियों की तरह पासोवर (Passover) त्यौहार मनाया। उन लोगो को ईसा के साथ गिरफ्तार नहीं किया गया और न उन्हें मृत्यु दंड मिला। स्पष्टतः, इसकी वजह यह थी यहूदी अधिकारियों ने यह सोचा कि ईसा को हटा लेने के बाद यह स्कूल आप से आप तितर-बितर हो जायेगा। इन लोगो ने उनके जीवन दंड का दृश्य देखा और उस परंपरा को भविष्य में भी चलाते रहे। इन्हीं लोगो ने यरूशलम में ईसाई चर्च स्थापित किए और उनके जीवन की कथा को सचित्र रक्खा। ये सब लोग गरीब, साधारण सीधे सादे और नेक आदमी थे। अगर ईसा ने चाहा होता तो उनके ऐसे अमीर और सुशिक्षित विद्यार्थी शिष्य होते जो हेब्रू भाषा में पारंगत होते, ग्रीक में निपुण और पारंपरिक और ऐतिहासिक रस्मों-रिवाज में कुशल होते। निकोडेमस और उसी जैसे लोग उनके अनुयायी बने। लेकिन ईसा सीधे सादे विद्यार्थियों को चुनते थे

क्योंकि उनकी शिक्षा साधारण लोगों के लिए होती थी और खास कर गरीब और विभ्रान्त लोगों के लिए होती थी क्योंकि इन्हीं लोगों की सख्या सब से ज्यादा थी।

वे जनसाधारण को भी पढाया करते थे। सुनने में आता है कि वे यहूदियों की धर्म मडली में ऐसा किया करते थे। किसी पारपरिक धर्म पंडित की तरह वे किसी धर्म ग्रन्थ के किसी अश को पढ कर सुनाते और तब उसका मतलब दूसरो को बताते थे। आजकल भी कोई ईसाई पादरी बाइबल का कोई अश पढाता है और उसका अर्थ समझते हुए धर्मोपदेश देता है तो वह भी उसी हेब्रू परम्परा का पालन करता है जो ईसाई मत के साथ यूरोप और अमेरिका में आई। लेकिन अधिकतर, ईसा, छोटे-छोटे आख्यान खुली जगहों में दिया करते थे। अपार भीड़ उन्हें सुनने के लिए एकत्र होती थी। वे लोग काफी समय तक उनका अनुसरण करते थे और इस दौरान में वे कभी-कभी अपना खाना-पीना भी भूल जाते थे और केवल इस उम्मीद से उनके साथ चलते थे कि वे कुछ कहे या करे। जाहिर है कि वे हमेशा बोलते ही नहीं रहते थे। उनका कोई निश्चित कार्यक्रम नहीं होता था और न उपदेश देने की कोई सावधानी से तैयारी या इन्तजाम ही होता था। जैसा कि पाँच सौ साल पहले यूनानी सोफिस्टों ने किया था या आजकल के पादरी करते हैं। एक बार उन्होंने एक नाव के जरिये किनारे पर खड़ी हुई जनता के सामने भाषण दिया था। उन्होंने अपना सबसे विख्यात भाषण एक छोटी पहाड़ी पर बैठ कर दिया था जहाँ उनके गिण्य उनके इर्द-गिर्द बैठे थे और जनता इवर-उवर बैठी थी। पारपरिक ढंग में धर्म मडलियों में दिये गये उनके उपदेश सावधानी से एकत्र नहीं किए गये हैं प्रत्यक्षत यह अनुभव किया गया कि इनमें उन्होंने जुदाइज्म (Judaism) के पुराने सिद्धान्तों पर बुरी तरह आक्रमण किया था। नजरेथ (Nazareth) में एक बार उनके उपदेश के खत्म होते ही सभा उनको मार डालने पर उतारू हो गयी थी। लेकिन खुले मैदान में वे जो आख्यान दिया करते थे वे अत्यन्त प्रभावशाली सिद्ध हुए। गिरफ्तार होने के समय तक उनका प्रभाव बड़ी तेजी से बढ़ता गया क्योंकि जब वे पासोवर (Passover) त्यौहार मनाने के लिए यरूशलम में घुसे तो लोगों की भीड़ ने उन्हें भगवान का प्रतिनिधि समझ कर अभिनन्दन किया। गॉस्पेल (Gospels) में उनकी बढ़ती हुई लोकप्रियता का कारण बताया गया है लोग उन्हें सुनने के लिए इसलिए आए क्योंकि वे एक मौलिक विचारक की तरह बोलते थे न कि व्यावसायिक विद्वान् की तरह इसका मतलब यह है कि वे कठिन पाठों की बहुत टीका-टिप्पणी नहीं करते थे और न विवेक के जवर्दस्ती उलझाये गये बनावटी सवालों का ही फल बताते थे। (एक बार सेड्यूसिज (Sadducees) ने ऐसा ही प्रश्न एक स्त्री के बारे में पूछा था जिसके सात पति, एक के बाद दूसरा रहे और स्वर्ग में वह माता से मिली थी।) वल्कि वे लोगों को ठोस राय दिया करते थे जिनके आधार पर वे अपने जीवन को सुधार सकें। वे धर्मोपदेश वाली पुस्तकों को ठीक तरह से जानते थे। अक्सर उनके उद्धरण प्रस्तुत किया करते और कभी भी उन्हें न जानने या गलतफहमी की वजह से उन्हें मात खानी पड़ी हो। फिर भी यह स्पष्ट है कि वे उन नव सिद्धान्तों में बहुत

आगे निकल गये और उन्होंने एक ऐसे सिद्धान्त का निर्माण किया जिसे उन्होंने उन सिद्धान्तों का पूरक समझा जो अब तक उनके राष्ट्र का मार्ग निर्देशन कर रहे थे।

उनके इस शिक्षा के प्रसारण का ढँग, जिसके बारे में हमें उनके धर्मोपदेशकों को पढ़ने से ज्ञान होता है, वे मुख्यतः चार हैं।

सबसे पहले उनके भाषणों का नम्वर आता है। उनके बहुत से भाषण रेकार्ड नहीं किए जाते बल्कि फिलस्तीन के यत्र-तत्र स्थानों पर भाषण देते समय सुने जाते हैं। उनके जो भाषण सकलित होते हैं उनकी सबसे उल्लेखनीय बात यह होती है कि वे ठीक ढग से इकट्ठे नहीं किये गये होते हैं। उनके संग्रह में शायद ही किसी आयोजन का आभास मिलता है। उनमें कोई नियमित तर्क शैली भी नहीं होती। उनके विचारों का तारतम्य ऐसा नहीं होता जिसमें एक निश्चित विचारधारा मयोजित हो सके। "The Sermon on the mount" का आरम्भ किसी रहस्यमय भावना के प्रतिपादन के साथ अनायास होता है। ऐसा करने के लिए एक और भी रहस्यमय कारण बताया जाता है। यही परिपाटी सात-आठ बार दुहराई जाती है और अन्त में उसे छोड़ दिया जाता है। भाषण का शेष भाग उतना ही रहस्यमय और अधिक बिखरे वाक्यों से भरा हुआ होता है जिसमें कुछ विचार छोटे-छोटे पैराग्राफों में एकत्र होते हैं। भाषण का अन्त भी अनायास ही होता है।

अगर हम इसे ध्यान में पढ़ें तो हमें सही माने में उसको एक भाषण समझना असम्भव सा लगेगा क्योंकि भाषण में योजना होती है और कोई भाषण देते हुए, वक्ता भावों का एक ऐसा सामंजस्य पैदा करने का यत्न करता है जिससे उनका सम्पूर्ण प्रभाव हो सके। साधारण अनुवादों में उसे कई पृथक् एकको में बाँट दिया जाता है जिसे 'वाक्य' कहते हैं। ज्यों-ज्यों हम उसका परीक्षण करते हैं त्यों-त्यों हमें यह विश्वास होता जाता है कि किस तरह उनकी अभिव्यक्ति की गयी। महात्मा ईसा जब बैठे तो उनके इर्द-गिर्द उनके अनुयायी एकत्र हो गये क्योंकि वे जानते थे कि वे कोई स्मरणीय बात करने जा रहे हैं। भीड़ उन्हें निहारती रही, वे खड़े नहीं हुए और न उनकी आँखों से आँखें मिला कर किसी चतुराई से तैयार किया गया प्रचार भाषण ही देना आरम्भ किया। चारों ओर घोर मौन का वातावरण था। तब उन्होंने बोलना शुरू किया और छोटे-छोटे बच्चों के बीच बैठे हुए अध्यापक की तरह उन्हें 'पढ़ाना' शुरू किया। वे बोले "वे व्यक्ति भाग्यवान हैं जिनका हृदय विनम्र है क्योंकि स्वर्ग का ससार उन्हीं का होगा" ("Blessed are the humble in heart for theirs is the kingdom of heaven") इसके बाद यह विश्वास करना कठिन है कि वे लगातार बोलते ही गये। अधिक संभावना इस बात की है कि वे पुनः चुप हो गये और उनका पहला वाक्य लोगों में डूब गया और लिखे जाने से पहले कई साल तक लोगों ने इसे याद रक्खा। तब उन्होंने एक बार फिर लोगों को शिक्षा दी "वे व्यक्ति भाग्यवान हैं जो शोक मनाते हैं, क्योंकि उन्हें सुख मिलेगा" ("Blessed are those who mourn for they will be comforted") इसके बाद

फिर शान्ति छा जाती है और इसी प्रकार धीरे-धीरे और सोच विचार कर महात्मा ईसा ने अपने दूसरे वाक्य पूरा करते जिन्हे एक शिक्षक के कार्य का सम्पादन करते समय उन्हें कई वर्ष से अपने दिमाग में तैयार किया।

पढाई की यह शैली हमारे लिए अजनबी है। कभी-कभी इसको “हितोपदेश” (Gnomic) कहा जाता है क्योंकि यूनानी भाषा में (Gnome) का अर्थ “हितोपदेश” होता है। यूरोपीय परंपरा में यत्र-तत्र यह तरीका मौजूद है लेकिन पूर्वी परम्परा में इसका अधिक प्राधान्य पाया जाता। बाइबल के अन्य भागों में हम ऐसा पाते हैं। जैसे जब जीव के मित्र उसको शोकमग्नता में देखने के लिए आते हैं तो सबसे पहले वे एक सप्ताह तक चुप रहते हैं। तब वे वारी-वारी से उससे बातचीत करते हैं और इस बात पर विचार करते हैं कि इस दुर्घटना में उनका व्यक्तिगत उत्तरदायित्व क्या है? यद्यपि जीव और उसके तीन मित्र वारी-वारी से उससे काफी देर तक वार्त्तालाप करते हैं लेकिन उनके कथोप-कथन को किसी निश्चित विचार रचना के अन्दर शामिल नहीं किया जा सकता। वहम करने के बदले उनमें से हर एक किसी बात को ही अनेकानेक काल्पनिक भावनाओं और पदु-शब्दों का प्रयोग करके समझाने का यत्न करता है। उनकी कल्पना करते हुए हम यह नहीं समझते कि वे क्रोध में बड़बड़ा रहे हैं वल्कि हरेक वाक्य को धीरे-धीरे और प्रभावोत्पादक ढंग से बीच-बीच में ठहरते हुए व्यक्त कर रहे हैं। यहूदी धर्मात्माओं के बहुत से उपदेश भाषणों के बारे में भी यही बात कही जा सकती है। (Ezekiel) के प्रतिरोध, जेरेमिया के शोकालाप ईसाइयों के नैसर्गिक विचार सबसे अधिक प्रभावोत्पादक तब मालूम पड़ते हैं जब उन्हें वैसी ही धीमी गति से पढा जाय जिस तरह सम्राट् वेलेशाजार के महल की दीवारों पर निम्न शब्द लिखे गये थे—

MENE

MENE

TEKEL

UPHARSIN

बाइबल वेत्ता यह बताते हैं कि चूँकि ईसा के उपदेशों को उनकी मृत्यु के कई वर्षों बाद तक भी लिखित रूप में सकलन न किया जाना असम्भव-सा जान पड़ता है इसलिये अब हमारे लिये यह निश्चित रूप से बताना कठिन है कि बाइबल के अलग-अलग टुकड़ों का कोई संगठित रूप भी था या नहीं। सम्भव है, ऐसा हो भी। लेकिन सारे देशों में भी (दूसरे देशों में साहित्य आदि के मौखिक प्रसारण सम्बन्धी अध्ययनों में) यह पता चल गया है कि बड़ी और लम्बी काव्य कृतियों का मूल रूप कई पीढ़ियों तक बगैर परिवर्तन के सुरक्षित रह सकता है। हमें ज्ञान है, वे कुछ हद तक टुकड़ों में विच्छिन्न हैं (उनके पृथक् उपदेशों का उल्लेख पृष्ठ १५६-१५७ पर दिया गया है।) और कुछ हद तक वर्गों में संगठित हैं जैसे “The Sermon on The mount” इसलिए ऐसा मालूम होगा कि समन (Sermon) और उनी



प्रकार के क्रमबद्ध उपदेश उनकी क्रमबद्ध शिक्षा के निकटतम रूपान्तर हैं जिनको उन विद्यार्थियों की स्मरण शक्ति के द्वारा प्राप्त किया जा सकता था। उनके श्रोता उन हितोपदेशों की रचना को भली भाँति जानते थे। अगर उनके लम्बे ग्राह्यान सचमुचे किसी विस्तृत ढाँचे के होते तो यह असम्भव ही है कि उन्हें पूर्णतः भुला दिया गया होत जब कि दूसरी चीजें लोगों को काफी याद थी।

ऑक्सफोर्ड के प्रोफेसर वर्ने और येल के प्रोफेसर टोरे जैसे विद्वानों की नवीनतर रचनाओं से महात्मा ईसा की सम्भाषण शैली के सम्बन्ध में इस प्रकार के विचारों का पुष्टि होती है। ये दोनों विद्वान् इस बात पर बल देते हैं कि महात्मा ईसा ने आरामेक भाषा का उपयोग किया करते थे। प्रोफेसर वर्ने ने भी उनकी प्रसिद्ध उक्तियों का आरामेक भाषा में पुनः अनुवाद करके ऐसा पाया कि उनमें एक तरह की काव्यात्मक शैली थी जो अक्सर हमारी छन्दबद्ध लोकोक्तियों से जैसी—

Red sky at morning

the sailor's warning—

और हेब्रू उपदेशों और शिक्षकों की काव्यात्मक उक्तियों में मिलता-जुलता होता था। उनका कहना था कि उनमें से कुछ कहावतें केवल छन्दबद्ध ही नहीं होती थी बल्कि उनमें एक लय का आभास भी मिलता था। यदि यह कहना ठीक है तो कहना न होगा कि महात्मा ईसा ने अपनी उक्तियों को इस तरह रचा कि वे सबसे अधिक स्मरणीय बन सकें। उन उक्तियों के महत्त्व को पूर्णतया हृदयागम करने के लिए और श्रोताओं द्वारा याद का लिए जाने के लिए उन्हें अवश्य ही धीरे-धीरे और लय के साथ बीच-बीच में काफी ठहरा ठहर कर बोला गया होगा। इसलिए महात्मा ईसा ने कोई भाषण या धर्मोपदेश नहीं दिया जैसा कि हम समझते हैं। अपने वर्णों के आक्लान्त परिश्रम के बाद अपने ज्ञान को जिस सुसंगठित और स्मरणीय रूप में उन्होंने सम्भाषण और गीत के माध्यम से व्यक्त किया वही उनका अपनी जनता और ससार को पढ़ाने का तरीका था।

उनके पढ़ाने का दूसरा तरीका पहले तरीके से मिला हुआ था। यह तरीका था किसी महत्त्वपूर्ण उपदेश को कह कर फिर चुप हो जाना। इस तरह की उक्ति, शिष्यों को महत्त्वपूर्ण ज्ञान पड़ती क्योंकि स्पष्टतः वे काफी समय तक उन पर विचार करते या उनसे उनके चरित्र का सम्पूर्ण परिचय मिलता था। वे समझते थे कि शायद ही कोई दूसरा व्यक्ति ऐसी बात कह सकता था। इसलिए वे उन बातों को याद कर लेते थे। इस तरह की तीन-चार परिस्थितियाँ हमें स्पष्टतः दिखाई पड़ेगी जिनमें ऐसी बातें कही गयीं। कभी-कभी ये बातें कठिन प्रश्नों के जवाब देने के लिए कहते जिसका समाधान वे उनसे प्राप्त ज्ञान के आधार पर नहीं ढूँढ पाते थे या वे आगन्तुक जो, बिल्कुल भौचक्के थे, उनके सामने अपनी कठिनाइयाँ पेश करते और तब वे उनका जवाब देते थे। हम बहुत से ऐसे पूर्वी ऋषियों के बारे में भी सुनते हैं जो करीब-करीब बिल्कुल उसी ढंग से पढ़ाया करते थे कुंग, जिन्हें हम कनफ्युनियस कहते हैं, उन्हें किसी निश्चित वक्तव्य देने की अपेक्षा प्रश्नोत्तर का तरीका

अधिक प्रिय था। कभी-कभी महात्मा ईसा के आलोचक यहूदी विद्वानों के प्रतिद्वन्दात्मक तरीके का प्रयोग करके उन्हें नीचा दिखाना चाहते थे। अर्थात् वे उनसे ऐसे टेढ़े और चातुर्यपूर्ण प्रश्न करते जिससे यह साबित हो जाय कि महात्मा ईसा या तो यहूदी विधि को नहीं समझते या उसके उल्लंघन करने के अपराधी हैं। ऐसे प्रश्नों के बहुत से जवाब लिपिवद्ध हैं। जैसे विधि विशेषज्ञ उनके सामने एक ऐसी स्त्री को पकड़ कर लायें जिसको व्यभिचार करते समय पकड़ा गया था। तब वे बोले, “मोजेज के कानूनानुसार इस स्त्री को पत्थर से मार कर प्राणान्त कर देना चाहिए। आपकी इस विषय में क्या राय है?” शुरू में उन्होंने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। बाद में बहुत हठ करने पर उन्होंने कहा, “उस स्त्री पर पहला पत्थर आप में से वह आदमी फेंके जिसने अपने जीवन में आज तक कोई नैतिक अपराध न किया हो।” कभी-कभी महात्मा ईसा किसी मानव रिथति पर टिप्पणी करते और उसका सही अर्थ अपने श्रोताओं को दरसाते थे, अक्सर ये टिप्पणियाँ विलकुल स्कूली (Teacherish) जान पड़ती क्योंकि वे लोगों की गलतियों का दृढ़ता और स्पष्ट शब्दों में खंडन किया करते थे जैसे उनके शिष्य माता-पिताओं को अपने बच्चों को ईसा के पास लाकर और उनसे आशीर्ष देने को कहने के लिए कोमते थे। तब ईसा अपने शिष्यों को कोसते, उन्हें उनकी गलतियाँ बताते और उनसे कहते कि वगैर एक बच्चे की तरह बने या बच्चों को गोद लेकर आशीर्वाद दिए स्वर्ग पाना सम्भव नहीं है।

कभी-कभी तो ईसा कोई कहानी सुना कर उपदेश देते थे। अक्सर वह कहानी स्वयं ही बहुत रोचक होती थी और प्रायः किसी धार्मिक या नैतिक भावना का प्रतिपादन करती थी। लेकिन हमेशा वह उस उपदेश का ठीक-ठीक व्यवहार नहीं समझते थे। कभी-कभी वह सिर्फ अपने शिष्यों को ही समझाते और कभी-कभी ये सारी बातें उन्हीं पर छोड़ देते थे और अक्सर वह उपदेश या तो बहुत गूढ़ होता या उसके कई भ्रामक अर्थ निकलते यें या वह बहुत ही कठिन और अग्रन्याशित होता था। ऐसे उपदेशों की शिक्षा देने के केवल दो ही तरीके हैं। एक तो काफी विचार-विमर्श से, जिसमें काफी वाद-विवाद, स्पष्टीकरण और अपवादों की भरमार हो जिससे उस उपदेश का प्रभाव कम हो जाय। दूसरा तरीका वह है, जैसा कि ईसा स्वयं शिक्षा देते थे। इसमें उनको निर्मल और स्मरणीय एकरूपता देकर प्रस्तुत किया जाता है (ऐसा करते हुए ईसा प्लेटो से मिलती-जुलती विधि का प्रयोग करते थे जिसमें प्लेटो ने किसी आग्रह और अस्पष्ट बात को समझाने के लिए काव्यात्मक चित्रणों का प्रयोग शुरू किया था।)

उनके साथ हम महात्मा ईसा की शिक्षा देने की तीसरी विधि पर आते हैं। सभी महान् अध्यापकों की तरह ईसा भी जानते थे कि एक चित्र का महत्त्व हजारों शब्दों के बराबर होता है और लोग किसी काम को अपने हाथों करके या दूसरों को करते हुए देखकर बड़ी गानानी से सीख लेते हैं। इसलिए उन्होंने अपने सभी उपदेशों के साथ-साथ कुछ ऐसे आचरणों का समावेश किया जिनका कुछ अर्थ था। वे प्रतीक या धार्मिक चिह्न थे। जिन उन्होंने विवाह या मद्यपान के विषय में बहुत ही कम चर्चा की। लेकिन उनके बारे में जान

के धर्मोपदेशों में वर्णित पहली अद्भुत बात किसी विवाहोत्सव में मदद करने के लिए शराब बनाने का उल्लेख है। इससे और दूसरे अधिक स्पष्ट तरीके से उनके विवाह और मद्यपान को निषिद्ध बताने का सकेत और क्या हो सकता है और वन्दी बनाये जाने से पहले अन्तिम उपदेश, जो उन्होंने अपने शिष्यों को दिया था वह सस्कार से सबद्ध है जिसमें रोटी और शराब को मिलाकर खाने का उल्लेख है और उस सस्कार को उन्होंने एक गूढ़ और अमर अर्थ से रजित किया। इस तरह के बहुत से सकेत उनके जीवन में मिलते हैं। यह बात याद रखने लायक है कि किसी तरह वे सूदखोरो को चाबुक से मार कर गिरजाघर से बाहर निकालते हैं और जब व्यभिचारिणी उनके पास लायी जाती है और उस पर दोषारोपण किया जाता है। तो वे अपने नाखूनों से धूल पर कुछ लिखने लगते हैं। इनमें से बहुत सस्कार इतने स्पष्ट हैं मानो हमने अपनी आँखों से देखा हो और ईसा द्वारा बनाये गये, अन्तिम रात्रि को भोज का सस्कार तो दुनिया में कहीं न कहीं प्रतिपल मनाया जाता है।

प्रचार उनके अध्यापन का चौथा तरीका था। जब उनके शिष्य यथाशक्ति उनके उपदेशों को सीख गये तो उन्होंने उन्हें फिलस्तोन में चारों ओर घूम-घूम कर प्रचार करने के लिए भेजा। ऐसा बहुत ही कम अध्यापक करते हैं भले ही उनका सवाद धार्मिक भावनाओं से ओत-प्रोत ही क्यों न हो। इसके विपरीत वे हर एक क्लास की शिक्षा तक सीमित रखने लगते हैं और हर एक क्लास के साथ एक छोटे, मुहरबद समाज का सा व्यवहार करने लग जाते हैं। सुकरात अपने उपदेश उन सभी व्यक्तियों को देते फिरते थे जो उनके प्रश्नों का जवाब देने की इच्छा व्यक्त करता था। उनके ऐसे शिष्य थे जिन्होंने उनके सिद्धान्तों और विधियों का उपयोग किया। लेकिन हमें यह बात कभी सुनने में नहीं आती कि उन्होंने अपने मत और सिद्धान्तों का प्रचार करने के लिए दूत भेजे हो। प्लेटो का एक कालेज था। उसमें विद्यार्थी शिक्षा के लिए आया करते थे और उसके बाद उसे छोड़ देते थे। कभी-कभी तो वे जाकर अपने अलग कालेज स्थापित करते। अरस्तु का भी एक कालेज था। प्लेटो की तरह, वे शिक्षा को दो प्रकार का समझते थे। एक वह "गौण" शिक्षा जो केवल उनके विशिष्ट सुशिक्षित विद्यार्थियों तक सीमित हो और दूसरी "सर्वोपयोगी" जो आम जनता के लिए होती थी। लेकिन दोनों में से कोई भी अपने विचारों के प्रसार के लिए शिक्षकों को उत्साहित नहीं करता था। लेकिन हम सुकरात, प्लेटो या अरस्तु के बारे में मुख्यतः इस वजह से जानते हैं क्योंकि उनकी कृतियों के अलावा उनके परिसवाद और लेक्चर नोट (Lecture Note), उनके विद्यार्थियों के पास मिले। महात्मा ईसा की शिक्षाओं के विलक्षण प्रभाव का मुख्यतः कारण यह है कि उन्होंने ऐसे शिक्षक प्रशिक्षित किए जो उनकी शिक्षाओं का प्रसार कर सकें और दूसरे अध्यापकों का पढ़ा सकें। चाहे वह कोई पादरी हो जो अगले सप्ताह में क्या उपदेश देना है उसकी तैयारी कर रहा हो या फिलिपाइन में कोई साध्वी स्त्री सिलाई सिखा रही हो, स्वीट्ज़र अपने जंगल वाले अस्पताल में बैठे कुछ लिख रहे हो या कोई माँ अपने शिशु को प्रार्थना करना सिखा रही हो—ये सभी लोग ईसा मसीह द्वारा चलाया हुआ अपने कुछ खास भक्तों को शिक्षा देने की परम्परा का वही स्पष्ट और

अटूट रूप है जो आज से सत्तर पीढ़ियों पहले शुरू हुई थी ।

ईसा के बारह चुने हुए शिष्यों में जुडास इस्कारियट नामक एक व्यक्ति भी था जिसने ईसा को बंदी बनाने में यहूदी अधिकारियों की सहायता की थी । “पासोवर” (Passover) पर आयोजित भोज के समय ईसा ने इस बात का उल्लेख किया था यद्यपि उन्होंने उस विश्वासघाती का नाम नहीं बताया । हमें इस बात का पता नहीं लगता कि ईसा को बन्दी बनाये जाने से कुछ ही घंटे पहले, उनको इस बात का ज्ञान हुआ ।

शिक्षा कार्य के सदर्भ में यह एक बहुत ही महत्वपूर्ण और ठठिन प्रश्न तथा एक स्मरणीय घटना है । किसी अच्छे अध्यापक के बुरे शिष्य क्यों होते हैं ? ईस स्वयं अत्युत्तम अध्यापक को मे से थे, फिर भी उनका शिष्य सबसे बुरा कैसे हुआ ?

इसका कारण यह नहीं था कि जुडास में ईसा के सद्गुणों को परखने की क्षमता नहीं थी । सच तो यह था कि उसने ईसा के उपदेशों को समझने का कष्ट नहीं किया और तब सारी सद्भावनाओं को भुलाकर दूसरों की तरह व्यवहार करने लगा । पीटर की तरह उसका विवेक सकट ग्रस्त नहीं हुआ । उसने विमुख होकर एक प्रतिकूल मार्ग अपनाया और उसका दृढ़ता और प्रभावपूर्ण ढंग से अनुसरण किया । इस बात को सिद्ध करने के लिए आप उसके उस ढंग पर गौर करें जो उसने पुलिस को ईसा को बन्दी बनाने में मदद पहुँचाने के लिए अपनाया । उसके गुरु का एक मुख्य उपदेश यह था कि सभी लोगों को एक दूसरे से प्रेम और परस्पर विश्वास करना चाहिए । इसी लिए जुडास ईसा की ओर हाथ उठाने या उनके बगल में जाकर खड़ा होने के बजाय ऊपर बढ़ा और जाकर उन्हें चूम लिया ।

जुडास (Judas) की यह कथा अद्भूत है और यह सैकड़ों में एक है । मुकरात के पास भी कुछ अपेक्षाकृत बुरे विद्यार्थी थे । उसके सबसे प्रतिभाशाली विद्यार्थियों में मन्त्रमे विद्वान् एलिसवियाडिस (Alicibiades) था । वह सुकरात का बड़ा जिगरी था, जो मुत्तकठ से उनका प्रशंसक था । उसने अपने देश के माथ दगावाजी की, अपने शत्रु, स्पार्टनो से जा मिला, उन्हें भी धोखा दिया, एयेन्स वापस आया और एक बार फिर वहाँ से चला गया स्पार्टा की रानी को भ्रष्ट (Seduction) करने और अपने देश के राज्य धर्म के विरोध करने जैसे निकृष्ट जीवन बिताने के बाद मार डाला गया । लेकिन उनके दूसरे विद्यार्थी भी थे जैसे क्राइटियस (Critias), जो “तीस आक्रमकों” (Thirty Tyrants) में एक था जिनको एयेन्स की पराजय के बाद स्पार्टा (Sparta) की तरफ से रखा गया था, जिसने वहाँ के लोकतन्त्री राज्य को दबाने की कठोर कोशिश में सैकड़ों नागरिकों को सता-मता कर उनकी हत्या की । मुकरात की निंदा में वास्तविक बैमी जनता से मिला जिनको सुकरात ने लोकतन्त्र में घृणा करना सिखाया था और जिसमें वे नफरत करने थे । निश्चय ही उनके दूसरे विद्यार्थी भी थे लेकिन उनमें से जो शान्तिकारी बने वे उनके मध्यमे प्रतिभा-शाली थे । हम इस बारे में कोई निश्चित धारणा नहीं बना सकते कि मुकरात की उन विद्यार्थियों के बारे में क्या धारणा थी । प्लेटो से हमें मान्य होना है कि वे विद्यार्थी

युवा और स्वभाव से भले थे, जो दूसरे प्रभावों के सम्पर्क में आकर विगड़ गये थे और एक समय तो ऐसा आया जब वे घुरे जीवन में पूर्णतया पदार्पण कर चुके थे और सुकरात का उन विद्यार्थियों से कम लगाव था। लेकिन ऐसा लगता है कि बहुत लम्बे अर्से तक उनमें परस्पर नजदीकी लगाव था। वे (विद्यार्थी) उस हद तक गलती क्यों करते रहे? क्या वह वे यूनान के सबसे अच्छे अध्यापक थे जैसा कि प्लेटो और दूसरों की धारणा थी या क्या सचमुच एक ऐसा व्यक्ति था जो आरोपानुसार युवकों को पथभ्रष्ट करता था?

शिक्षा का इतिहास बड़ी-बड़ी असफलताओं में उसी तरह भरा पड़ा है जैसे किसी कठिन जलमार्ग के नकशे में घटना स्थलों का उल्लेख होता है। अगर आप रोमन साम्राज्य पर दृष्टिपात करें तो आपको और भी दूसरे दृष्टान्त मिल सकते हैं। उनमें से नीरो (Nero) का भी एक है। वह एक ऐसी राजकुमारी का बेटा था जिसको उसके दूसरे पति, सत्तारूढ़ सम्राट् क्लाउडियस, ने गोद लिया था। गद्दी का उत्तराधिकारी होने की हैसियत से उसकी शिक्षा बड़ी सावधानी से की गयी थी। उसकी देखरेख विद्वान, चतुर वक्ता, लेखक और अनुभवी दरबारी सेनेका करता था जो स्टेइसिज्म अर्थात् आत्मसम्यग्वाद हिमायती और दार्शनिक भी था। कहने का मतलब यह कि वह कर्तव्यपरायणता के सिद्धान्त पर आधारित कठोर नैतिक नियमों का हिमायती था। फिर भी वह यथार्थवाद से विमुख न होने के कारण उन सिद्धान्तों के बारे में ज्यादा सकुचित दृष्टिकोण नहीं रखता था। एक अनुभवी सैनिक और प्रशासक की सहायता से सेनेका वर्षों तक उस युवक राजकुमार की शिक्षा दीक्षा बहुत ही सावधानी और कुशलता से करता रहा। उसने उस राजकुमार को नैतिक बातों के मौलिक ज्ञान से पारगत कराया और साथ ही साहित्य और कला के बारे में भी काफी ज्ञान हासिल कराया। जब बूढ़ा सम्राट् मर गया तब सेनेका ने एक बहुत ही उत्तेजक उपहास लिखा। उसने अपने स्वर्ग में जाने के प्रयत्न और वहाँ से धकेल कर निकाल दिये जाने का वृत्तान्त लिखा था। इस उपहास का मकसद स्पष्टतः नीरो के राज्याभिषेक समारोह के अवसर पर पढ़ने का था और उसने नौ खूनी और सनसनीखेज दुखान्त लिखे जिसका, कुछ लोग कहते हैं, खास मकसद यह था कि वे नाटक नये सम्राट् के व्यक्तिगत नाट्यशाला में खेले जायें और वह नाटक प्रिय राजा स्वयं उनमें एक पात्र बने। शुरू में तो इन सब बातों से सावधानी बरतने के परिणाम तो बहुत ही अच्छे थे। नीरो के शासनकाल के पहले पाँच वर्ष की सर्वत्र प्रशंसा हुई। सामाजिक न्याय, उचित वित्त व्यवस्था, बड़े-बड़े जनहितकारी कार्य तथा और बहुत सी बातें नीरो की अपनी दिलचस्पी और उसके सलाहकारों के निर्देशन के परिणामस्वरूप हुईं। इसके बाद उसकी अधोगति शुरू हो गयी। करीब बाइस साल की उम्र के बाद वह हर साल क्रमशः बिगड़ता गया। उसने अपने शिक्षक सेनेका को अवकाश दे दिया। अपनी पत्नी को तलाक देकर बाद में उसे मरवा डाला। उसने अपनी माँ की भी हत्या करवा दी। उसने एक बेहूदा और भ्रान्तिपूर्ण जीवन अख्तियार किया। उसने सभी अच्छे प्रभावों की अवहेलना की, कर्तव्यविमुख हो गया, अपने साम्राज्य का सत्यानाश किया, अपने विरुद्ध विद्रोह को भड़काया और यह सब करने

के बावजूद उसे इतनी हिम्मत न हुई कि वह आत्महत्या करे। और उसके शिक्षक, सेनेका का क्या हाल हुआ, यह सुनिये। कई साल पहले ही उसने उसे फाँसी की सजा दे दी थी उसी तरह जिस तरह उसने अपने और हितैषियों से किया।

वह पथभ्रष्ट क्यों हुआ ? क्या इसका केवल यह कारण था कि एक सम्राट की अपार शक्ति ने उसे अधा बना दिया था ? नहीं, ऐसा कदापि नहीं हुआ क्योंकि दूसरो ने बुद्धिमत्ता से इसका उपयोग किया था। तब इसका कारण यह है कि ये सब चीजें अकस्मात् ही मिल गयीं। नहीं, ऐसा भी नहीं हुआ क्योंकि वर्षों से विशेष ज्ञान से उसे प्रशिक्षित किया था। तब क्या यह कारण हो सकता है कि उसे गलत शिक्षा मिली थी ? या शायद सेनेका ने उसे स्वच्छद जीवन व्यतीत करने को उत्तेजित किया था जिससे उससे निवटने में सुविधा हो ? नहीं, ऐसा सुनने में नहीं आता कि बात इस तरह की थी। बल्कि इसके विपरीत सभी परिणाम यह सिद्ध करते हैं कि नेरो को एक उच्च स्तर की नैतिक और कुशल शिक्षा मिली थी।

एक छोटे पैमाने पर इतिहास में बहुत-से और भी व्यक्ति सैकड़ों, हजारों या उस से भी अधिक सख्या में युवक युवतियों के रूप में मिलेंगे जिनमें प्रतिभा थी, स्वास्थ्य था, सुरक्षा थी और उन्हें ऐसे अध्यापकों से शिक्षा मिली थी जो उन्हें समझते थे और उनके सम्पर्क के व्यक्ति ऐसे थे जो उन्हें प्यार करते थे और इन सब बातों के बावजूद उन लोगों ने सारी चीजें तहस-नहस कर दी। मदबुद्धि होना ही केवल महत्वपूर्ण नहीं होता। बहुत ही रुपये-पैसे खर्च करके पढाई गयी लड़कियाँ, जो आगे चलकर थोथी और खेलकूद (Bridge fiends) में खराब हो गयी और ऐसे घर पर अध्यापक रखकर पढाये गये और खूब चाव से सिखाये गये नवयुवकों का दृष्टान्त भी इस बात को सिद्ध करता है जो किसी अच्छी से अच्छी यात्रा पूरी करने पर भी कुछ नहीं सीख सके। इस तरह की महत्वहीन असफलताओं का अच्छा उदाहरण, चेस्टर फील्ड का बेटा था। ऐसे व्यक्तियों की तुलना बजर जमीन, पतले और रेतीले बगीचे या पिछड़े इलाकों में की जा सकती है। नहीं, महत्वपूर्ण समस्या तो यह है कि क्योंकि सचमुच ही प्रतिभाशाली व्यक्ति नेरो और जुडास (Judas) की तरह अच्छी से अच्छी शिक्षा पाने के बाद भी पूर्णतया असफल हो जाय।

अध्यापकों और माता-पिताओं के लिए एक बड़ी कठिन समस्या है। इतनी विषम समस्या को सुलझाने के हमारे पास दो साधन हैं। पहला तरीका इस बात का पता लगाना है कि कौन-कौन से प्रश्न अब तक सुझाये गये हैं और तब उन पर विचार करना, एक दूसरे से तुलना करना और एक कमी को दूसरे के जरिये पूरा करना ठीक होगा। दूसरा तरीका यह है कि यह पूछा जाय कि क्या वही समस्या किसी दूसरी शकल में नामने आती है या नहीं और उसके उम्र समय सुझाये गये हल अब लागू होते हैं या नहीं।

इन प्रश्नों के जो उत्तर मिलते हैं वे अधिक उपयोगी नहीं होते। जुडाम ने ईसा मसीह से विश्वासघात क्यों किया ? नेरो (Nero) ने अपने अध्यापक की हत्या क्यों की ? आल्बीवायडस (Alcibiades) ने नुकराने के नन्मानित गुणों अर्थात् चरित्र, नवाचार,

देशप्रेम आदि गुणों को क्यों ठुकराया ? स्वयं जुडास को भी इसका ज्ञान नहीं था । अपना काम पूरा करने के बाद ही उसे मालूम हुआ कि उसने गलती की थी । वह जानता था कि अब बात बन नहीं सकती और वह यह भी जानता था कि इस बात का उसने जो घूस दिया था, उससे उसका कोई सम्बन्ध नहीं था । फिर भी, वह यह नहीं बता सका कि ऐसा काम उसने क्यों किया ।

जहाँ तक नेरो का प्रश्न है, उसका कहना था कि मेनेका का उसके विरुद्ध पडयंत्र में हाथ था । लेकिन क्या वह हृदय से इस बात में विश्वास करता था ? जब उसने सेनेका को कार्यभार से मुक्त कर दिया और उसका अपमान किया तब क्या वह अपने आप को केवल किसी प्राणघातक कुचक्र से ही बचा रहा था—ऐसा कुचक्र जो एक ऐसे वृद्ध व्यक्ति ने रचा था जो कई वर्ष तक कभी भी अपनी स्वेच्छा से जब चाहे उसकी हत्या कर सकता था ?

आल्सीबायडस (Alcibiades) के बारे में उसके करतूतों के सिवा और किसी बात का व्यौरा नहीं मिलता । लेकिन उसके सहपाठी, प्लेटो के जरिये उस समस्या की महत्वपूर्ण व्याख्या मिलती है जो प्रत्यक्षत उनके मानसपटल पर अंकित थी । व्यवहार रूप में उनके कहने का मतलब यह था कि सभी तरह के विद्यार्थी, जिनमें बहुत से मध्यम (Mediocrities) शामिल हैं, गलतियाँ कर बैठते हैं । लेकिन वाद में वे कहते हैं कि दर्शन शास्त्र अन्य शिक्षा से फही अधिक कठिन होता है । सुकरात के एक अच्छे शिष्य बनने के लिए असाधारण प्रतिभा की आवश्यकता होती है । इसलिए जब, उस तरह का कोई शिष्य अपने मार्ग से भटक जाये तो उसका भटकना एक खास तरह का भटकना होता है क्योंकि वह अपनी असाधारण प्रतिभा को बुरे कामों में लगाता है । याद रखें कि प्लेटो न केवल मानसिक शक्ति के बारे में ही सोचता था बल्कि दूसरी योग्यताओं का भी विचार रखता था जिनके जरिये एक असाधारण व्यक्तित्व निर्मित होता है—जैसे शारीरिक और आध्यात्मिक शक्ति, प्रखर और प्रशस्त आत्मशक्ति, सामाजिक साहचर्य और शारीरिक तेज गठन और सुन्दरता । जब कोई नवयुवक या युवती जिसमें इन महान् गुणों का प्राचुर्य हो, भटक जाये तो उसका रास्ता भूलना टेढ़ी खीर होती है ।

प्लेटो ने एक दूसरा समाधान बताया है, जो कुछ अंश तक बिल्कुल सही है । उनका कहना है कि ऐसे प्रतिभासम्पन्न विद्यार्थी को योग्यतापूर्वक पढ़ाना एक भयानक कठिनाई है क्योंकि बुरे प्रभाव उनका ध्यान आकर्षित करने को अधिक आतुर होते हैं । जहाँ तक लागू हो वहाँ तक यह बात बिल्कुल बावन तोले पाव रत्ती ठीक है । प्रत्यक्षत, यदि सेनेका प्रयोगशाला की सी परिस्थितियों में नेरो को प्रशिक्षित कर सके होते तो उन्हें अधिक सफलता मिली होती लेकिन वे उस राजकुमार पर दिन रात थोड़े ही निगरानी कर सकते थे ? मान लीजिये, कि ऐसा करना उनके लिए संभव भी होता फिर भी, वैसा करने के लिए उन्हें कहना न्यायसंगत ही होता आप कहाँ तक नियन्त्रण की शिक्षा दे सकते हैं जब राजमहल की हरेक सुन्दर दासी महाराज की निगाहों के लिए और उनके हाथों के स्पर्श के लिए तरसती रहती हो ? कहाँ तक आप उनकी फजूलखर्ची को रोक सकते हैं जब

महल के कमरे ऐसे दरवारियों से भरे हो जो अपनी सारी सम्पत्ति को बेचकर महाराज की इच्छाओं की पूर्ति के लिए कोई भी चीज ले आने को तत्पर हो ।

कोई सौहार्द कैसे सीखे चाहे सेनेका से ही क्यों न हो जब कि राज्य में हरेक भद्र व्यक्ति के बारे में कानाफूसी की जाती है, बड़ी जायदाद को खसोट लेने के सुभाव दिए जाते हैं और दूसरों को कष्ट पहुँचाकर मिलने वाले सुख का वर्णन किया जाता है ?

यह केवल अशत ही ठीक है लेकिन क्या यही एक मात्र उसकी व्याख्या है ? क्या यही सारी सच्चाई है ? क्या हम समझते हैं कि इससे सारी बातें मालूम हो जाती हैं ?

नहीं, सारी बातें मालूम नहीं होती । हम समझते हैं कि जुडास और नेरो जैसे व्यक्ति, जो अपने अध्यापकों का विरोध करने लग जाते हैं वे केवल दूसरे प्रभावों से ही एक मात्र पथभ्रष्ट नहीं होते । वे केवल अपने रास्ते से भटक नहीं जाते बल्कि वे अपने अध्यापकों की बातों से विल्कुल विमुख होकर दूसरी दिशा में चलने लग जाते हैं । वे केवल अपने अध्यापकों से छुटकारा ही नहीं पाते और अपने पाठों और सम्मानित व्यक्तियों को भुला ही नहीं देते बल्कि वे जानबूझ कर अपने अध्यापकों पर आघात करते हैं और यह चाहते हैं कि उन पर और उनकी बातों पर विजय पा जायें । अब हमें जिस समस्या को सुलझाना है वह है अपूर्व प्रतिभा और भलमनसाहत वाले अध्यापकों के साथ अक्सर ऐसा क्यों होता है ?

संभवतः, हम यह बात पूछकर इस समस्या को सुलझा सकते हैं कि क्या दूसरे किसी रूप में यह समस्या हमारे सामने आती है ? ज्योंही हम इस बात पर विचार करते हैं हमें यह ज्ञात होता है कि सचमुच यह समस्या दूसरे रूप में हमारे सामने उपस्थित होती है ।

हमने देखा है कि बहुत से सबसे अच्छे स्कूलों से जिनकी परम्पराएँ बहुत अच्छी और ऊँची हैं, दुष्ट और बेहूदे विद्यार्थी निकलते हैं, यह वही ढाँचा है । वे विल्कुल भोढ़ ही नहीं निकालते बल्कि वे ऐसे विद्यार्थी पैदा करते हैं जो तेज होने पर भी बुरे होते हैं । प्रायः उनमें ऐसे गुण रह जाते हैं जो उनको स्कूल में मिखाये गये होने हैं । ये गुण एक सामाजिक ढग, हजामत की बनावट या वस्त्र पहनने का फैशन हो सकते हैं, यह इतना उलझा हुआ सम्पूर्ण बौद्धिक दृष्टिकोण हो सकता है जैसा जेमुइट्स ने अपने शिष्य वाल्टेयर को दिया था । लेकिन ओप सभी बातों में वे विद्रोही जैसे हैं । स्कूल में उनको शिक्षित करने की जो भी कोशिश की जाती है वे उन का विरोध और उनकी अवहेलना करते हैं । कभी-कभी वे स्कूल के रीति-रिवाजों, नियमों और बर्तों के लोगों का मुँह चिटाकर इतना विस्तार सहित मजाक उड़ाने हैं कि बाहर वालों को यह बिन्दुन भट्टा लगता है यद्यपि उनको यह आवश्यक जान पड़ता है । कभी-कभी वे किसी बात को लिखने में अनमर्थ होते हैं, उस समय वे स्कूल का दूसरे ढग में अपमान करना चाहते हैं । उनके सम्पूर्ण व्यवहार में अनिवार्य रूप से स्कूल की ही चर्चा होती है । मान्य होता है कि



वे स्कूल से प्रेम और घृणा दोनों करते हैं, ठीक उसी तरह जिस तरह जजीर में बघा हुआ कुत्ता, जजीर को तोड़ने में असमर्थ होने के कारण उसको खीच-खीचकर खेलता भी है और तोड़ने का प्रयास भी करता है।

इससे ऐसा जान पड़ता है कि इस समस्या की जड़ सामान्य बुद्धिसंगत व्यवहार से कही अधिक गहराई तक जाती है। बहुत से लोग अपने पुराने स्कूल और पुराने अध्यापकों से घृणा करते हैं। शायद साल दो साल में जब वे अपने स्कूल की स्मृतियाँ याद करते हैं तो वे यह सोचते हैं कि “भगवान का बहुत-बहुत शुक्र है कि यह सब खत्म हुआ।” लेकिन स्कूल की घटनाएँ हमेशा उनका पीछा नहीं करती और सपनों में उन्हें तग भी नहीं करती। जीवन में भी वे घटनाएँ इतनी प्रबल नहीं होती कि उन्हें ऐसे काम करने पर बाध्य करें जिससे उसका घोर तिरस्कार हो, प्रचार किया जाये या ऐसी समाज व्यवस्था को तहस-नहस कर देने की भावना जगाये जिससे ऐसे स्कूलों का नाम-निगान मिट जाये। वे इन सभी बातों को भूल जाते हैं। लेकिन कुछ स्कूल और कालेजों के बुरे या विद्रोही विद्यार्थी ऐसी प्रबल और गहरी भावनाओं से ग्रस्त मालूम पड़ते हैं कि उनका यह रोग एक आध्यात्मिक रोग मालूम पड़ता है। क्या यह रोग और भी किसी तरह मुखरित होता है ?

हमने इनको दो रूप में देखा है। एक तो यह कि विद्यार्थी अपने अच्छे अध्यापक के विरुद्ध विद्रोह करते हैं और दूसरा यह कि विद्यार्थी अपने पुराने स्कूल से विद्रोह करते हैं। तो क्या यह विद्रोह मौलिक दृष्टिकोण से बच्चों द्वारा अपने पिता से किये जाने वाले विद्रोह से अधिक भिन्न है ? निश्चय ही नहीं। उन पर विचार करते समय, बिना इस बात पर सोचे कि बहुत से बच्चों ने, जिनका लालन-पालन उनके चतुर और अच्छे पिता ने किया है, अपना सारा जीवन स्वयं अपने और अपने परिवार की बदनामी करने में व्यर्थ गँवा दिया है। यही नहीं वे ऐसी बुरी और अपमानजनक हरकतें बार-बार दुहराते हैं जिनसे इसी बात का परिचय मिलता है कि वे अपने पिता का अपमान करना और उनका नाश करना चाहते हैं। यह भी शिक्षा की एक समस्या है। निश्चय ही यह सबसे विकट समस्या नहीं है लेकिन इसमें सन्देह नहीं कि यह समस्या सबसे अधिक कष्टदायी होती है क्योंकि इसको समझना सबसे कठिन होता है।

यदि इसका उद्देश्य केवल सत्ता (Authority) से विद्रोह होता तो यह समस्या साधारण होती। सभी युवा सत्ता के विरोधक होते हैं। वे इसको आतंक समझते हैं। यदि सत्ता सचमुच आतंकवादी हो तो वे अक्सर उसके बचाव के लिए कदम उठाते हैं। यदि उनका पिता स्वाभिमानी और क्रूर नवाबशाही स्वभाव का व्यक्ति है और वह इस बात में विश्वास करता है कि उनका बेटा उनका दास या हूबहू उनकी नकल (Carbon copy) का बने तो उनका बेटा या तो दास स्वभाव या दूसरों का अनुकरण करने वाला बन जायेगा या वह जोर से उनका विरोध करेगा, घर बार छोड़ देगा, पिता की छड़ी को हाथ

से छीन लेगा और उनकी पिटाई करेगा। वैसे बाप को जैसा व्यवहार मिलता है वैसा ही मिलना चाहिए।

लेकिन दुखदायी घटनाएँ इससे कही अधिक उलभी हुई और कठिन हैं। इनमें पिता पुत्र के साथ अधिक निर्दयी और आतंकी नहीं होता। वह भद्र और विचारकुशल होता है। वह अपने बेटे पर अपनी इच्छाएँ थोपना नहीं चाहता। वह उसका पथ-प्रदर्शन करता है न कि उसको हाँकना चाहता है। वह चाहता है कि उसका बेटा सुखी और सम्पन्न बने। कोई आवश्यक नहीं कि उसी पथ का अनुसरण करके जिसका उन्होंने अनुसरण किया बल्कि किसी भी रास्ते पर जिस पर उनका बेटा चलना चाहता हो। जब कभी इच्छाओं का संघर्ष होता है तो उसमें पिता साधारणतः विजयी नहीं होता। अक्सर वह जिरह में आधा मैदान ही मार पाता है। अधिकतर देखा जाता है कि बाहरी सतह पर उनमें कोई वास्तविक संघर्ष नजर नहीं आता। पारिवारिक वातावरण नियमित लड़ाई-झगड़ों में तनाव नहीं होता। साधारणतः, यह वातावरण शान्त और उचित होता है और बाहर से देखने में भला मालूम पड़ता है। लेकिन ऐसा होने पर भी उस परिवार में बहुधा ऐसे पुत्र होते हैं जो प्रत्यक्षतः बिना प्रेरणा पाये ही और बिना विवेक के अपने माता-पिता का अपमान करने लग जाते हैं। यही उनके जीवन का उद्देश्य बन जाता है। दूसरे नवयुवक कठिन परिश्रम या जो ऊबने वाले काम से भटक जाते हैं क्योंकि उन्हें स्त्रियाँ या जुआ अधिक प्रिय होते हैं। इन नवयुवकों के लिए कोई ऐसा सीधा-साधा सिद्धान्त नहीं जो उनका पथ निर्देशन करे। वे जीवन में केवल भटकते रहते और अपने जीवन और भविष्य को अन्धकारमय बना देते हैं। यह वर्वादी उतनी हास्यास्पद और दुखदायी मालूम होती है मानो किसी गिरजाघर या स्कूल-रूम को कुछ शरारती बच्चों ने तहस-नहस कर दिया हो, उसकी कुर्नियाँ तोड़ दी हो, दीवारों पर स्याही बिखेर दी हो, चीजों को उलट-फेर कर वर्वाद कर दी हो। यह वर्वादी निरुद्देश्य और निरर्थक मालूम पड़ती है लेकिन वास्तव में यह अभिप्रायहीन नहीं होती। किसी युवा व्यक्ति का प्रत्यक्षतः वहका हुआ और विवेकशून्य व्यवहार और आनन्दहीन खिलवाड़ अपने जीवन को सुलभ बनाने के उद्देश्य से नहीं बल्कि अपने पिता या उनके जीवन से सम्मिलित अपने जीवन को बिगाड़ने के उद्देश्य से किया जाता है। अक्सर लड़का यह नहीं समझ पाता कि उसके साथ क्या हो रहा है। पिता तो अधिकतर यह बात कभी नहीं समझ पाते। फिर पिता और पुत्र दोनों ही नुकसान उठाते हैं और उनकी प्रतिभा और जीवन का ह्रास होता है।

गेक्सपियर, जिसने पिता पुत्र के सम्बन्धों के बारे में काफी विचार किया था इस समस्या को लेकर अपने अत्युत्तम नाटकों की रचना की है। उनमें हमारे सामने एक ऐसे पिता का चित्र उपस्थित किया है जिसने बड़े परिश्रम और शक्ति से एक उच्च स्थान प्राप्त किया है। वह पिता अपने पुत्र में बहुत प्यार करता है और उसे आशा है कि पुत्र उसकी जिम्मेदारियों और नफ़्तताओं को प्राप्त करेगा। उसका पुत्र प्रतिभावान और सुन्दर तथा

बहादुर और फुर्तीला है। लोग ममभोंगे कि उसके लिए अपने पिता का पदानुसरण करना सुखदायी होगा। इसमें कोई जोर जबरदस्ती नहीं है। वह जैसा चाहे कर सकता है। यदि वह खेलना चाहता है तो वह घर पर बैठकर खेल सकता है, यदि शिकार खेलना चाहे तो शिकार के दिनों में मारा हफ्ता शिकार खेलने में बिता सकता है या दूसरी बातों में समय गँवाता रह सकता है। लेकिन वह वदमाश बनना पसन्द करता है। इन काम में वह एक नौसिखिया ही है लेकिन वह एक सिद्धहस्त आवारा बनने के सन्निकट है। उस का सबसे अच्छा मित्र एक बूढ़ा और कृष्णाय वदमाश है जिसने अपनी सारी जिन्दगी अपनी जायदाद को बेचकर शराब पीने में लगा दी और बचे चुके लक्षणों के सहारे जी रहा है। वह अपने पिता, हेनरी चतुर्थ, की अपेक्षा फौल्सटाफ से अधिक सन्निकट रहता है, यहाँ तक कि वह फौल्सटाफ को पिता से ही अधिक मिलता जुलता समझने लगता है और वह उस से इस तरह हँस-बोलकर बातें करता है जैसा वह अपने पिता से नहीं कर सकता और उसे उसी तरह चालाकी से और बेवकूफ बनाकर उसकी मिट्टी पलीत करता है जिस तरह वह अपने पिता के साथ भी करना पसन्द करता है। ज्यो-ज्यो यह नाटक आगे बढ़ता है त्यो-त्यो युवक की त्रुटी को समझने में कठिनाई बढ़ती जाती है। उसने अपने सुअवसर क्यों गँवाए ? अपने पिता को तकलीफ पहुँचाने की इच्छा क्यों की ? वह कहता है कि वह ऐसा इसलिए कर रहा है ताकि उसे अपने पतन के बाद फिर से ऊपर उठने में उतना ही अधिक श्रेय मिले। लेकिन इसका सही कारण यह नहीं है और उस सुधार के बाद भी उसका व्यवहार उचित नहीं होता। उसका वास्तविक कारण तब सामने आता है जब उसका पिता सचमुच खतरे में है और स्वयं हाल (Hal) को उसी की उन्नत का कोई प्रतिस्पर्द्धि ललकारता है। तब वह अपने पिता की मदद की खातिर आगे बढ़ता है और अपने प्रतिस्पर्द्धि हौट्सयर को मौत के घाट उतार देता है। उसके तुरन्त बाद जब हाल (Hal) का पिता जोर से बीमार पड़ जाता है तब वह उसे देखने के लिए जाता है और उसे अचेत पाता है, मानो वह पहले से ही मरा पड़ा हो। वह राजमुकुट को उठाकर अपने मस्तक पर पहन लेता है। यह काम वह पहले नहीं कर सकता था। फिर भी यही उसकी हमेशा इच्छा बनी रही। ऐसा करने के लिए उसने इसका बिल्कुल उलटा ही किया। किसी लायक बनने के लिए उसने ऐसा काम किया जो बिल्कुल उसके पिता से भिन्न था क्योंकि वह अपने पिता के जीवनकाल में ऐसा नहीं कर सकता है। ज्योही हेनरी चतुर्थ मरता है त्योही हाल (Hal) का अभिषेक होता है। वह एक आदर्श बादशाह, वीर, विनोदप्रिय, बुद्धिमान और फुर्तीला है। वह पिता तुल्य फौल्सटाफ को बर्खास्त कर देता है जिसे कुछ समय के लिए उसने अपने को बढ़ाने चढ़ाने के लिए अपनाया था। इस काम को वह इतनी निर्दयता से करता है कि उस बूढ़े की उसी वजह से मृत्यु हो जाती है। अब हाल (Hal) के दोनो पिता मर चुके होते हैं और वह मनमानी कर सकता है।

अपने आपको बदला नहीं होता। यदि उसका पिता दस या पन्द्रह वर्ष और जीवित रह जाता और यदि युद्ध की वजह से कोई विपत्ति नहीं पैदा होती, तो क्या हाल (Hal) अपने दुखी जीवन और बुरे सगी-साथियों से विमुख हो पाता ? क्या यह खतरा नहीं था कि वह बिल्कुल निकम्मा बन जाता ? वह और बड़ा होता, उसकी विद्रोह भावना तीव्रतर होती जाती और उस समय तक बढ़ती ही जाती जब तक वह स्वयं उसमें सुख अनुभव करने लगता या हो सकता है कि बात विगड़ जाने पर वह विरोध का कोई दूसरा तेज रास्ता अपनाता और अपने पिता को घातक दुख पहुँचाने के लिए, शासन को उखाड़ फेंकने के लिए या अपने पिता को वर्गदिक करने के लिए दूसरा काम करता। 'हेनरी चतुर्थ' और 'हेनरी पंचम' ये दोनों सुखद नाटक हैं लेकिन जीवन में ऐसा प्रतिद्वन्द्व अक्सर दुखान्त होता है। इन नाटकों के बाद शेक्सपियर ने 'हैमलेट' और 'किंगलियर' जैसे भी नाटक लिखे।

हम यह बता चुके हैं कि कुछ विद्यार्थियों का अच्छे अध्यापकों या स्कूलों के प्रति विद्रोह उसी प्रतिद्वन्द्व की भावना से पैदा होता है जो अच्छे पिता के प्रति कुछ पुत्रों के विद्रोह में प्रतिपादित होती है। यदि यह बात है तो यह सघर्ष स्थायी स्वभाव का है और इसकी नींव मानव की आत्मा में निहित है। फ्रायड, जिन्होंने इस भावना को ओडिपस कमप्लेक्स (Oedipus Complex) की सज्ञा दी थी, इस भावना को पिता पुत्र के बीच अपनी स्त्री या माता के सम्पूर्ण प्रेम या स्नेह प्राप्त करने की यौन प्रतिस्पर्धा (Sexual Competition) की भावना पर आधारित बताया था। लेकिन यहाँ भी, दूसरी जगहों की तरह फ्रायड महाशय ने यौन प्रेरणाओं की महत्ता और प्रभुता का बड़ा-बड़ा कर वर्णन किया है। मानव स्वभाव के बहुत से दूसरे गम्भीर प्रेक्षकों ने पिता-पुत्र या पितातुल्य अध्यापकों के बीच सघर्ष की उसी भावना पर विचार करते हुए किसी भी यौन समस्या या भावना को उसमें निहित नहीं पाया है। शेक्सपियर जैसे कुछ व्यक्तियों ने इस सघर्ष को कभी प्रधानतः यौन भावना से प्रेरित बताया है ('हैमलेट' में) और कभी-कभी उस भावना का लेशमात्र भी नहीं पाया ('हेनरी चतुर्थ' में)। निःसन्देह विद्यार्थियों के स्कूल और अध्यापकों के प्रति विद्रोह में कुछ यौन सम्बन्धी भावनाएँ होती हैं लेकिन उनका गुरुत्वाकर्षण कहीं और ही होता है।

यद्यपि हमने इस सघर्ष को समझने का यत्न किया है लेकिन अभी भी इसे समझना कठिन है और इसको एक बराबर घटने वाले या ऐसे अनिवार्य सघर्ष की तरह मान लेना जिसमें किसी भी पक्ष का दोष न हो, सचमुच बहुत कठिन है। हम केवल दुखी पिता के पक्ष को ही समझने का यत्न करते हैं। शायद ही एक नजर हम उस पुत्र पर भी डालते हो। हम मेनेका की दर्दनाक मृत्यु के बारे में पढ़ते हैं और नेरो को एक राक्षस का खिताब दे डालते हैं। ईसा मसीह के प्रति विश्वासघात किया गया था और उन्होंने मृत्युदण्ड पाया। जुडान के बारे में सोचते समय कौन ऐसा होगा जिसके मन में केवल नफरत ही नफरत न उमड़ पड़े ! फिर भी यह सघर्ष एक दुर्घटना होती है जिसमें दोनों पक्ष उठाने हैं। यदि

हम इस सघर्ष को समझना चाहते हैं तो हमे दोनों पक्षों के प्रति सहानुभूति रखनी होगी। ईसा को शूली पर चढ़ा दिया गया और उनके भाग्य पर सारी दुनियाँ रोती है। लेकिन हमे एक आँसू जुड़ाम के प्रति भी वहाना होगा जिसका हृदय प्रतिकार और अफसोस की भावना से गद्गद् हो गया उसने उसे पागल बना दिया और उसने आत्महत्या कर ली।

यदि इस सघर्ष में किसी का दोष नहीं तो फिर इसका कारण क्या है ? क्या यह केवल पिता और पुत्र के लिए वैसा ही दुर्भाग्य है जैसे किसी बच्चे का जन्मान्ध होना होता है ? क्या यह भाग्यवश मृत्यु की तरह किसी राह चलते दुर्घटना की तरह है या यह हमेशा कुछ ऐसे नियमों के कारण होता है जिनका अभी तक पता नहीं लगाया जा सका है जैसे मंगोलायड बर्थ (Mongoloid Birth) का कारण मालूम नहीं है या क्या पिता और पुत्र, अध्यापक और शिष्य दोनों अशत इसके लिए उत्तरदायी हैं ? हम यह नहीं जानते। मनोवैज्ञानिकों की अपनी मनोकल्पनाएँ (Hypotheses) हैं और इनमें से किसी को भी अब तक व्यापक नियम नहीं माना जा सका है। अध्यापक केवल इसका अनुमान ही लगा सकते हैं और यह अनुमान भी अनुचित और विश्वमनीय नहीं है। वास्तव में कुछ ऐसे महान् अध्यापक हैं जिनके शिष्य तो आज्ञाकारी निकले, लेकिन उनके अपने बच्चे बेवफा निकले। कुछ ऐसे पिता हैं जिनके चार-पाँच बच्चों में से सभी अच्छे निकले केवल उनमें से एक उसी तरह का बर्ताव पाकर भी बुरा, झूठ बोलने वाला और भोदा निकला जिससे सब को दुख हुआ। पिता ने सबों के साथ अच्छा से अच्छा व्यवहार किया, उनकी सम्झ में यह बात नहीं आयी कि आखिर एक बालक ही क्यों बिगड़ गया। कोई भी इसका रहस्य नहीं जानता, तत्काल हम केवल इतना ही कर सकते हैं कि इस बात को समझने का यत्न करें कि किसी विद्रोही शिष्य या बिगड़े पुत्र के मस्तिष्क में जो उलट-फेर हो रहा हो उसे समझने का यत्न करें।

वह व्यक्ति अपने आप को समझने का यत्न कर रहा है। वह यह नहीं जानता कि ऐसा कैसे सम्भव होगा। दूसरे सभी छोटे बच्चों की तरह उसे भी अपनी शक्तियों और दोषों का ज्ञान नहीं है। उसका आध्यात्मिक विकास तो उसके शारीरिक विकास की तुलना में कहीं अधिक रहस्यमय और स्वच्छन्द होता है। वह सोचने लगता है कि शायद वह अपनी गाड़ी को बहुत तेजी से चला रहा है बिना यह जाने कि गाड़ी का ब्रेक कहाँ है और उसका स्टीयरिंग व्हील कहाँ है और रोडसाइन ठीक-ठीक कैसे दे रहे हैं या नहीं। वह केवल इतना जानता है कि उसे चलते ही जाना है लेकिन कहाँ, यह उसे मालूम नहीं। इसी तरह उसका विकास भी हो रहा है यह वह जानता है लेकिन यह विकास कैसा है यह उसे मालूम नहीं।

अब यदि कोई ऐसा अच्छा और प्रशंसनीय और असाधारण पिता या अध्यापक हो जिसमें कोई बुराई नजर न आये तो उसे यह विश्वास हो जाता है कि उसे अपने पिता या अध्यापक का अनुसरण करना चाहिए। हर बात में उनकी नकल जरूर करनी

चाहिए। उसे अवश्य ही उनका अनुसरण करने की कोशिश करनी चाहिए। फिर भी वह समझता है कि यदि वह वैसा करता है तो कुछ खो बैठेगा या वैसा करने से उसका अपना रूप नहीं रहेगा और वह यह भी अनुभव करने लगता है कि वह उनका अनुसरण नहीं कर सकता क्योंकि वे बहुत अच्छे हैं। कोई अट्ठारह वर्ष का बालक किसी पैतालीस वर्षीय व्यक्ति जैसा आत्मनियन्त्रण और प्रशान्त बुद्धि का अनुकरण नहीं कर सकता। एक उत्तेजनापूर्ण और युवा सम्राट् भी एक वृद्ध स्टोइक (Stoic) की तरह सन्तुलन वाला नहीं बन सकता। इसलिए वह उनकी दुर्बल और घटिया प्रति (Inferior and weak copy) बनने के बदले दृढ़ और मौलिक व्यक्ति बनने का निश्चय करता है। मेरे पिता एक सम्राट् हैं। कितनी अच्छी बात है लेकिन मैं उनकी नकल कर एक छोटा राजा बनने के बदले गुडो का राजा या चोरो का राजकुमार बनूंगा। कुछ ईसाई धर्म पण्डितों का कहना है सबसे पहला अपराध, जो मानव ने किया था वह अनुकरण था, जब ईश्वर की सन्तान ने ईश्वर के प्रति विद्रोह किया, जब देवदूतों के राजकुमार ने अपने को राक्षसों का सम्राट् इस बात को कह कर किया कि “स्वर्ग में गुलामी करने की अपेक्षा नरक में राज्य करना अधिक श्रेयस्कर है।”

लेकिन अक्सर ऐसा विद्रोह विधिवत नहीं होता। युवक भटकता है और जघन्य कार्य प्रचार के माथ करता है जिससे वह अपने पिता की तरह महत्त्वपूर्ण और वास्तविक बन जाये। इसी बीच में उसकी अपनी मौलिकता भी नष्ट हो जाती है। कभी वह आत्म-हत्या कर लेता है या कभी उसी तरह का कोई दूसरा साकेतिक कार्य करता है। फिर भी वह अपने को नालायक या अपने पिता जैसा न बन सकने की वजह से अपने को दण्ड देता है।

इस सघर्ष में, जैसा कि पिता और पुत्र या अध्यापक और शिष्य के सभी सघर्षों में होता है, अधिक दोष पिता या अध्यापक का होता है क्योंकि उनकी जानकारी अधिक होती है और वे अधिक अच्छे ढंग से नियोजन कर सकते हैं लेकिन उन दोनों के लिए यह बहुत ही कठिन काम है।

इस सघर्ष को कम करने का एक तरीका यह है कि अपने पुत्र या विद्यार्थी को मतभेद की स्वतन्त्रता मिले। इसमें उसे प्रोत्साहन मिलना चाहिए। उसे ऐसे नये रास्ते दिखाने चाहिए जिनके द्वारा वह बालक अपने पिता के चरण चिन्हों का अनुसरण किये बिना ही स्वच्छन्द विचरण कर सके। फिर भी एक खतरा लगा रहेगा। वह बालक हमेशा इस पशोपेश में रहेगा कि वह अपने पिता का अनुकरण करे या अपना पृथक् अस्तित्व पहचाने। पिता का यह कर्तव्य है कि वह पुत्र के व्यक्तित्व के इन दो भागों में सामन्जन्य पैदा करे और उनके एक साथ विकास करने में सहायता करने की कोशिश करे।

एक दूसरा तरीका जो और भी कठिन है वह यह है कि पिता और पुत्र के बीच की दूरी को कम किया जाय और लड़के के मस्तिष्क में यह बात बैठे दी जाय कि गफलता श्रवश्यम्भावी है। आप अपनी गलतियों को उसे बता दें। अपने जीवन के प्रारम्भिक

सघर्षों और कठिनाइयों से उसे अवगत कराये और ऐसा करते हुए आप उनका चित्रण किसी ऐसे महान् युद्ध जैसा न करें जिसे जीतने के लिए दैवी शक्ति की आवश्यकता हो वल्कि इस तरह चिन्तापूर्ण विवरण हो मानो वे कठिनाइयाँ उस लड़के की सी हों। यदि प्रतिद्वन्द्व में कही वह आपसे पछाड़ खा जाये तो दूसरी जगहों पर आप उसे भी पछाड़ने और अपनी सफलता पर गर्व करने का अवसर दें। यदि वह किसी ऐसी परिस्थिति में सफल हो जाय जिनका आपने कभी सामना नहीं किया हो तो उनकी बड़ाई करें और यह बतलाएँ कि किस तरह से वह बालक इससे मजबूत बना है। एक युवक के लिए यह अनुभव करना डरावना होता है कि उसके पिता या अध्यापक में मानविक त्रुटियाँ नहीं हैं। अपनी त्रुटियों का दिग्दर्शन कराकर आप स्वयं उसे अपनी त्रुटियों पर विजय पाने में सच-मुच सहायता पहुँचायेंगे।

इस सघर्ष में केवल हानि ही हानि नहीं है। विकास इसका दूसरा पहलू है क्योंकि सघर्ष से दोनों पक्षों को यह चुनौती दी जाती है कि वे अपनी मजबूतियों को सामने लायें। वह शिष्य जो अपने अध्यापक की हरेक बात की आलोचना करता है या प्रश्नोत्तर करता है, उस विद्यार्थी से कही अधिक सीख पाता है जो मुँह बाये भाँचक्के की तरह अध्यापक की बातें सुनता जाता है। वह पुत्र, जो यह ममभूता है कि वह सफलता प्राप्त करने पर भी अपने पिता का प्रतिद्वन्द्वी शायद ही बन सकता है, अपनी उन गुप्त शक्तियों को भी नष्ट कर देगा जिनकी अवस्था का उसे ज्ञान तक न था। इसलिए बुद्धिमान पिता और अच्छे अध्यापक हमेशा अपने पुत्रों और विद्यार्थियों को चुनौती देंगे और जहाँ उचित होगा उनसे मतभेद पैदा करेंगे और उनसे आगे निकलने में सहायता पहुँचायेंगे। जेसुइटों (Jesuits) की अध्यापन क्षमता का सबसे अच्छा प्रमाण यह है कि उनके सबसे अच्छे बहुत से विद्यार्थी जेसुइट मतावलम्बी नहीं हुए। अध्यापक के रूप में प्लेटो की प्रतिभा का भी सबसे अच्छा प्रमाण यह है कि बीस वर्ष एक साथ काम करने के बाद भी अरस्तु ने एक अपना शक्तिशाली मत स्थापित किया जो अशत प्लेटो के सिद्धान्तों की अपनी आलोचना पर आधारित था। अच्छी शिक्षा के उद्देश्य का निष्कर्ष अरस्तु के इन शब्दों में मिल जाता है जो उन्होंने इन मतभेदों के बारे में कहे थे “यद्यपि मेरे लिए सत्य और प्लेटो दोनों प्रिय हैं लेकिन सत्य का अनुसरण करना श्रेयस्कर है।”

हमने प्राचीन काल के कुछ बहुत ही विख्यात अध्यापकों की चर्चा की है। सैंकडों और हजारों अध्यापक और हुए थे। केवल उनका नाम भी गिनाना इस पन्ने को भरने के लिए काफी है और उनके का कार्य वर्णन तो कई पुस्तकों में भी पूरा नहीं होगा। यूनान और रोम की दुनिया ऐसी थी जहाँ शक्ति और सम्पदा की भरमार थी लेकिन वह ससार प्रधानतः ऐसा भी था जिसमें दिमागी बातों का ऊँचा स्थान था। उनकी लम्बी सांस्कृतिक परम्परा प्रशंसनीय अध्यापकों के द्वारा बनी, विकसित हुई और फैली।

जब असभ्य जातियों ने आक्रमण किया और जब पश्चिमी यूरोप और उत्तरी अफ्रीका का सामाजिक ढाँचा तहस-नहस हो गया तो शिक्षा की शुभ सरिता भी सूखते-सूखते एक

पतली नाली की तरह बन गयी। भग्न नगरो, स्कूलों तथा पुस्तकालयों के अवशेषों में और एक मठ से दूसरे मठ तक बड़ी कठिनाई से वचते-वचते यह शिक्षा अवकाश युगों (Dark ages) को पार करती हुई चार्ल्स मैग्ने के साथ प्रकाश में आई और तब धीरे-धीरे सन् १००० के करीब से वह पुनः फैलने लगी। उसकी जड़ें नीचे जाने और फैलने लगी और मस्तिष्क के त्यक्त इलाकों को उर्वर बनाने लगी। उन में बहुत सी नयी दिशा में जाकर फैल गयी। लेकिन यद्यपि मध्ययुगों में बहुत से महान् व्यक्ति अध्यापक हुए फिर भी शिक्षा प्रणाली यूनानी और रोमन शिक्षा पद्धति की तुलना में बहुत पिछड़ी हुई थी। शिक्षा उलभी हुई और मंद गति थी। साथ ही ज्ञान कठिन और अप्राप्य था।

यूरोपीय पुनर्जागरण (रेनेसा) युग के स्कूल मास्टर्स के रूप में महान् अध्यापकों का एक नया युग उदित हुआ। सन् १४५० के बाद पश्चिमी यूरोप में सब जगह ऐसे नये-नये स्कूल स्थापित हुए जिनके अध्यापक शिक्षा को सम्यता की प्रसारक शक्ति में उत्साह सहित विश्वास करते थे। यदि हम इस सफलता को शिक्षा की सबसे कठिन और सबसे सुरक्षित कसौटी अर्थात् शिक्षित विद्यार्थियों के आधार पर देखते हुए उनकी जाँच करें। इटली, फ्रांस और इंग्लैंड में सैकड़ों ऐसे प्रतिभावान नाम अगली सदी में देदीप्यमान हुए और उनमें से लगभग सभी ने प्रेरणा और ज्ञान कुशल अध्यापकों से प्राप्त किया, शिक्षा पर सभी तरह की पुस्तकें लिखी गयी, युक्लिड (Euclid) की कृतियों का अनुवाद हुआ, घुड़सवारी पर पुस्तकें लिखी गयी, प्रार्थना करने और समाज में सफलता पाने के तरीकों पर गाइड (Guide) लिखे गये तथा भूगोल और भाषण कला पर ग्रंथ लिखे गये। पोलैंड से स्पेन तक और स्काटलैंड से सिसली तक आतुर विद्यार्थी ऐसे लोगों की बाट जोहते थे जो उन्हें पढ़ने, बातचीत करने, सोचने, जानने, व्यवहार करने और जीने के बारे में शिक्षा दे सकें।

उस समय के कुछ महान्तम लेखकों ने अनेक रोचक कहानियाँ, नाटक और शिक्षा के पहलुओं के बारे में सस्मरण लिखे, गेक्सपियर लिखित 'हेनरी चतुर्थ' में हम हाल (Hal) को एक स्पष्ट आवश्यक किन्तु विचित्र ढंग की राजकीय शिक्षा पाते हुए देखते हैं। 'टैम्पेस्ट' में प्रोस्पेरो एक शिक्षक है, जो अपनी पुत्री को पढ़ाता और बाद में अपने भावी दामाद को पढ़ाता है। उसे भी सेनेका की तरह असफलता मिलती है। उन नाटक में उसका कुशिष्य कालिबन (Caliban) एक खलनायक है, जो इतना बदमिज़ाज है कि उसे प्रशिक्षित नहीं किया जा सकता और वह अपने अध्यापक को इन असम्य वदनों में संवोधित करता है

You taught me language, and my profit on't

Is, I know how to curse

अर्थात् तुमने मुझे भाषा सिखायी और उसका लाभ मुझे वह हुआ कि मैंने गालियाँ देना सीख लिया।

रेवायलेम (Rabelais) द्वारा "गर्गान्टुआ" (Gargantua) का प्रारम्भ एक गद्य-रुप



पुत्र की उत्पत्ति के बाद शुरू होता है जिसमें दुरी शिक्षा का सावधानी से वर्णन किया है जिसके कारण वह करीब-करीब रसातल को चला गया और जिसके कारण उसे केवल अपनी प्रतिभा और एक अच्छी शिक्षा जिसके सहारे वह एक महान् राजकुमार बना था का दुरुपयोग करने पर बाध्य किया गया था। पुस्तक का अन्त नवयुवक और नवयुवतियों के लिए एक ऐसे आदर्श स्कूल, 'ऐबे ऑफ थेलेमा' (Abbey of Thelema) के वर्णन से होता है, जहाँ वे केवल यथोचित कार्य ही करते थे क्योंकि वे चाहते थे कि उसको करें। उन्हें ऐसा करने के लिए बाध्य किया जाता था। (थेलेमा का अर्थ होता है 'इच्छा')। रेवेलेम (Rabelais) की दूसरी कृति "पेन्टाग्रुएल" (Pantagruel) में भी एक दूसरे राक्षस राजकुमार की इसी तरह की शिक्षा का उल्लेख है जिसमें वह फ्रांस के सभी विश्वविद्यालयों का भ्रमण करता है और पेरिस विश्वविद्यालय में पर्याप्त समय व्यतीत करता है। उसका प्रमुख दरबारी पेन्युर्ज (Panurge) रेवेलेस की भाँति ही एक विद्वपक और विद्वान् भी है। वह जर्मन, इटालियन, अंग्रेजी, वास्क, डच, स्पैनिश, पुरानी डेनिस भाषा, हेब्रू यूनानी, लैटिन और तीन अन्य बेहूदी भाषाएँ अपूर्व प्रवाह से बोल लेता था। (रेवेलेस इन अध्यायो में अनुभव करा देता है कि बहुत सी बातों का अच्छी तरह से जानना वास्तव में हास्यास्पद है, उसी तरह जिस तरह सत्तर साल की आयु में मकान पर चढ़ना या बड़े मैदान में चक्कर लगाना हास्यास्पद है।) मोतै (Montaigne) लिखित एसेज "Essays" स्वयं लेखक की आत्म-इच्छा के परिणाम हैं। सैनिक और कूटनीतिज्ञ के रूप में २० वर्ष बिताने के बाद, उसने अवकाश ग्रहण कर लिया और अपने चरित्र को सम्पूर्ण बनाने में लग गया। इस का कार्य पूरा करने के लिये उसने केवल अपने मस्तिष्क का विश्लेषण ही नहीं किया, क्योंकि अपनी ही नाडी की और रक्तचाप को प्रत्येक घंटे जाँच करने की तरह यह कार्य भी नीरस होता है बल्कि बहुत सी महान् पुस्तकों को पढ़ा, उनकी विषय-वस्तु पर विचार किया और उनकी शिक्षा को जहाँ कहीं भी हो सका प्रयोग किया। अपने विचार-विनिमयों को लिपिबद्ध करते समय ये ही उसके सत्य को प्राप्त करने के 'यत्न' या लेख बने। वे उसकी अपनी ही खोजों के चार्ट हैं। आत्मशिक्षा के निमित्त ही उसने तीन-चार लेख बच्चों की शिक्षा के विषय में लिखे जिनमें उसने अपनी शिक्षा पर गौर किया और उसी के आधार पर कुछ सुझाव पेश किये। फिर भी वे महत्वपूर्ण दस्तावेज हैं। लेकिन हमारे लिए उसके जीवन की सबसे महत्वपूर्ण बात यह देखने की है कि किस तरह सावधानी से नियोजित, विविध और उत्साहवर्धक शिक्षा को एक साधारण फ्रेंच बालक पर लागू किया गया और यह शिक्षा उसे साहित्य के एक अग्र की पुनरावृत्ति में सहायक बनी। इसके अतिरिक्त जिन्दगी भर उसे अपने मस्तिष्क को विकसित और परिष्कृत करने में प्रोत्साहित किया। इस तरह सैंट-ब्युभ (Sainte-Beuve) के शब्दों में वह सब फ्रेंचों में चतुर और बुद्धिमान कहलाया।

ये केवल कुछ ही ऐसी उत्कृष्ट शिक्षाप्रद पुस्तकें हैं जो रेनेशे (Renaissance) के समय में लिखी गयी थी जब पश्चिमी यूरोप अपनी शिक्षा में लगा हुआ था। यहाँ

उनका प्रसंग इसलिए आता है क्योंकि उनसे यह पता लगता है कि शिक्षा को केवल बच्चों या अध्यापकों की वस्तु नहीं समझा जाता था बल्कि एक ऐसी प्रक्रिया माना जाता था जो जिन्दगी भर चलती रहती थी। उत्कृष्ट शिक्षा वह होती है जिसमें बालकों को ऐसी बातें सिखाई जाती हैं जिन्हें वे जिन्दगी भर प्रयोग करते, सीखते और उनकी सराहना करते रहते हैं।

रेनेशे (Renaissance) काल में पढ़ाये जाने वाले विषय यहाँ हमारे लिए महत्त्व नहीं रखते। हाँ, शिक्षा के तरीके हमारे मतलब के हैं। उनकी सफलता का प्रमाण वे नर-नारी नहीं हैं जो उनसे शिक्षित हुए बल्कि वह उत्साह है जिस से उसके शिष्य उसका उल्लेख करते हैं।

पहली बात यह है कि शिक्षा पहले शुरू हुई। बच्चे बिल्कुल बाल्यावस्था में ही सीधे स्कूल में दाखिल कर दिए जाते थे और स्कूल से वे हम लोगों से चार पाँच वर्ष पहले ही कालेज में पहुँच जाते थे। आप कहेंगे कि इसका मतलब यह हुआ कि अन्तर केवल यह था कि वे यूनिवर्सिटी के विद्यार्थी कहलाने लग जाते थे जब कि वास्तव में स्कूल के विषय ही पढ़ते होते थे लेकिन यह बात ठीक नहीं है। वे पहले ही अधिक सीख लेते थे। और वह भी हमसे अधिक एकाग्र होकर। जब बच्चा स्कूल में जाता था तो उसे रंगे हुए खिलौने खेलने के लिए नहीं दिये जाते थे और उन्हें गाने नहीं सिखाये जाते थे बल्कि अक्षरों का ज्ञान कराया जाता था और उन्हें पढ़ना-लिखना बताया जाता था। पढ़ना सीख लेने के बाद ही उसे विदेशी भाषाएँ और वाइवल पढ़ने को दिया जाता था। शेक्सपियर जिसे मामूली कस्बे की साधारण माध्यमिक (Middle) स्तर की शिक्षा मिली थी, सात वर्ष की आयु में ही लैटिन पढ़ने लग गया था। मिल्टन (जो स्वयं राजनीति से अलग कर दिए जाने के बाद एक स्कूल मास्टर बन गया था) को उसके पिता ने सात वर्ष की आयु में ही लैटिन और नौ वर्ष की आयु में यूनानी भाषा पढ़ाना शुरू करा दिया था। महारानी ऐलिजाबेथ, एरिओस्टो (Ariosto), एरास्मस (Erasmus), लुथर (Luther), लोप दे वेगा (Lope-de-vega), गैलिलियो (Galileo), करीब-करीब उस महान् युग के सभी विख्यात व्यक्तियों की शिक्षा कम उम्र में ही शुरू हो गयी थी और बचस्क होने तक उनका मस्तिष्क सुसंस्कृत हो गया था। (जेमुडट मत के प्रतिपादक सेंट इग्नेशियस लोयाला (St Ignatius Loyola) इसके अपवाद थे, जो धर्म परिवर्तन के समय एक बहादुर किन्तु अज्ञानी सैनिक थे। उन्हें एक विशेष दंड यह मिला था कि उनको पच्चीस या तीस वर्ष की उम्र में साधारण विषय पढ़ने के लिए बच्चों की पवित्र बैठना पड़ता था।)

दूसरी बात यह थी कि उस समय पढ़ाये जाने वाले विषयों की नसबंदी कम थी जिनने विद्यार्थी का समय और शक्ति नष्ट न हो लेकिन साथ ही यह बात भी थी कि आजकल की तरह विषयों का मकीर्ण वर्गीकरण नहीं होता था। हमारे स्कूलों में बालक बालिकाएँ दस-ग्यारह वर्ष की उम्र में फ्रेंच और ग्यारह से बारह वर्ष की उम्र में इतिहास पढ़ते हैं। रेनेशे काल के स्कूलों में यदि कोई अध्यापक फ्रेंच पढ़ाता तो वह उन

भाषा को एक 'विषय' मानकर नहीं पढ़ाता था। वह फ्रांसीसी आचार-व्यवहार, रीति-रिवाज अर्थात् समाज ज्ञान (Sociology), इतिहास, भूगोल, साहित्य और कई दूसरी महत्वपूर्ण चीज के बारे में भी बातचीत करता था। 'फ्रेंच' पढ़ाने के बदले वह फ्रांस की शिक्षा देता था। इससे शिक्षक की जिम्मेदारी बढ़ जाती है। इसका अभिप्राय यह है कि शिक्षक का सांस्कृतिक ज्ञान बृहत् होना चाहिए। इसका यह भी अर्थ है कि क्रियात्मक ढंग से अध्यापक को अपने 'विषय' के बारे में सारी बातों का ज्ञान होना चाहिये और उसे उन बातों को बताने के लिए तत्पर रहना चाहिए। लेकिन अध्यापक ऐसा कर सकते हैं। रेनेशे युग के लोगो ने बार-बार अपने स्कूल मास्ट्रो को 'सर्वज्ञ', "सेरेरो की तरह वाक्यपटु, सुकरात की तरह विद्वान, 'ज्ञान के श्रोत और भंडार' जैसे शब्द कह कर प्रशंसित किया है। इस तरह की श्रद्धाभरी अतिशयोक्तियों से उनका मतलब यह है कि बाल्यकाल में उन्होंने अपने अध्यापकों की सम्पूर्णता और ज्ञानलिप्सा की हिमायत की थी न कि उनके सीमित किन्तु सही ज्ञान की। उनके विचार में वह अध्यापक, जो 'केवल' फ्रेंच प्राणीशास्त्र जानता हो, उन विषयों को पढ़ाने के लिए बिल्कुल अयोग्य होगा इस बात से हम स्वतः तीसरी बात पर पहुँचते हैं। इसका मतलब यह है कि अच्छे अध्यापक जोर जबरदस्ती से बहुत कम ही काम लेते हैं। घटिया स्कूलों में मार-फटकार, और शोर शरावत होती थी। माँते ने इसके प्रति घोर विरोध प्रगट किया है। लेकिन वे यह कभी नहीं कहते कि वे स्वयं इसके भुक्तभोगी हुए। रेनेशे काल की शिक्षा के बारे में टिप्पणी करने वाले सभी लेखकों के साथ यह सहमति प्रगट की है कि यह तरीका अक्षम्य है और इसे समाप्त कर देना चाहिए। अच्छे स्कूलों और सफल अध्यापकों ने कभी भी इसका प्रयोग नहीं किया। तब बदले में उन्होंने क्या किया? किस तरह उन्होंने कठिन विषयों को पढ़ाई की? हमें मालूम होता है कि स्वयं क्योंकि वे अधिक विषयों को इतना पसंद करते थे और उसे इतने रोचक ढंग से पढ़ाते थे कि विद्यार्थी उनकी ओर खिंच जाते थे। आजकल हम समझते हैं कि यूनानी गीति-काव्य के किसी गूढ़ और अप्रत्यक्ष पद्यांश को पढ़ाना बहुत ही गंभीर, कड़ा और परिश्रम का कार्य है तथापि जाँ दोरा (Jean Dorat) जैसे अध्यापकों ने इस कार्य को इस ढंग से किया कि उनके विद्यार्थियों ने उन्हें 'जादूगरो' की सजा दी थी और उनके वाक्यों को 'रतन की तरह बटोरना' कहा करते थे और कहते थे कि उनके श्रोता बार-बार उन्हें आगे पढ़ाते जाने के लिए निवेदन करते रहते थे मानो वे उनकी शब्द शक्ति और आकर्षण से मोहित हो गये हों। अच्छे अध्यापकों द्वारा इस तरह की अभिरुचि पैदा कर देना विद्यार्थी को जीवन भर याद रहता है।

शायद इससे यही निष्कर्ष निकलता है कि वे लोग बिल्कुल सही (Accurate) नहीं थे। कभी-कभी तो वे बिल्कुल साकेतिक और प्रायः दृढ़ और रचनात्मक होते थे। कभी बुरा और गलत इतना कि हमें हैरानी हो। वे शब्दार्थ सही-सही और प्रमाण सहित भाषा को उतना महत्व नहीं देते थे जितना कि हमने उन्नीसवीं सदी के प्रारम्भ में दिया। 'वैज्ञानिक प्रणाली' की भावना परीक्षण की स्थिति को तब तक पार नहीं कर सकी थी। सचियों,

शब्दकोषों, प्रासंगिक पुस्तकों (Reference Books) आदि चीजों बहुत ही कम थी। ऐसी पुस्तकों को खोज निकालने, उनका अनुवाद करने और इतिहास में पहली बार उन्हें अपनी भाषा में लिखने में, जो एक हजार वर्ष पूर्व खोजी गयी थी, अध्यापक अक्सर तथ्य की प्रमाणिकता के बारे में भूल जाते थे। यह काम वे उसी तरह करते थे जैसे सोना निकालने वाले खनिक मिट्टी खोदते समय उस जगह की प्राकृतिक सुन्दरता को बनाये रखने का विचार भुला देते हैं। शेक्सपीयर की पुस्तकों में बहुत सी ऐसी यूनानी मान्यताओं की ओर संकेत हैं, जिन्हें उसने स्कूल में पढ़ा या सुना था। कभी-कभी शेक्सपीयर ने उनका गलत मतलब समझा है और प्रायः बेतकलुफी से उनमें परिवर्तन कर दिये हैं। फिर भी उनका उपयोग उसने इस तरह किया जिससे यह बात सिद्ध हो जाती है कि वह उन्हें पसन्द करता था। बहुत से महत्वपूर्ण अनुवाद कुछ ऐसे अनुभवहीन नवयुवकों ने बहुत ही जल्दीबाजी में किये थे लेकिन उनकी शैली में प्रवाह और कल्पना में चेतनता थी। चैपमैन को यह गर्व था कि उसने इलियाड पुस्तक का आधा भाग चार महीने से कम समय में ही खत्म कर डाला। प्रमुख अध्यापकों ने जो गलतियाँ की वे हमें आज जितनी खलती हैं उतनी मनोविज्ञान के बारे में हमारा अज्ञान सन् २३५० ई० के लोगों को खलेगा। स्पेसर जैसे कवि ऐसी पुस्तकों के बारे में जानकारी रखने का दावा करते थे जिन्होंने कभी भी उन्हें पढ़ा नहीं हो और उनके उद्धरणों का वे हवाला देते थे—वे भी किसी दूसरी पुस्तक में दिये गये उद्धरणों में से चुराये गये होते थे। फिर भी ये कवि साहित्य के बारे में, हम जितना जानते हैं उनसे अधिक जानकारी रखते थे। क्योंकि उन्हें स्कूलों में पढ़ाया जाता था कि साहित्य रोचक विषय है और साहित्य का किस तरह रसास्वादन करना चाहिए यह भी वे स्कूल में सीखते थे। इस कथन के दो पहलू हैं। एक यह कि विद्वत्ता चाहे रुचिकर हो या अरोचक, उन्हें ही चाहिए और दूसरा, शिक्षा चाहे शत-प्रतिशत सही नहीं हो फिर भी रोचक उद्देश्य ही चाहिए।

अन्त में हम यूरोपीय पुनर्जागरण (रेनेसाँ) युग के उन सर्वश्रेष्ठ अध्यापकों का उल्लेख करते हैं, जो अपने शिष्यों को मारने पीटने की अपेक्षा उन्हें ऐसी चीजों से प्रोत्साहित करने थे जिससे उनका मनोरंजन हो। वे इस बात पर जोर देते थे कि पढ़ने का काम सुखदायी होता है। विट्टोरिना दा फेल्ट्रे (Vittorino da Feltre) ने अपने रोचक ग्रीक स्कूल का नाम जौलीटी हाऊस (Jollity House), "La Casa Gioiosa" रखा हुआ था। इस युग के अध्यापक अपने विद्यार्थियों की प्रतिद्वन्द्व की भावना से उत्तेजित करने थे और इस प्रतिद्वन्द्व में जो जीतता उसे पुरस्कार और गायगी मिलाती थी। वे कठिन पाठ तैयार करते थे और अपने अच्छे से अच्छे विद्यार्थियों को उन्हें हल करने की चुनौती देते थे। वे ऐसे नाटक लिखते थे जिनमें बालक पात्र बन सकें (ये नाटक अंग्रेज-अंग्रेज साहित्य तुल्य ही होते थे और अंग्रेजी का प्रथम सम्पूर्ण सुगन्त नाटक गटन डॉयल के मास्टर उडाल (Master Udall) द्वारा रचित "राल्फ रॉयस्टर दोयल्ट" (Ralph Roister Doisy) जो एक यूनानी और रोमन सुगन्त नाटक का सम्मिश्रण था और उनके विषय थे।

नाटक खेला था ।) रेनेसाँ युग के अंग्रेजी नाटको में काफी नाटको की उत्पत्ति ऐसे ही स्कूल नाटको के रूप में हुई थी । इन नाटको में कठिन विषयों को खेल का रूप देकर समझाने का यत्न किया जाता था । जैसे माँते के पिता अपने पुत्र को ताश के पत्तों पर साधारण ग्रीक शब्दों और अक्षरों को लिख कर ताश का नया खेल सिखाया करते थे । दूसरे लोग भी इसी तरह से हिसाब सिखाया करते थे । इन सब तरीकों से जब सबल और आकर्षक व्यक्तियों ने पढ़ाने का कार्य किया तो शिक्षा एक बहुत ही सुखपूर्ण धन्धा हो गया । रेनेसाँ युग के अध्यापकों का उल्लेख उनके विद्यार्थी सच्ची भावना, सराहना, प्रेम और मानवता के हितैषी और व्यक्तिगत मित्र बताकर करते हैं । यह उन्हीं की लग्न और तपस्या का फल था कि वह युग पाश्चात्य देशों के इतिहास में एक स्वर्ण युग बन गया जिसमें यद्यपि लोगों का साधारण स्तर गिरा हुआ था फिर भी उसमें हमारे युग से अधिक महान व्यक्ति और अधिक उत्कृष्ट कलाकृतियाँ पैदा हुई ।

प्रसिद्ध अध्यापकों की पवित्र में इसके बाद जेसुइट्स (सन् १५३४ में स्थापित 'ऑर्डर ऑफ जेसस' कहलाने वाला ईसाई धर्म के मतावलम्बियों का दल) का नम्बर आता है । मैंने जेसुइट शिक्षा की पहले इतनी प्रशंसा कर दी है कि इससे यह प्रत्यक्ष हो गया है कि मैं स्वयं एक जेसुइट नहीं हूँ और न रोमन कैथोलिक ही क्योंकि जेसुइट्स अपनी प्रणाली की प्रशंसा खुद करने की गलती नहीं करते । वे कुशल मनोविश्लेषक होते हैं । वे जानते हैं कि ऐसा करना कभी-कभी जनता को अपना विरोधी बना लेना होता है और मैंने शायद ऐसा नहीं किया है । यह प्रणाली सचमुच प्रशंसनीय है या शायद सन् १७७३ ई० में पोप द्वारा भग किये जाने तक यह व्यवस्था प्रशंसनीय थी । सन् १८१४ में दुबारा स्थापित होने के बाद ऐसा लगता है कि इस प्रणाली ने उतना अच्छा कार्य नहीं किया और न उतने विलक्षण विद्यार्थी ही पैदा किये । इस प्रणाली के शिक्षा के ढंग की सबसे अच्छी बात यह थी कि उसे पक्के ढंग और पूरे तौर से नियोजित किया जाता था । नियोजन अपने आप में ही कोई गुण नहीं है । बहुत से स्कूलों में इस प्रकार का नियोजन होता है पर वे बुरे स्कूल होते हैं । लेकिन इससे स्कूलों में आ जाने वाली कुछ भयंकर बुराइयों से बचने में सहायता मिलती है । इससे अध्यापक और शिष्य समय व्यर्थ नहीं गँवा सकते । जो समय व्यर्थ गँवा दिया जाता है वह मुफ्त का समय नहीं न ही विश्राम का समय । साधारणतः, यह एक हफ्ता, एक महीना, एक टर्म या एक पूरा वर्ष होता है जिसमें न तो शिक्षक को और न विद्यार्थियों को ही यह मालूम होता है वे क्या कर रहे हैं । वे किसी ऐसे विषय पर काम करते हैं जिसको वे पहले ही खत्म कर चुके हैं, या वे जून तक किसी तरह समय बिताते हैं जिससे अगला वर्ष आने पर फिर से कोर्स शुरू करें, या किसी दूसरे उद्देश्य की प्राप्ति में लगे रहने के कारण उसी श्रेणी की परीक्षा में उनको दुबारा बैठना पड़ता है । 'जेसुइट प्लान ऑफ स्टडीज' (Jesuits plan of studies) की जब शिक्षा शास्त्रियों ने योजना बनाई थी, उन्होंने अपने विद्यार्थी की संपूर्ण स्कूल शिक्षा को एक नियमित जीवन की शक्ल दी थी जिसमें काफी अवकाश तो हो पर जिसमें समय न तो

व्यर्थ जाय और न यह काम का पुनरावर्तन है।

नियोजन से समय बचाने के अतिरिक्त बच्चों में असाधारणत उद्देश्य चेतनता आती है। इससे उन्हें यह मालूम होता है कि वे कहाँ जा रहे हैं, जहाँ दूसरी ओर कम नियमित रूप से चलाये जाने वाले स्कूलों में बच्चे यह अनुभव करते हैं कि उनको एक श्रेणी से दूसरे श्रेणी में इस तरह भेजा जाता है जैसे मवेशियों को एक कोठरी से दूसरी कोठरी में ढकेलते हैं। युवावस्था में बन्धन बड़ा दुखदायी होता है लेकिन यह जानना दुखदायी और अपमानजनक होता है कि किसी के जीवन में कोई उद्देश्य नहीं और न उसका कोई अर्थ ही है या किसी बूढ़े स्कॉट्स (Scots) के शब्दों में 'बिना गाँठ का मूत' है। जेसुइट नियमावली में ऐसी व्यवस्था है कि विद्यार्थी यह जाने कि वे क्या कर रहे हैं और क्यों कर रहे हैं ? ऐसा देखा गया है कि उसके विद्यार्थी दृढप्रतिज्ञ और पारदर्शी हुए। इसके आधुनिक उदाहरण आयरिशमें हैं जिन्होंने एक दिन की घटना के बारे में, एक पुस्तक लिखने में सात वर्ष लगाये और एक रात के किसी स्वप्न के बारे में मन्त्रह वर्ष। यूलिसिस (Ulyssis) और फिनेगेन्स वेक (Finnegans Wake) को आप भले ही पसन्द न करें, लेकिन वे सुन्दर नियोजन और व्यर्थ के प्रमाण हैं और जायस (Joyce) को वैसे नियोजन के बारे में बताने वाले जेसुइट ही थे।

फिर भी नियोजन और उद्देश्य प्राप्ति बहुत अमानुषिक हो सकता है। उनमें स्वच्छन्दता और मौलिकता पर आघात हो सकता है। कभी-कभी उसकी प्रशंसा इसलिए की जाती है क्योंकि उनसे रचनाओं में असर होता है। जेसुइट इस दोष की एक पूरक सिद्धान्त, रूपान्तर पर जोर देकर दूर करते थे। बार-बार वह इस बात को दुहराते हैं कि विद्यार्थी भिन्न होते हैं, क्लार्में भिन्न होती हैं, समय बदलता रहता है और अध्यापक का कर्तव्य पढ़ाना है, किसी काल्पनिक अवस्था में नहीं बल्कि उनके सामने बैठे एक खास किस्म के विद्यार्थी समूह को। सबसे पहले अध्यापक को विद्यार्थियों की आवश्यकतानुसार पढ़ाना चाहिये। वह पढ़ने और अपने मस्तिष्क के प्रयोग करने का आदी बन चुका है। जहाँ विद्यार्थियों के साथ ऐसी बात नहीं। इस बात को ध्यान में रखकर वह उन बच्चों के समय के अनुसार पढ़ाने का काम करेगा। पादरी जोव्हेन्सी इसी भावना का चित्रण करते हुए कहते हैं कि बच्चों का मस्तिष्क किसी पतले गले वाली बोतल की तरह है। इसे एक-एक बूँद करके धीरे-धीरे ज्ञान की बूँदों में भरा जा सकता है। लेकिन यदि अधिक मात्रा में उम्र बोतल में ज्ञान भरने की कोशिश करते हैं तो वह वह निरुलता है और व्यर्थ चला जाता है। अध्यापक को धीरज, धीरज और धीरज रखना चाहिये।

ऐसा होने पर अध्यापक विभिन्न कक्षाओं और विभिन्न विद्यार्थियों को विभिन्न स्तर पर पढ़ायेगा। ऐसा करने के लिये उसे एक अच्छा मनोविश्लेषक होना चाहिये। करीब-करीब सभी बच्चे एक जैसे सुन्दर लगते हैं। लेकिन अध्यापक को चाहिये कि वह उनके बाहरी आकार में भीतर छिपे वास्तविक स्वभाव को पहचाने। इनका दूसरा चित्र (देखिये जेसुइट चित्रों की सहायता में कैसे पढ़ाते हैं) पादरी पैनेवीनों के शब्दों में देखिये। वे कहते हैं

कि बच्चे नमक, चीनी, आटा और चौक की तरह होते हैं जो मुन्दरता में लगभग एक ही जैसे होते हैं, लेकिन स्वभाव और उपयोग की दृष्टि में परस्पर बहुत भिन्न होते हैं। अपने विद्यार्थियों की विभिन्न क्षमताओं का पता लगा लेने के बाद अध्यापक, नियोजन के अधीन जहाँ तक सम्भव हो सकेगा, पढ़ाने का काम उनकी आवश्यकतानुसार करेगा। शिक्षार्थियों के अनुसार अपनी शिक्षा को ढालने के कार्य में जेसुइट्स ने अविश्वमनीय धैर्य का परिचय दिया और अपेक्षाकृत बहुत दूर तक गये। उदाहरण के लिये उन्होंने ४० करोड़ चीनियों को ईसाई बनाने के लिये १०-१२ पादरियों का एक छोटा-सा दल भेजा। उन्होंने इस लगभग असम्भव काम को चीन का अध्ययन करने से शुरू किया। यहाँ एक ऐसा साम्राज्य था जो ऊपर के कुछ लोगों द्वारा शासित होता था। अच्छा है, यदि उन्हीं कुछ लोगों को ईसाई बना लिया जाय तो गैप आगे चरकर अपने आप ईसाई बन जायेगे। तब मन्नाट, दरवारी और अधिकारियों का किस तरह में धर्म परिवर्तन हो ? यह कार्य उस तरह नहीं हो सकता जैसे पेरू के राजा को डोमिनिकन पादरी ने पिजारो के साथ मिलकर बाइबल की अनुवादित प्रति कर दिया था वरिष्ठ वे यह कार्य इस तरह से कर सकते हैं कि वे उनके पास उसी चीज के जरिये पहुँचे जिसकी वे प्रशंसा कर चुके हों। प्रश्न उठता है कि उन्होंने किस चीज की प्रशंसा की ? कौन सी चीज उन्हें सबसे अधिक भाई ? चीनी संस्कृति—दर्शन, कला, साहित्य और विज्ञान—और भूगोल। अच्छी बात है। अतः जेसुइट्स ने कई माल चीनी दर्शन, कला और साहित्य को सीखने और चीनियों के स्तर तक अपने को लाने में लगाए। जब चीनी अधिकारियों ने ढीठता से उनको दरवार में आने दिया तो जेसुइट्स ने उन्हीं की जवान में बोलकर और ज्योतिष के नये-नये यंत्र और खास तौर के नक्शे दिखाकर उनका ध्यान खींच लिया। विदेशी दृष्टि बताकर निकाल दिये जाने की अपेक्षा उन्हें बुद्धिमान और योग्य व्यक्ति समझ कर स्वीकार कर लिया गया। उनमें से एक, जिसने चीनी ढंग की चित्रकारी करना सीखा, अब चीन के शास्त्रीय कलाकारों में माना जाता है। बाद की अवस्था, जहाँ तक वे बड़ी ही कठिनाई से पहुँच पाये थे, चीनी राजाधिकारियों को उनसे शिक्षा पाने के लिये इच्छुक बनाती थी। ऐसा उन्होंने चीनी वैज्ञानिकों से ज्योतिष विद्या पर विचार-विनिमय करके, सप्ताह का नक्शा बनाकर और उनमें उन्हीं की तरह जगहों के नाम और बीच में चीनी साम्राज्य को दिखाकर किया। वे जिन बड़े-बड़े अधिकारियों से मिले, धूप घड़ी और ज्योतिष विद्या सम्बन्धी साज सामान देकर और आखिर में रस्म सम्बन्धी शाही विभाग (Imperial Board of Rites) को अपने कलेन्डर को सही करने का जिससे ग्रहण सम्बन्धी भविष्यवाणी करने और नैसर्गिक विधान के बारे में हिसाब-किताब उतनी योग्यता से और सही लगा सकने में सहायता दी जितनी उससे पहले चीनी कभी नहीं कर पाये थे। इसके पीछे उद्देश्य धैर्यपूर्वक आगे बढ़ना था और विज्ञान और दर्शन की मौलिक समस्याओं के बारे में उस महान् साम्राज्य के शासक से विचार-विनिमय करना था। हाँ, आप देखते हैं कि वे एक ऐसे बिन्दु पर पहुँच गये थे जहाँ वातचीत बहुत धीरे-धीरे शुरू

होती है। तारो के घूमने से सम्बद्ध नियम, एक न्यायकारी और दुनिया के रचना करने वाले भगवान् की प्रकृति, इस ग्रह पर रहने वाले लोगो का भगवान् से सम्बन्ध है ..... ये सारी बातें धीरे-धीरे विनम्रतापूर्वक और बिना किसी हिचकिचाहट के सफल हो गईं। इस सुन्दर और महत्वाकांक्षी प्रयास के असफल होने का कारण यह था कि चर्च के अन्दर ही विरोध पैदा हो गया और चीन में शाही परिवार बदल गया। इसका कारण कदापि उनकी शिक्षा की रूपान्तर और प्रवेश शक्ति का असफल हो जाना नहीं था।

नियोजन और परिस्थितिनुसार बदलना जेसुइट शिक्षा के दो मुख्य स्तम्भ थे। तीसरी बात, जो उतनी ही महत्त्व की थी, यह थी कि उच्च स्तर की पुस्तकें पढ़ाई जाती थी जिसके फलस्वरूप विद्यार्थियों से अधिक सफलता की आशा की जाती थी। प्रोटेस्टैंट रिफारमेशन का विरोध करने के लिये मुख्यतः जेसुइट स्कूलों की स्थापना की गई थी और उसके संस्थापक अधिक लोगों को कैथलिक बनाने के सुन्दर सिद्धान्त पर चलते गये। ऐसा करने के लिये यह आवश्यक था कि सबसे कठिन और सबसे लाभकारी विषयों को अत्युत्तम ढंग से पढ़ाये। अतः उन्होंने शास्त्रीय साहित्य के सर्वोत्तम विषयों का एक पाठ्य-क्रम इस मान्यता से तैयार किया कि "We needs must love the highest when we see it" शिक्षा की विषयवस्तु का उल्लेख करना इस पुस्तक का उद्देश्य नहीं है लेकिन शिक्षा के ढाँचे और उसके तत्वों में भेद निकालना विल्कुल असम्भव है क्योंकि जैसा कि जेसुइट स्वयं कहते हैं, वे शास्त्रीय साहित्य को "आत्मा को पकड़ने का फन्दा" मात्र समझते थे। जेसुइट शिक्षा प्रणाली की सफलता उसके स्नातकों में मिश्र होती है। उसने सबसे पहले जेसुइट प्रचारक, लेखक, दार्शनिक और वैज्ञानिकों की सूची तैयार कर दी। लेकिन यदि इससे जेसुइट के अतिरिक्त और किसी भी बात को बढ़ावा दिया होता तो यह कम महत्त्व का रह जाता। इसका महत्त्व यह है कि विस्तृत क्षेत्र में महान् विद्वानों का बड़ी संख्या में निर्माण करके इसने अपने सिद्धान्तों की सार्थकता को मिश्र कर दिया। जैसे इसने प्रख्यात दुखान्त लेखक कारनेल, प्रसिद्ध दार्शनिक और गणितज्ञ डेस्कॉर्ट्स, बौसुए (Bossuet) और बोरडोले (Bourdalone) जैसे वक्ता, मौलिए जैमे मुखान्त लेखक, दर्फ (d'Urfé) जैसा रोमांचकारी उपन्यासकार, मोन्तेस्क (Montesquieu) जैसा राजनीतिक दार्शनिक, वाल्टेयर जैसा विचारक और आलोचक बनाए जिनको यद्यपि जेसुइट्स एक बुरा शिष्य मानते हैं। फिर भी वह प्रतिभावान् व्यक्तियों को पढ़ाने की योग्यता रखने वाला एक कुशल अध्यापक था। ईसा मसीह के सहयोगियों में कई उनके शत्रु भी थे लेकिन उनमें से कभी किसी ने नहीं कहा कि उन्हें पढ़ाना नहीं आता था।

उन्नीसवीं सदी में शिक्षा सम्बन्धी कई क्रान्तियाँ हुईं। उनमें सबसे महत्त्वपूर्ण नार्वे-भूमि शिक्षा का आंदोलन था जिनका प्रचार कुछ पश्चिमी यूरोप के देशों, कुछ अमेरिकन गणराज्यों, ब्रिटिश साम्राज्य के कुछ देशों और जापान में हुआ। उन्नीसवीं सदी में यह प्रथम अवसर था जब उन देशों के लोग साक्षर बने। अधिकांश रोमन नम्ब्यता में अधिकतर नगर निवासी और किसानों की भारी संख्या शिक्षित थी जैसा कि साहित्य के विस्तार और



समस्त साम्राज्य में यत्र-तत्र शिलालेखों से पता लगता है। लेकिन निरक्षरता उनको बर्बर लोगों से मिली जो सदियों से वहाँ बसे थे। अधकार के युग (Dark Ages) में यह बात करीब-करीब सर्वव्याप्त थी। मध्य युगों में भी इसका काफी प्रचलन था जैसा कि दूकान के चिन्हों और सिपाहियों के परिधानों से मालूम होता है। यदि सिपाही अशिक्षित होते तो उन्हें सफेद ट्राफी में तीन गुलाब के फूल जड़ कर अपने मालिक के नाम और परिवार का बोध कराया जाता था। इसी प्रकार अनपढ़ ग्राहकों को बताने के लिए किसी विशेष नाम का साइनबोर्ड नहीं लगाया जाता बल्कि सोने के गोल गेंदों तथा अन्य साकेतिक चिन्हों से दूकानदार का परिचय दिया जाता था।

यूरोपीय पुनर्जागरण (रेनेसा) युग में पढ़ना-लिखना एक साधारण बात हो गई, विशेषकर तब जब पश्चिमी देशों ने मुद्रण की विधि मालूम कर ली। फिर भी साक्षर लोगों की संख्या कम ही रही। लगभग सन् १८७० के बाद से ही आधुनिक ससार में सम्य देशों के अधिकतर लोग साक्षर बने हैं। लेकिन ससार की अधिकतर ग्रावादी अभी भी निरक्षर हैं। फिर भी हम यहाँ पश्चिमी राष्ट्रों की ही चर्चा कर रहे हैं। उनमें और उन पर निर्भर अन्य देशों में सर्वसाक्षरता का आंदोलन उन्नीसवीं और बीसवीं सदी के शुरू में हुआ। यह निरन्तर विकसित हुआ। इसे सफलता मिली। यह एक उदार और शांतिपूर्ण क्रांति रही है। यद्यपि इस समय इसके प्रभावों को साफ-साफ बताना इसलिए सम्भव नहीं क्योंकि यह बहुत बड़ा था। फिर भी इसके परिणामस्वरूप पश्चिमी देशों में स्कूलों और कालेजों की भरमार हो गयी। सन् १८२० के गाँव सन् १९२० तक अच्छे खासे नगर बन गये और वहाँ बड़े-बड़े स्कूल और युवा नागरिकों के लिये विस्तृत शिक्षा प्रणाली बन गयी थी। शिक्षा-मंत्रियों और बोर्डों का, देश की सारी ऐसी संस्थाओं पर अधिकार था।

उन्नीसवीं और बीसवीं सदी के शुरू में हम यह आशा शायद करें कि उस समय विलक्षण अध्यापक जैसे शिक्षा के अग्रदूत उत्साही और शिक्षा मूर्ति हुए होंगे। लेकिन ऐसी बात नहीं, निश्चय ही उस समय कई असाधारण अध्यापक हुए और शिक्षा के क्षेत्र में महत्त्वपूर्ण कार्य किये गये। फिर भी तुलनात्मक दृष्टि से पढ़ाई का स्तर अधिक गिरा हुआ था और मध्ययुगों के किसी भी समय की अपेक्षा अधिक बुरे और घृणात्मक शिक्षक थे। ऐसी हतोत्साहक स्थिति के पैदा होने के कई कारण थे। अशत, यह उन्नीसवीं सदी के शुरू का वह दर्दनाक और अधूरा धार्मिक नैतिक दृष्टिकोण था। यह दृष्टिकोण इस मान्यता पर आधारित था कि महत्त्वपूर्ण विषयों को ऐसी भयानक गम्भीरता के साथ पढ़ाया जाना चाहिए जिसमें कठोर अनुशासन और कठिन परीक्षा को सफल जीवन की पृष्ठभूमि माना गया हो। इसके साथ ही वह इस मान्यता में विश्वास रखता हो कि शिक्षा का उद्देश्य तथ्य सचय था जिस तरह जीवन का उद्देश्य जमीन जयादाद प्राप्त करना था। अशत, इसकी उत्पत्ति विज्ञान और दूसरे विषयों की बराबरी के बारे में गलतफहमियों के होने की वजह से पैदा हुई थी जो शिक्षा के अग्र हैं (उदाहरण के लिए) इसकी वजह से ए० ई० हाउसमैन (A E Housman), स्वयं एक भावपूर्ण कवि और समालोचक होते

हुए भी भ्रान्तिवश जिन्दगी भर सुन्दर लैटिन कविता के बारे में लेक्चर देते रहे और तब तक यह नहीं बताते थे कि कविता सुन्दर है जब तक उनमें इसके बारे में पूछा न जाय। और इसी भावना से हजारों अध्यापक गलतफहमी से हरेक कक्षा में हर विषय को उसी निर्लिप्त भाव से पढ़ाते थे जिस तरह कोई सर्जन कोई बड़ा ऑपरेशन कर रहा हो। इसके बहुत से दूसरे सामाजिक और सांस्कृतिक कारण हैं जिन पर हम यहाँ विचार नहीं कर सकते। लेकिन वास्तविक बात यह है कि उन्नीसवीं सदी में, चतुर और दिलचस्प लोग स्कूल में बुरे ढंग की शिक्षा की वजह से उनके मस्तिष्क और चरित्र पर पड़ने वाले कुपरिणामों के बारे में पहले के अनुपात में अधिक शिकायत करते थे। मशीन जैसा काम करने वाले अध्यापक यदि अनुपात में नहीं तो सस्या में तो बहुत बढ़ गये। बुरे अध्यापकों की संख्या तेजी से बढ़ी और घृणास्पद ढंग से पढ़ाकर बहुत से आवश्यक विषयों का सत्यानाश ही कर दिया। अच्छे अध्यापक अपेक्षाकृत या आधा से कम ही होते थे।

याद रहे कि इसका तात्पर्य अच्छे विद्वान् से नहीं है क्योंकि वैज्ञानिक खोज—जैसे भौषज, ज्योतिष, भूगर्भ शास्त्र, वनस्पति शास्त्र, रसायन शास्त्र और भौतिक शास्त्र आदि विषयों के लिए यह एक प्रपूर्व सफलता का युग था। दूसरे विषय, जैसे साहित्यिक और ऐतिहासिक समालोचना, समाज शास्त्र, इतिहास, जाति शास्त्र, सौन्दर्य शास्त्र जैसे दूसरे विषयों की खोज और परिमार्जन की दृष्टि से यह युग अद्भुत परिश्रम, बल, व्यवस्था का युग था। जिन लोगों ने ये खोज और शोध किए वे प्रतिभावान विचारक थे और उनकी बुद्धि विशाल और सबल थी। लेकिन प्रायः वे लोग अच्छे अध्यापक नहीं होते थे।

कभी-कभी तो सचमुच वे अपने शिष्यों से घबराते थे। प्रसिद्ध गणितज्ञ गौस (Gauss) पढ़ाने से घृणा करता था और जो विद्यार्थी पढ़ने के लिए उसके कोर्स के लिए दाखिल होते थे उनमें से प्रत्येक को वह जता देता था कि इस बात की सम्भावना हो सकती है कि उन्हें कोर्स से कुछ भी न पढ़ाया जाय। वे लोग अधिकतर नवयुवकों के सम्पर्क में नहीं रहते थे। स्वयं वे किसी अज्ञात दिशा में निरन्तर आगे बढ़ते चले जा रहे थे और इस दौरान में उन्हें पीछे की मारी चीजें अरचिकर दीख पड़ती थीं। अपने विद्यार्थियों की साधारण कठिनाइयों को भी वे नहीं समझ पाते थे और अपने विषय के अलग-अलग हिस्सों के सम्बद्ध रूप से अपने विद्यार्थियों को अवगत नहीं कराते थे क्योंकि वे चीजें उन्हें माघारण जान पड़ती थी लेकिन कोर्स को शुरू करने वालों के लिए यही बात अग्राह्य होती थी। भौतिक शास्त्री, हेमोल्ट्स (Helmholtz) नामक भौतिक शास्त्री तो प्रयोगशाला में अपने विद्यार्थियों के प्रश्नों का उत्तर तक नहीं देते थे। जब उनमें कोई विद्यार्थी कोई प्रश्न पूछता तो वे वायदा करते कि वे उस पर विचार करेंगे और कुछ दिनों के बाद उसका उत्तर देते थे। तब तक विद्यार्थी उस स्थिति से काफी दूर निकल गया होता (क्योंकि वह स्थिति इनकी साधारण और व्यापक होती) कि वह नवयुवक शायद ही उनमें कभी भी कोई सामंजस्य देख पाता था। एक बार लॉर्ड केल्वीन (Lord Kelvin) ने अपने विद्यार्थियों को ज्योतिष की एक पुस्तक पढ़ने की सलाह दी और कहा कि वे

आसानी से उसके पचास पन्ने एक दिन में समाप्त कर सकते हैं और वे जब कभी लेक्चर देते तब वे अपने विषय को इतनी तेजी में पढ़ाते कि “श्रोतागण उनके भाषण का कुछ भी प्राप्त नहीं कर सकने के कारण से केवल अपने आपको उनके अविश्रान्त आचरण की सराहना करके ही सन्तोष कर लेते थे।” मामसेन (Mommson) नामक इतिहासज्ञ इस तरह की गलती नहीं करता था क्योंकि वह अपने लेक्चरों को बहुत ही सावधानी और सही ढंग से तैयार करता था। लेकिन जान पड़ता है कि वह केवल ऐसी बातों पर ही विचार करता था जिनमें उसको दिलचस्पी हो न कि वैसे बातें जिनको उसके श्रोता समझ सकें। इसका परिणाम यह होता था कि घण्टे के समाप्त होने के बहुत पूर्व ही उसका लेक्चर रूम (Lecture Room) आधे से भी अधिक खाली हो जाता था।

इसके बावजूद भी उन्नीसवीं और बीसवीं सदी के प्रारम्भ में बहुत से महान् अध्यापक हुए जिन्हें उनके विद्यार्थी श्रद्धा और कृतज्ञता सहित याद करते थे। उनका विशद विवरण देना कठिन है क्योंकि उनका सम्बन्ध अनेकों शताब्दियों से और कई पीढ़ियों से है और चूँकि उन्हें जेसुइट (Jesuits) और यूरोपीय पुनर्जागरण (रेनेसा) युग के अध्यापकों की तरह वर्गीकृत नहीं किया जा सकता इसलिए उनकी कृतियों से प्राप्त कुछ मामूली और अस्त-व्यस्त विशेषताओं का ही जिक्र किया जा सकता है। लेकिन पाँच-छ विशेषताएँ उन सबों में सामान्यतः पायी जाती हैं।

उनके सभी विद्यार्थी इस बात से सहमत हैं कि वे सगीन समालोचक थे। जब कि रेनेसा युग के अध्यापक दृढ़ होते थे और जब कि जेसुइट प्रसन्नचित्त और प्रोत्साहक होते थे, इस काल के अध्यापक अति कठोर और कभी-कभी अपनी गलतियों और छोटी-मोटी बातों का उद्घाटन करने में निर्दयता से काम लेते थे। ऑक्सफोर्ड विश्व-विद्यालय के जौवेट महाशय (Jowett) ने चोटी के विद्वान् न होते हुए भी वायलियाल कालेज (Balliol College) की शिक्षा के स्तर को नवयुवकों को डक मारकर प्रगति करने पर बाध्य किया और शिक्षा के स्तर को ऊँचा उठाया। उनकी बहुत सी टिप्पणियाँ आज भी सुरक्षित हैं। वे अधिक प्रतिभापूर्ण नहीं मालूम पड़ती। फिर भी जिन लोगों ने उस डक की चोट सही और उससे लाभ उठाया उनके वृत्तान्तों से हमें मालूम होता है कि वे टिप्पणियाँ प्रभावोत्पादक सिद्ध हुईं और इन सब बातों को मिलाकर जो मधुरपाक तैयार हुआ उसकी सुगन्ध आज भी मनमोहक लगती है। जैसे—

एक आदर्शवादी नवयुवक से जिसका कहना था कि उसके जीवन का उद्देश्य ईसा के जीवन की किसी परमावस्था को प्राप्त करना था, वे पूछते “आप उस अवस्था को पाने के बाद क्या करेंगे महाशय?”

किसी नास्तिक युवक ने उनसे कहा, “प्रकृति में मैं ईश्वर के अस्तित्व का कोई चिन्ह नहीं देखता और जब स्वयं मैं अपने हृदय में बैठकर उसे ढूँढ़ता हूँ तो वहाँ भी वह मुझे नहीं मिलता।” जौवेट महाशय ने आदेशपूर्वक उत्तर दिया, “तुम कल सुबह तक उसे ढूँढ़ ला अन्यथा कालेज छोड़ दो।”

एक युवक विचारक से जो कहा करता था कि उसके जीवन का आदर्श सत्य की खोज में अपना जीवन अर्पित कर देना है वे बोले, "तुम उमे शायद नौ सौ पीण्ड प्रतिवर्ष तक खर्च करके पा सकते हो लेकिन उससे अधिक कीमत पर नहीं।"

जीवेट महाशय का चित्र आज भी उनके कालेज की दीवार से लटक रहा है। वे नाटे कद के गोल और तेज आँखें और लटकते मुह वाले अप्रिय व्यक्ति थे मानो महारानी विक्टोरिया और मिस्टर टल्किंगहोर्न (Tulkinghorn) की पुट हो। लेकिन आपकी ओर घूरती हुई छोटी, सतेज आँखें जब आप से मिलती हैं तब आपके मन में यह भावना उठती है कि ऐसे व्यक्ति से घटिया काम करके निकल जाना सचमुच बड़ा मुश्किल काम हो गया। एक बर्लिन के भापाविज्ञ, विलामो विट्स, मोलेनडोर्फ (Wilamowitz-Moellendorff) के यहाँ पहली बार एक नवयुवक विद्यार्थी गया। वह युवा विद्यार्थी आज एक विश्वविख्यात विद्वान् हैं लेकिन आज भी उसे विलामोविट्स का वह लम्बा, सशक्त और प्रभावोत्पादक गरीर याद है जो उसने मुवह आठ बजे सीढ़ी से उतरते हुए बातचीत इस प्रश्न से शुरू करते हुए सुना था कि "तुम क्या पढ़ रहे हो?"

चाहे कोई भाषण कितना ही लम्बा क्यों न हो, इस बात को उसे इतने प्रभावोत्पादक ढंग से नहीं बता सकता था कि एक विद्वान् का कर्तव्य निरन्तर पढ़ते ही रहना होता है।

फिर फुस्ते-दे-कुलांज (Fustel de Coulanges) नामक इतिहासज्ञ, जिसने अपने जीवन का सर्वोच्च भाग एकोल नोर्माल (ecole Normale) नामक संस्था में बिताया था। कभी भी अपने विद्यार्थियों के तर्कों को मान्यता नहीं देता था जब तक उसका प्रत्येक भाग दस्तावेजों (Documents) से प्रमाणित न किया गया हो। वह पूछता, "क्या तुम्हारे पास प्रमाण है?" यदि प्रमाण नहीं होते तब उनके मिद्वान्त केवल कल्पना मात्र ठहराये जाते थे। अमेरिका में जेम्स हार्वे रोबिन्सन नामक इतिहासज्ञ, दार्शनिक और दार्शनिक इतिहासज्ञों के प्रशिक्षक थे।

इस युग के अच्छे अध्यापक समालोचना में नहीं थकने वाले होते थे लेकिन इनमें एक दूसरा गुण था जो प्रभावहीन अध्यापकों में नहीं था। भले ही वे अध्यापक नयी-नयी बातों को पता लगाने में कितने ही प्रतिभावान क्यों न हो, इस गुण के द्वारा उन्हें सभी प्रकार के नर-नारियों पर प्रभुत्व हो जाता था। इन विद्यार्थियों में अनेक देश और काल के नवयुवक-नवयुवती शामिल होते थे और उनका काम उनके मरणोपान्त भी जारी रहता था। इसका वर्णन करना कठिन है। सचमुच बहुत से लोग, जिन्होंने उनका अनुभव किया है वे यह शिकायत करते हैं कि वे उनका बयान नहीं कर सकते। इसे हासिल करना तो और भी कठिन है। इसमें अध्यापकों के कानों में नहीं पड़ाया जा सकता और हमेशा मनन अथवा कार्यरत में लाकर बढ़ाया नहीं जा सकता। फिर भी एक नए अध्यापक के लिए यह अमूल्य होता। नकल रची या पुष्प की नकल का भी यही रहस्य है। नाशायन भाषा में हृदय की प्रज्ञानता की सजा दी जा सकती है।

उन्में उदारता और मानवता के प्रति प्रेम दृष्टान्त हैं। हाउसमैन इसे अध्यापक का

हृदय भले ही कोमल हो और वे भले ही कुछ खास लोगो के प्रति खास तीर से उदार हो, लेकिन वे अधिकतर लोगो से घृणा करते थे या अधिक संभव है, उनसे डरते थे। हमारे अध्यापक अपने कार्य में इतने तल्लीन होते थे कि वे विद्यार्थियों को उसी तरह समझते थे जैसे रसोइया मक्खी को समझते हैं अर्थात् ऐसे भूखे और तंग करने वाले जीव, जिन्हें भगाने की जरूरत होती है और करते हुए काम में दखल देने या उनके पैरो से किसी चीज के खराब होने से बचाना होता है। अच्छे अध्यापक अपने अधिकतर विद्यार्थियों को पसंद करते थे और उसी तरह अधिकतर लोगो को भी वे अपने उस प्रेम को छिपाते नहीं थे। उनमें से कुछ ओस्लर (Osler) जैसे अध्यापक, जो पहले मैगिल (McGill) उनके बाद जॉन होपकिन्स (Johns Hopkins) और उसके बाद ऑक्सफोर्ड में भैंपज का प्रोफेसर थे, काफी हँसमुख और प्रसन्नचित्त व्यक्ति थे। वे हमेशा मजाक भरी बातें करते और विद्यार्थियों से खुलकर मिलते जिस तरह सूरज के उदय होने पर जीनिया के फूल खिल उठते हैं। दूसरे अध्यापक आरनौल्ड और एबी (Arnold of Rugby) की तरह गंभीर और करीब-करीब उल्लू की तरह चुप होते थे। आरनौल्ड के किसी विद्यार्थी ने एक विख्यात शिक्षाप्रद उपन्यास टॉम्ब्राउन्स स्कूल डेज (Tom Broun's School days) में उनके स्कूल चलाने के तरीके के बारे में जिक्र किया। ह्यूजेज (Hughes) की पुस्तक में आरनौल्ड सबसे निष्प्राण चरित्र हैं। उसमें उन्हें एक भयानक डाक्टर के रूप में दिखाया गया है जो किसी के पिता या भगवान् के बीच के किसी जीव की तरह दिखाया गया है। यह कभी स्पष्ट नहीं किया गया है कि वास्तव में वे अपने स्कूल के लिए क्या कुछ करते रहे हैं। आरनौल्ड का सच्चा चित्र देखने के लिए ह्यूजेज की पुस्तक के उन भागो को अवश्य पढ़ना चाहिये जिनमें उनकी प्रशंसा है। तब लिटन स्ट्रैची (Lytton Strachey) कृत हास्यपूर्ण व्यंग्य एमिनेन्ट विक्टोरियन्स (Eminent Victorians) पढ़िये। तब उनको सच्चे जीवन के बारे में डिक्सनरी ऑफ नेशनल बायग्राफी (Dictionary of National Biography) तत्पश्चात् ए० एफ० स्टैन्ले (A F Stanley) द्वारा लिखित उनके जीवनी और पत्र पढ़ते हुए अंत में उनके पुत्र द्वारा चित्रित उनका आदर्शवादी रूप 'रग्बी चैपेल' (Rugby Chapel) नामक पुस्तक में पढ़िये। इन सबो को पढ़ने से विभिन्न रूप में यही बात जाहिर होती है कि आरनौल्ड अपने साथी और बंधुओ से बचपन से ही प्यार करता था। एक बार जब वह लालेहाम में एक नवयुवक अध्यापक का काम करता था, एक मद बुद्ध विद्यार्थी को भाड़ा। वह बेचारा विद्यार्थी, उसकी ओर देखता हुआ बोला, "महाशय, आप मुझ से क्रोध में क्यों बातें करते हैं? वास्तव में मैं भरसक प्रयत्न कर रहा हूँ।" इस घटना ने आरनौल्ड के मन पर गहरा प्रभाव डाला और वे कभी उसे भूले नहीं। इसके बाद गंभीर होने पर भी वे मूलतः दयावान बने रहे।

एक बुरा अध्यापक भी अच्छा अध्यापक बन सकता है यदि उसमें ऐसी जिन्दादिली आ जाए (नि सन्देह उसमें बुद्धि का होना भी बहुत आवश्यक है।) कुछ चतुर और असंयमित व्यक्तियों ने अपनी त्रुटियों के बावजूद करीब-करीब पूरी सफलता से पढ़ाने का

काम किया है क्योंकि वे अपने विद्यार्थियों को बहुत पसन्द करते थे। अक्सर उनके काम की रिपोर्टों के आधार पर यह पता लगाना बड़ा कठिन होता है कि किस प्रकार वे इतनी खूबी से काम चला सके। उनका सब काम बिल्कुल ऊटपटांग, अधूरा, अमन्तोपजनक और परस्पर विरोधी जान पड़ता है। लेस्चटिस्की (Leschetizky) नामक संगीतज्ञ ने पादेरेवस्की (Paderewski), स्नाबेल (Schnabel), और ब्रेलोवस्की (Brailowsky) तथा और दूसरे विख्यात पियानो बजाने वालों को प्रशिक्षित किया था। फिर भी वह अपने आप से कहता, "मेरा न कोई तरीका है और न होगा।" उसके किसी पाठ का शब्दचित्र विवरण से हमारे मन में केवल आकर्षण, शब्द सौष्ठव, सिंगार का घुआँ और कौतूहल के सिवा और कोई स्पष्ट चित्र नजर नहीं आता। प्रत्यक्षतः, वह यह जानता था कि कला में अशक्त तारतम्य होना चाहिये और हमेशा रचयिता की छाप रहनी चाहिये।

दर्शन में इस तरह की शिक्षा का उदाहरण विलियम जेम्स था। यह हम कह सकते हैं कि शायद विलियम जेम्स था। "अपने क्लास-रूम में भी वह बिल्कुल उसी तरह ढीला-ढाला किन्तु उत्तेजक और अत्यन्त आकर्षक रहता था।" उसके लिए लम्बा, लगातार, नियमित और अधिकारपूर्वक भाषण देना असम्भव लगता था और साथ ही प्रत्येक अवसर पर क्रमशः तर्क पेश करना, प्रमाण के बाद प्रमाण देकर किसी धार्मिक सिद्धान्त को पढ़ाना असम्भव-सा लगता था। वे समझते थे कि इस तरह के भाषण देने से विचार की आवश्यक चपलता (Flexibility) भग हो जायेगी और उस सिद्धान्त को पढ़ाने में उसकी अनन्त पेचीदगी, विचित्रताएँ और यथार्थ का अवरोपण प्रत्यक्ष नहीं हो पायेगा। वे समझते थे कि लोगों को बातें बता देना ठीक नहीं। वे किसी बात को कहते समय 'अगर' 'या' 'हो सकता है' लगाकर कहना अधिक अच्छा समझते थे। बोलते-बोलते वे बीच-बीच में रुक जाते और मस्तिष्क में नये मुद्दों के आने पर उसके बारे में बोलते हुए इतनी आगे बढ़ जाते कि उन्हें अपने मौलिक विषय पर लौटने के लिए यह कहना पड़ता 'हाँ, तो मैं क्या कह रहा था ? वे अपने ही प्रस्तावों के विपक्ष में आपत्ति प्रकट करते, वक्तृत्व की अपेक्षा विचार-विमर्श को अधिक पसन्द करते और बहुत गम्भीर विषयों पर भी मजाक करते, जैसा कि जीवन में अक्सर होता है। एक बार वे स्पेन्सर के विकासवाद की परिभाषा पढ़ने लगे—

"विकास वस्तु का एकीकरण और उसकी सहगामी गति का विलोम है। इन प्रक्रिया में वस्तु एक अनिश्चित और सामंजस्यहीन सामान्य से होकर निश्चित और सामंजस्यपूर्ण पार्थक्य में बदल जाता है।"

और बाद में उन्होंने इसी को इस प्रकार अनूदित किया—

"उन्होंने दुनिया की सबसे गम्भीर समस्या, पाप की समस्या, का तर्क में नहीं बल्कि यथार्थवादी दृष्टिकोण से सामना किया।" इस बात को उन्होंने क्लेम के सामने यह कहकर व्यक्त किया—

'यह समार तब तक पूर्णतया भना नहीं बन सकता जब तक यहाँ एक भी जीव दुर्ग'।

है और जब तक तुच्छ से तुच्छ जीव के भी प्रेम का प्रतिकार नहीं मिल पाता ।”

और हम इस बात का अनुमान लगा सकते हैं कि उन्होंने हार्वर्ड में यह कहकर कि “निश्चय ही भगवान् भद्रपुरुष नहीं है।” कितना तहलका मचा दिया था। फिर भी लोग जानते हैं कि उनकी इस नटखट वाक्य-चपलता और भुलावे में डाल देने वाली वेमेल बातों के पीछे एक ऐसी सच्ची और मजीब भावना का स्पन्दन होता था जिसका स्रोत जीवन की अन्तरात्मा है।

यह गुण, जिसे हमने दरियादिली की उपाधि दी है, इसमें शारीरिक और मनोवैज्ञानिक, दोनों तरह की शक्तियों की चर्चा है। पतले और मूढ़ शरीर वाली श्रीमती अन्जेलो थर्कल की मिस वॉन्टिंग जैसी अध्यापक स्त्रियाँ और विटोरिनो दा फेल्ट्रे (Vittorino da Feltre) जैसे सटीके और दुबले लोग अध्यापक हों, फिर भी उनमें अपूर्व शक्ति होती है। वे कार्य करते समय लडखडाते या पीछे नहीं छूट जाते और दिनचर्या में तो वे नियमित गति से चलते हैं। कुछ सचमुच उच्च कोटि के अध्यापक भाषण के पहले बीस मिनटों में अपनी मृदुल वाणी से इस तरह बोलते हैं मानो विषय को बहुत ही आसान रूप में, उस समय तक ऐसे ही बोलते जाते हैं जब तक उनकी बात श्रोता समझ नहीं लेते या जब तक श्रोताओं उनके कठिन विषय को उसी आसानी से बोलते हुए पूरा सुन न लिया हो। ऐसा करते हुए यह अनुभव होगा कि अपने भाषण के दौरान वे गुप्त रूप से शक्ति और प्रेरणा मिलती रही और आप भी उसमें हाथ बटाते रहे। कभी-कभी यह शक्ति उनके शरीर का चमत्कार होती है। प्लेटो यह बात जानता था और वह स्वयं एक सशक्त व्यक्ति था। अपने “सिपोजियम” के अन्त में उसने लिखा है कि प्रातःकाल केवल आगाथोन (Agathon) नामक नाटककार और शराबी, मजाकिया एरिस्टोफेन्स (Aristophanes) सुकरात के साथ जग रहे थे। सुकरात उनको तब तक कोई सैद्धान्तिक विषय समझाते रहे जब तक उन दोनों को भी नींद नहीं आयी और उन दोनों को वही कपड़े से ढककर उन्होंने स्नान किया और यथापूर्व सारा अगला दिन बिताया। बोआसिएर (Boissier) नामक इतिहासज्ञ विल्कुल डैनमो की तरह फुर्तीला था। यहाँ तक कि बड़ी उम्र में वह छ बजे से पहले अपने रोजमर्रे लेक्चर को तैयार करने के लिए उठता था और उसको समाप्त करने के बाद आवश्यक सभाओं में शामिल होता था। इसके बाद दोपहर का समय पढ़ने और लिखने में बिताता था और शाम का समय दावते खाने, कहानी सुनाने और अपनी सजीव भाषा में गम्भीर बातें बताता था।

ईसा मसीह के दीक्षा देने के बारे में कुछ कहानियाँ उसी तरह की शक्ति का प्रतिपादन करती हैं। उनके चारों तरफ से लोग घेर लेते थे और उनके स्पर्श का अनुभव करना चाहते थे। इसका मतलब यह हुआ कि वे लोग उनके शरीर में दौड़ती हुई विद्युत-शक्ति का अनुभव करना चाहते थे जिससे उन्हें नयी शक्ति मिले। वे स्वयं भी कभी-कभी ऐसा ही अनुभव करते थे क्योंकि एक बार, जब किसी बीमार स्त्री ने अनजाने में उनके कपड़े का स्पर्श कर लिया, वह स्वस्थ हो गयी लेकिन उसी क्षण ईसा को अनुभव हुआ कि

उनकी कुछ अपनी शक्ति विलुप्त हो गयी। उन्होंने जो टिप्पणी की उसका पारस्परिक ढँग से यो अनुवाद किया जा सका है—“मेरे शरीर से पुण्य का हास हो गया है, लेकिन वास्तव में उनके कहने का अभिप्राय यह था कि मैंने अपने शरीर से शक्ति के क्षय होने का अनुभव किया।”

महान् अध्यापकों की शक्ति भी एक अजीब चीज है। अभी तक हम इसके बारे में बहुत कुछ नहीं जान पाये हैं और अभी भी बहुत कुछ पता लगाने को शेष है। इस शक्ति की उत्पत्ति केवल या मुख्यतः शारीरिक नहीं जान पड़ती। तुलना में दुबले पतले में ही अधिक बल होता है। उसी तरह यह बल उन लोगों में भी होता है जो अपने स्वास्थ्य की अधिक चिन्ता नहीं करते। लेकिन इसमें सदेह नहीं कि इस बल का प्रभाव शरीर में अभिव्यक्त होता है। इसके बारे में एक और मुख्य बात यह है कि जब वह आदमी अकेला हो, किसी बात का मनन कर रहा हो, कुछ लिख रहा हो, या सफर कर रहा हो तब यह बल अक्सर मालूम नहीं पड़ता और यहाँ तक कि उसका लोप होता है। इस बल से युक्त आदमी में इस शक्ति की अभिव्यक्ति जोर शोर से तब होने लगती है मानो कोई बड़ी धारा हो जब वह आदमी दूसरे लोगों के बीच होता है। लोगों की यह भीड़ कोई ऐसा-वैसा जनसमूह या रेलवे स्टेशन की भीड़ नहीं होती बल्कि इसमें ऐसे व्यक्ति होते हैं जिनको यह शक्ति प्राप्त है। वे कहते हैं कि उनके बल का रहस्य स्वयं उनमें नहीं बल्कि इर्दगिर्द रहने वाले नर-नारी, श्रोतागण, विद्यार्थी और दर्शक होते हैं। ईसा को यह देखकर आश्चर्य हुआ था कि जब वे नजरथ लीटे और वहाँ शिक्षा देने लगे तो बहुत से नगर-वासियों ने उनकी बातों पर विश्वास नहीं किया और (जैना कि अन्तर्निहित है) यही कारण था कि वहाँ वे अपनी ‘शक्ति’ का प्रदर्शन नहीं कर सके अर्थात् वे वहाँ के लोगों पर वे चमत्कार नहीं दिखा सके जैसा कि उन्होंने दूसरी जगहों पर किया था। शायद इसी लिए इस शक्ति को भविष्य में अध्यात्मिक शक्ति के नाम से पुकारा जायेगा। यह शक्ति किसी व्यक्ति या उसके ग्रुप की होगी जिसको वह ऐसे ढंग में प्रयोग करेगा कि वे चकित हो जायें और स्वयं उसे आश्चर्य हो। शायद इस शक्ति में किसी वैसे महान् ब्रह्मा द्वारा अनुभव की जाने वाली ‘प्रेरणा’ के सदृश्य देखा जाने लगेगा जिनमें कठिनाई के बाद अपने श्रोताओं पर अपना आधिपत्य जमा लिया हो और जिनमें अपने वो अपने श्रोताओं की वाणी बना लिया है। वह ऐसा महसूस करता है कि जनशक्ति उसे बोलने के लिए प्रेरित कर रही है जिनको वह आकार और अर्थगत बनाता है।

मैत्रिभाव और शक्ति के साथ-साथ उन्नीसवीं सदी के सर्वोत्तम अध्यापकों के भस्मिन् भी इतने विकसित और विस्तृत होते थे जिसमें वे अनेक विभिन्न विषयों को पट पटा नों। और अपने जीवन से उनका सम्बन्ध स्थापित कर नों। उन दिनों विशेषज्ञ पोज करने में तो अपूर्व थे लेकिन पढ़ाने की कला में शायद ही अच्छे होते थे। उनके आंगों में पेट की गहराई बढ़ने के साथ-साथ उनका मनोबल नकुचित होता चला गया। दिन-प्रतिदिन की गति बहुत अधिक थी वे एक ही साथ तीन या चार क्षेत्रों में ज्ञान करने के और



अपने पेशेवर (Professional) दायित्वो को अपने विविध और विस्तृत सामाजिक जीवन से जोड़ देते थे। एक चिकित्सक होने के अलावा, ओस्लर (Osler) शास्त्रीय साहित्य और न जाने कितनी दूसरी विद्याओं के नौसिखिए (Amateur) थे। एक शोध कार्य करने वाला विद्वान् अपने ज्ञान-भण्डार को भर सकता है और उसे समृद्ध बना सकता है लेकिन एक अध्यापक को अनेको दूसरे लोगों को ज्ञान देकर उन्हें मानसिक रूप से विकसित करना पड़ता है। इसलिए उसके लिए आवश्यक है कि वह अपनी शक्ति (Vigour) विभिन्न साधनों से प्राप्त करे।

ये अध्यापक अधिकतर कार्य प्रयोगशालाओं या गोष्ठियों में अपने विद्यार्थियों को शोध कार्य में सहायता पहुँचाया करते थे। लेकिन यहाँ उनका ढंग इससे बिल्कुल भिन्न है, न केवल विषय की दृष्टि से बल्कि विभिन्न व्यक्तियों के लिहाज से भी और वह इतना भिन्न है कि उनकी चर्चा एक साधारण योजना के अधीन करना शायद ही सम्भव है। लेकिन अपने लेक्चरों के द्वारा वे कहीं अधिक प्रभाव डालते हैं। इसी लिहाज से हम उनके कुछ विशेष ढंगों का उल्लेख करेंगे और उनके भेदों की चर्चा करेंगे।

इस तरह के लेक्चर मुख्यतः दो श्रेणियों में आते हैं। एक शुष्क और नीरस था। दूसरा गर्म और समृद्ध। एक किसी धातु पर खुदाई जैसा (Etching) था और दूसरा पेन्टिंग जैसा। किसी कुशल अध्यापक द्वारा किये जाने पर ये दोनों ढंग कारगर और स्मरणीय बने।

इन दोनों में से पहली प्रणाली इतिहासज्ञ फुस्टल दे कोलान्जेस (Fustel de Coulanges), चिकित्सक रदरफोर्ड (Rutherford), और दार्शनिक डेवी (Dewey) का था। फुस्टल अपने साथ कुछ पुस्तकें ले आते थे, जिनको इस तरह से नियमित किया जाता था कि जिससे वे दृष्टान्तस्वरूप उद्धरण प्रस्तुत कर सकें और अपने लेक्चर की संक्षिप्त रूपरेखा प्रस्तुत कर सकें। इसके बाद वे तेज आवाज में लगातार डेढ़ घण्टे तक बोलते जाते जिस बीच वे बिल्कुल नहीं रुकते, विश्राम नहीं लेते और कभी सौन्दर्य का आभास नहीं करते थे। यद्यपि यह एक इतिहास सम्बन्धी विचार-विनिमय था, उनके एक विद्यार्थी का कहना था कि उनकी क्लास हिसाब की क्लास जैसी लगती थी (यहाँ जरा वैज्ञानिक आदर्श की ओर ध्यान दें)। स्वयं फुस्टल को यह लिखते गर्व का अनुभव हुआ कि "पच्चीस साल तक मेरी जवान से एक भी 'बढ़िया' सुहावरा नहीं निकला।" 'बढ़िया' से उनका तात्पर्य 'दिखावटी' और 'बनावटी' से था। फिर भी उनके लेक्चर बड़े साफ और स्पष्ट होते थे। इसी तरह रदरफोर्ड (Rutherford) महाशय भी जैसे लिखने में वैसे ही बोलने में भी "सहज और साफ अंग्रेजी का प्रयोग करते थे, जिसमें स्पष्ट भाव के साथ-साथ जोर भी होता था।" वे वैसे कुछ वैज्ञानिकों की आदत पर आपत्ति करते थे जो किसी शोधकार्य पर महीनो तो निकाल देते लेकिन उन प्राप्त परिणामों को सहज और समझ में आने योग्य भाषा में लिख डालने के लिए कुछ घण्टे नहीं दे सकते थे। एक बार तो उन्होंने अपने मित्र ट्वीड्समूर (Tweedsmuir) से साफ कह दिया कि

“वे किसी खोज को उस समय तक पूरा नहीं समझते थे जब तक उस खोज को महज और सही अंग्रेजी में लिख न दिया गया हो।”

इसी तरह डेवी (Dewey) के शिष्य, दार्शनिक इविन एडमन अपने लेक्चर देने के ढंग का वर्णन इन शब्दों में करते हैं —

“He sat at his desk, fumbling with a few crumpled yellow sheets and looking abstractedly out of the window. He spoke very slowly in a vermont drawl. He looked both very kindly and very abstracted. He hardly seemed aware of the presence of a class. He took little pains to underline a phrase, or emphasise a point, or, so at first it seemed to me, to make any. He seemed to be saying whatever came into his head next. The end of the hour finally came and he simply stopped, it seemed to me that he might have stopped anywhere. But I soon found that it was my mind that had wandered, not John Dewey's. I began very soon to do what I had seldom done in college courses—to take notes. It was then a remarkable discovery to make—to find that what had seemed so casual, so rambling, so unexciting, was of an extraordinary coherence, texture, and brilliance. I had been listening not to the semi-theatrical repetition of a discourse many times made—a fairly accurate description of many academic lectures—I had been listening to a man actually *thinking* in the presence of a class.”

अर्थात्

“वे अपनी मेज पर बैठ गये और कुछ अधफटे पीले कागज के टुकड़ों में उलझे हुए भावशून्य हृदय से झिझकी से बाहर दृष्टि दीड़ते। वे धीमी आवाज में धीरे-धीरे बुदबुदाने थे। उनके चेहरे में दया और मन की गौण भावनाओं का आभास मिलता था। उन्में शायद ही किसी लगे हुए खलाम की उपस्थिति का बोध होता था। किसी चीज को पढ़ाने हुए वे किसी वाक्यांश पर लकीर लगाने या किसी बात को जोर देकर बहने का प्रयत्न नहीं करते थे। या कम से कम शुरू में तो ऐसा मानूस पड़ता था कि । मुझे ऐसा लगता था कि उनके मस्तिष्क में जिस तरह अगली बात आती वे उनी तरह उन्में बोलकर व्यक्त कर देते थे । अन्त में जब समय समाप्त हो जाता तब वे अनायास रुक जाते थे । मुझे ऐसा लगता था कि उन्हें रुकने के लिए किसी नियत स्थान पर पहुँचने की आवश्यकता नहीं पड़ती थी। लेकिन शीघ्र ही मैंने अनुभव किया कि वास्तव में न कि जीन जीव के मस्तिष्क ने चक्कर खाया है, मैं शीघ्र ही नोट्स लेने लगा। मैं शायद ही कभी गतिव में नोट्स तिया करता था। यह अपूर्व ज्ञान जानकर यह देन कर कि उनकी शायदश लक्ष्यज्ञानी, रचिहीन बातों में भी एक अपूर्व नामजस्य, दनाच्छ और प्रतिभा का मयंग

अपने पेशेवर (Professional) दायित्वों को अपने विविध और विस्तृत सामाजिक जीवन से जोड़ देते थे। एक चिकित्सक होने के अलावा, ओस्लर (Osler) शास्त्रीय साहित्य और न जाने कितनी दूसरी विद्याओं के नर्सिखिए (Amateur) थे। एक शोध कार्य करने वाला विद्वान् अपने ज्ञान-भण्डार को भर सकता है और उसे समृद्ध बना सकता है लेकिन एक अध्यापक को अनेकों दूसरे लोगों को ज्ञान देकर उन्हें मानसिक रूप से विकसित करना पड़ता है। इसलिए उसके लिए आवश्यक है कि वह अपनी शक्ति (Vigour) विभिन्न साधनों से प्राप्त करे।

ये अध्यापक अधिकतर कार्य प्रयोगशालाओं या गोष्ठियों में अपने विद्यार्थियों को शोध कार्य में सहायता पहुँचाया करते थे। लेकिन यहाँ उनका ढग इससे विल्कुल भिन्न है, न केवल विषय की दृष्टि से बल्कि विभिन्न व्यक्तियों के लिहाज से भी और वह इतना भिन्न है कि उनकी चर्चा एक साधारण योजना के अधीन करना शायद ही सम्भव है। लेकिन अपने लेक्चरों के द्वारा वे कहीं अधिक प्रभाव डालते हैं। इसी लिहाज से हम उनके कुछ विशेष ढगों का उल्लेख करेंगे और उनके भेदों की चर्चा करेंगे।

इस तरह के लेक्चर मुख्यतः दो श्रेणियों में आते हैं। एक शुष्क और नीरस था। दूसरा गर्म और समृद्ध। एक किसी धातु पर खुदाई जैसा (Etching) था और दूसरा पेन्टिंग जैसा। किसी कुशल अध्यापक द्वारा किये जाने पर ये दोनों ढग कारगर और स्मरणीय बने।

इन दोनों में से पहली प्रणाली इतिहासज्ञ फुस्टल दे कोलान्जेस (Fustel de Coulanges), चिकित्सक रदरफोर्ड (Rutherford), और दार्शनिक डेवी (Dewey) का था। फुस्टल अपने साथ कुछ पुस्तकें ले आते थे, जिनको इस तरह से नियमित किया जाता था कि जिससे वे दृष्टान्तस्वरूप उद्धरण प्रस्तुत कर सकें और अपने लेक्चर की सक्षिप्त रूपरेखा प्रस्तुत कर सकें। इसके बाद वे तेज आवाज में लगातार डेढ़ घण्टे तक बोलते जाते जिस बीच वे विल्कुल नहीं रुकते, विश्राम नहीं लेते और कभी सौन्दर्य का आभास नहीं करते थे। यद्यपि यह एक इतिहास सम्बन्धी विचार-विनिमय था, उनके एक विद्यार्थी का कहना था कि उनकी क्लास हिसाब की क्लास जैसी लगती थी (यहाँ जरा वैज्ञानिक आदर्श की ओर ध्यान दें)। स्वयं फस्टेल को यह लिखते गर्व का अनुभव हुआ कि “पच्चीस साल तक मेरी ज़बान से एक भी ‘बढ़िया’ मुहावरा नहीं निकला।” ‘बढ़िया’ से उनका तात्पर्य ‘दिखावटी’ और ‘बनावटी’ से था। फिर भी उनके लेक्चर बड़े साफ और स्पष्ट होते थे। इसी तरह रदरफोर्ड (Rutherford) महाशय भी जैसे लिखने में वैसे ही बोलने में भी “सहज और साफ अंग्रेजी का प्रयोग करते थे, जिसमें स्पष्ट भाव के साथ-साथ जोर भी होता था।” वे वैसे कुछ वैज्ञानिकों की आदत पर आपत्ति करते थे जो किसी शोधकार्य पर महीनों तो निकाल देते लेकिन उन प्राप्त परिणामों को सहज और समझ में आने योग्य भाषा में लिख डालने के लिए कुछ घण्टे नहीं दे सकते थे। एक बार तो उन्होंने अपने मित्र ट्वीड्समूर (Tweedsmuir) से साफ कह दिया कि

“वे किसी खोज को उस समय तक पूरा नहीं समझते थे जब तक उस खोज को सहज और सही अंग्रेजी में लिख न दिया गया हो।”

इसी तरह डेवी (Dewey) के शिष्य, दार्शनिक इर्विन एडमन अपने लेक्चर देने के ढंग का वर्णन इन शब्दों में करते हैं —

“He sat at his desk, fumbling with a few crumpled yellow sheets and looking abstractedly out of the window. He spoke very slowly in a vermont drawl. He looked both very kindly and very abstracted. He hardly seemed aware of the presence of a class. He took little pains to underline a phrase, or emphasise a point, or, so at first it seemed to me, to make any. He seemed to be saying whatever came into his head next. The end of the hour finally came and he simply stopped, it seemed to me that he might have stopped anywhere. But I soon found that it was my mind that had wandered, not John Dewey's. I began very soon to do what I had seldom done in college courses—to take notes. It was then a remarkable discovery to make—to find that what had seemed so casual, so rambling, so unexciting, was of an extraordinary coherence, texture, and brilliance. I had been listening not to the semi-theatrical repetition of a discourse many times made—a fairly accurate description of many academic lectures—I had been listening to a man actually *thinking* in the presence of a class.”

अर्थात्

“वे अपनी मेज पर बैठ गये और कुछ अधफटे पीले कागज के टुकड़ों में उलझे हुए भावशून्य हृदय से खिड़की से बाहर दृष्टि दौड़ाते। वे धीमी आवाज में धीरे-धीरे बुदबुदाते थे। उनके चेहरे से दया और मन की गौण भावनाओं का आभास मिलता था। उसे शायद ही किसी लगे हुए क्लास की उपस्थिति का बोध होता था। किसी चीज को पढ़ाते हुए वे किसी वाक्यांश पर लकीर लगाने या किसी बात को जोर देकर कहने का प्रयत्न नहीं करते थे। या कम से कम शुरू में तो ऐसा मालूम पड़ता था कि मुझे ऐसा लगता था कि उनके मस्तिष्क में जिस तरह अगली बात आती वे उसी तरह उसे बोलकर व्यक्त कर देते थे। अन्त में जब समय समाप्त हो जाता तब वे अनायास रुक जाते थे। मुझे ऐसा लगता था कि उन्हें रुकने के लिए किसी नियत स्थान पर पहुँचने की आवश्यकता नहीं पड़ती थी। लेकिन शीघ्र ही मैंने अनुभव किया कि वास्तव में न कि जॉन डीवे के मस्तिष्क ने चक्कर खाया है, मैं शीघ्र ही नोट्स लेने लगा। मैं शायद ही कभी कालेज में नोट्स लिया करता था। यह अपूर्व बात जानकर यह देख कर कि उनकी साधारण लड़खड़ाती, रुचिहीन बातों में भी एक अपूर्व सामंजस्य, बनावट और प्रतिभा का संयोग

होता था। मैं कोई ऐसा भाषण बार-बार नहीं सुन रहा था जिसमें वार्ते अर्ध-नाटकीय ढंग से दुहरायी जाती थी जैसा कि बहुत से विद्वत्तापूर्ण भाषाओं के बारे में कहा जा सकता है। वास्तव में मैं एक ऐसे व्यक्ति के विचार सुन रहा होता था जो यथार्थ में अपनी क्लास के सामने विचार-क्रिया में तल्लीन होता है।”

शायद प्रोफेसर एडमन अपने बूढ़े अध्यापक के प्रति बहुत उदार हैं। निश्चय ही वे इसमें विश्वास नहीं कर सकते कि शुरू से अन्त तक जब कभी श्री डेवी ने लेक्चरों का कोर्स कहीं सार्वजनिक रूप से दिया, तो उनसे पूछे गये सभी प्रश्नों का उन्होंने उत्तर दे ही दिया। यदि ऐसी बात है तो उन्होंने मिस्टर डेवी (Dewey) की ऐसी बनावटी शक्तियों की दाद दी है जो बिल्कुल नाटकीय तो नहीं लेकिन प्रत्यक्षतः प्रभावित करने वाली थी। उनके कहने का मतलब यह है कि जब मिस्टर डेवी बोलते थे तो उनके श्रोताओं को यह विश्वास हो जाता था कि डेवी महाशय ने इन सभी समस्याओं पर उसी सन्तोष और ईमानदारी के साथ विचार किया है। लेक्चर द्वारा वे क्रमानुसार प्रक्रिया और परिणाम की सूचना विद्यार्थियों को दिया करते थे। मालूम होता था कि इन प्रक्रियाओं और परिणामों को उन्होंने ‘पुराने पीले कागजों’ पर नोट कर लिया था और अब पढ़ाते समय उन्हीं चीजों को दुहरा रहे थे।

लेकिन मिस्टर डेवी के पढ़ाने के एक दूसरे विवरण से यह ज्ञात होता है कि लेक्चर के समय वे समस्या पर नहीं सोचते थे बल्कि केवल ऐसे शब्द टटोला करते थे जिनसे पढ़े हुए विषय के परिणामों को वह व्यक्त कर सकें।

“पढ़ाते समय अभिव्यक्ति में जो कठिनाई उन्हें होती थी उसका कारण उनकी अत्यधिक आत्म-चेतना थी और यही कठिनाई उनके तकनीकी लेखों और रचनाओं की क्लिष्ट शैली में पायी जाती है। जब उन्हें कोई सही शब्द नहीं सूझता तो जो कुछ भी उनके मस्तिष्क में आता, उसका प्रयोग नहीं करते थे बल्कि बोलते-बोलते चुप हो जाते थे जब तक उन्हें कोई उपयुक्त शब्द नहीं सूझ जाता था। और वे किसी गलतफहमी से बचने के लिए इतने चिन्तित हो जाते थे कि कभी-कभी उनको समझना कठिन हो जाता था।”

उनके श्रोता, जो चीज उनमें सबसे अधिक पसन्द करते थे, वह उनकी बौद्धिक सचाई थी। विद्यार्थी कभी-कभी ऐसे अध्यापकों में विश्वास नहीं करते जो कभी धवराते न हों। वे ऐसे अध्यापकों को पसन्द करते हैं जो किसी समस्या के समाधान में उलझे हुए हों और उपयुक्त शब्द ढूँढ़ रहे हों। राल्फ वाल्डो एमरसन यह बात अच्छी तरह जानते थे। यहाँ तक कि जब उनके पास सारा आख्यान पहले से ही लिखा हुआ होता था फिर भी वे ऐसा प्रकट नहीं होने देते थे कि उनका भाषण पहले ही से तैयार किया हुआ है। वे कठिन सन्दर्भों में इस तरह उलझ कर रुक जाते मानो अपनी भावशैली को पकड़ने के लिए यह व्यक्त करने के लिए श्रोताओं से सहायता माँग रहे हों। अपने बहुत ही सुन्दर विचारों को बोलने से पूर्व (यद्यपि वे बहुत पहले ही तैयार कर लिए गये होते थे) वे हिचकिचाते और प्रत्यक्षतः प्रयत्न करते और तब ऐसा मालूम होता कि वे किसी बात को पकड़ते हुए

कोई बड़े सुन्दर शब्द कह जाते और उसकी इस तरह पुष्टि करते मानो कठिनाई के बावजूद उन्होंने एक सुन्दर हीरा काट कर निकाल दिया ।

किन्तु इस कार्य में ऐसे लेक्चर बहुत ही प्रभावोत्पादक सिद्ध हुए हैं जो किसी सुनार की तरह अपने विद्यार्थियों को स्पष्ट, ठोस और शत प्रतिशत ठीक विचारों से अवगत कराते हैं । शुद्ध तर्क का युवकों के मस्तिष्क पर बड़ा व्यापक प्रभाव होता है । जीव शास्त्री, टी० एच० हक्सले (T H Huxley) का विचार था कि उन्होंने जो सबसे अच्छे लेक्चर अपने जीवन में सुने उनमें वार्टन जोन्स (Wharton Jones) के लेक्चर उन्हें सबसे अच्छे लगे । यद्यपि बर्क (Burke) और हेअर (Hare) के सम्पर्क में आकर इनका भविष्य अन्धकारमय हो गया था लेकिन वे सूखे, समतल आवाज और क्लास की तरफ बगैर देखे हुए बोलते समय गरीर शास्त्र की कठिनतम समस्याओं पर सुन्दर से सुन्दर व्याख्यान दे देते थे । ऐसे लेक्चरों को ऐसी ज्योति की सजा दी जा सकती है जिसमें चमक हो लेकिन गर्मी नहीं हो ।

दूसरी श्रेणी के लेक्चरों में ताजगी (Walmer) होती है । उनमें प्रवाह होता है । प्रवाह पैदा करने के लिए तर्कों की आवश्यकता होती है । भाषण और लेक्चर दोनों अनिवार्य रूप से तर्क पर आधारित होने चाहिए । लेकिन एक प्रवाहपूर्ण लेक्चरर इसमें एक और गुण जोड़ देता है । वह है एक विविध और आकर्षक ढंग से भाषण देना, जिसमें सौन्दर्य हो, स्मरणीय मुहावरे हो, ग्राही दृष्टान्त हों और जिसमें श्रोताओं के साथ वक्ता का व्यक्तिगत सम्पर्क हो । वे सत्य का केवल अभिव्यजन ही नहीं करते, जिससे विद्यार्थी उसे ग्रहण कर लें वल्कि इस श्रेणी के लेक्चरर सत्य को ऐसे ढंग से व्यक्त करते हैं जिससे विद्यार्थी को प्रोत्साहन मिले और वे उसके वशीभूत हो जायें । उन्नीसवीं सदी के सर्वश्रेष्ठ लेक्चरर, टी० एच० हक्सले भी इसी तरह लेक्चर दिया करते थे ।

उनके लेक्चर तर्कपूर्ण भाषण के अपूर्व दृष्टान्त थे । उदाहरणार्थ जब कभी वे कोई लेक्चर देते उस समय अपने पहले लेक्चर में चर्चा की गयी बातों का एक सक्षिप्त में विवरण देते थे और वह भी बड़े आकर्षक ढंग से । “वे पचास मिनटों में प्रकृति के दो-तीन ऐसे नियमों का विश्लेषण कर देते जिसे समझना बड़ा कठिन मालूम होता था । फिर वे घड़ी की ओर देखते और शेष दस मिनटों में जो कुछ कहते उन सभी बातों को एकत्र कर उनके निष्कर्ष बताते और जब वे अपना लेक्चर समाप्त करते तो हमारे दिल में यह बात बैठ गई होती कि “प्रकृति का भी कोई निर्दिष्ट नियम होता है ।” उनके सब विद्यार्थी यह कहते कि शब्द-चित्र बनाने में वे निपुण थे और अपनी बातचीत में वे “हमारे कान और आँखों के द्वारा नियमित रूप से सजीव चित्र तैयार करते जाते थे ।”

हबहू हक्सले की टक्कर के लेक्चरर, अमेरिका में लुई अगासिज थे जो स्विस् थे और कद में छोटे थे । उन्होंने पहले हार्वर्ड और बाद में सारे अमेरिका में जन्तु-शास्त्र और भूगर्भ-शास्त्र का सूत्रपात किया । अगासिज (Agassiz) को पढ़ाने से शौक था और वे लोगों से प्रेम करते थे । वे ‘मछली मारने वाले नाविक’ या ‘हासलर’ (Hassler) ।

कप्तान, मासेच्युसेट्स (Massachusetts) में विधान सभा के सदस्य या हार्वर्ड यूनि-वर्सिटी के प्रेसीडेण्ट, सड़क पर अखबार बेचने वाले लड़के या कालेज जाने वाले युवक सभी को पढ़ा सकते थे और सभी पर उनके वाक्यों का जादू-सा प्रभाव होता था।”

लेकिन पढ़ाने के उनके दो ढंग थे जो एक दूसरे से बहुत भिन्न थे। उनमें से प्रथम लेक्चरों द्वारा पढ़ाना था। इसमें वे हक्सले की तरह ही प्रभावपूर्ण थे और उन्हीं की तरह विविध भी। (हक्सले की तरह वे भी हमेशा नर्वस (Nervous) रहते थे। उन्होंने एक बार लांगफेलो (Longfellow) से कहा था कि किसी कोर्स को शुरू करने से वे पूर्व हमेशा ‘भयकर डर’ (Terrible fright) का अनुभव करते थे।) डघर-उधर की बातें करने या अपने विषयवस्तु का घुमा-फिरा कर जिक्र करने की अपेक्षा वे उदाहरण और नमूने प्रस्तुत कर समझाते थे। लेक्चर देते समय, शार्क के अंडों भरा तालाव, पुराने जीव-जन्तुओं की हड्डियों आदि (Fossil) को दिखा कर या अपने हरेक विद्यार्थी के हाथ में टिट्टियो (Grasshopper) को थमा कर उनको परीक्षण करने की सलाह देते थे। जहाँ कहीं भी ऐसे नमूने प्रस्तुत करना संभव नहीं होता वहाँ ब्लैक-बोर्ड (Black-board) पर वे उन नमूनों का बड़ा, विविध और अत्यन्त सुन्दर चित्र बना कर उन्हें समझाते थे। उदाहरण के लिए जब उनको यह समझना होता कि किसी कीड़े का अंडा, पूर्णरूप से बच्चा बनने तक कौन-कौन सी विभिन्न अवस्थाओं से होकर गुजरता है तो वे उस कीड़े की परिवर्तनशील सभी अवस्थाओं का चित्र ऐसे ढग से बनाते जाते जब तक वह पखो वाला जन्तु

अगासिज (Agassiz) के पढ़ाने के दूसरे ढग से लोग अधिक अच्छी तरह परिचित हैं। इसका प्रयोग वे साधारण जनता को लेक्चर देने के लिए नहीं करते थे, बल्कि (Professional) वैज्ञानिकों को प्रशिक्षित करने के लिए करते थे। उनका मत था कि वैज्ञानिक वैसे प्रथम व्यक्ति होता है जो वैसे बातों को देख सके जिसे दूसरे नहीं देख पाते हैं। इसलिए वे प्रयोगशाला में विद्यार्थियों को किसी चीज का अध्ययन करना सिखाते थे। उनके एक विद्यार्थी ने इस प्रशिक्षण का सुन्दर विवरण दिया है।

“मैंने अपने लिये चीड़ की लकड़ी का बना हुआ एक छोटा मेज रख छोड़ा था जिसके ऊपर एक जग लगा हुआ टीन का बर्तन रखा था जव मैं उस बर्तन के सम्मुख बैठा तो उसी बीच अगासीज ने मेरे सम्मुख एक छोटी मछली लाकर रख दी और तनिक रूखाई से मुझे सकेत किया कि मैं उसका अध्ययन करूँ। लेकिन किसी भी व्यक्ति से उसके सम्बन्ध में बगैर उनसे पूछे न कोई बात करूँ और न कोई पुस्तक ही पढ़ूँ। जब मैंने उनसे पूछा कि उसका क्या करूँ तो उत्तर मिला, “बगैर इस नमूने को हानि पहुँचाये जहाँ तक सम्भव हो सके उसका अध्ययन करो। जब मैं समझूँगा कि तुमने यह कर लिया तब मैं तुमसे प्रश्न पूछूँगा।” घटे भर के अर्से में मैं समझने लगा कि मैंने उस मछली को जान लिया है। वह घृणास्पद जैसी चीज थी और उसमें से पुराने शराब की बदबू निकल रही थी। उसके बहुत से डैने ढीले पड़ गये थे और इसी लिए गिर पड़े।

मेरे लिये उसके विषय में जानने और वताने लायक अधिक बातें नहीं जान पड़ी। अब मैं चाहता था कि इन्हीं दो एक बातों को बताकर अपने दूसरे काम में हाथ लगाऊँ। फिर भी अगासिज ने जो यद्यपि हमारे विलकुल सम्पर्क में ही थे, न उस दिन हमसे उस विषय पर आगे कोई बातचीत की, न ही उन्होंने अगले दिन या एक सप्ताह तक ऐसा किया।

शुरू-शुरू में यह अवहेलना मुझे अखरने लगी। लेकिन तब मुझे यह ज्ञात हुआ कि यह तो केवल उनकी एक चाल थी क्योंकि वे •• मुझे सावधानी से परख रहे थे। अतः मैंने तन-मन से उस पर विचार करना आरम्भ किया और लगभग सौ घंटे के दौरान मैंने काम को शुरू करने में पहले सभव नजर आने वाली बातों से सौगुनी अधिक बातों का पता लगाया। मैंने डैनों की लगातार बनावट, उनके आकार, शक्ल और दाँतों की बनावट आदि बातों को पता लगाने में अभिरुचि दिखलाई। अतः मैं उस विषय पर अपने आपको पारगत समझने लगा और सभवतः यह भावना मेरे विवरण में भी प्रगट हुई। जहाँ तक मेरे अध्यापक का प्रश्न है, मुझे उनमें प्रातः कालीन अभिवादन के अतिरिक्त और कुछ नहीं मिला। अतः मैंने सातवें दिन जब उन्होंने मुझसे पूछा तो वे मेरा वृत्तान्त, मेरी मेज के किनारे बैठे, सिगार का धुआँ छोड़ते हुए सुनते रहे। लगभग घंटे भर तक मेरी बातें सुनते रहने के बाद वे दूदकर यह कहते हुए चले गये कि यह ठीक नहीं है।

यह स्पष्ट था कि वह इस बात का पता लगाने के लिये मुझमें एक चाल चल रहे थे कि मैं बगैर अध्यापक का सहारा लिए कठिन और अविश्रान्त परिश्रम के योग्य हूँ या नहीं और इस चाल में मुझे परिश्रम करने की प्रेरणा मिली। मैंने फिर से इस काम में हाथ लगाया। अपने पहले नोटों का बहिष्कार किया और अगले सप्ताह दस घंटा प्रतिदिन की चाल से परिश्रम करने पर ऐसे निष्कर्षों पर पहुँचा जिससे स्वयं मुझे अचरज था और तब उन्हें सतोष हुआ।

उनके विद्यार्थी ने जब इस कठिन काम को पूरा किया तो अगासिज ने उसकी प्रशंसा नहीं की। कम से कम उन्होंने प्रशंसा में शब्द प्रवाह तो नहीं चलाया। इसकी बजाय उन्होंने उसको हड्डियों से भरा एक टीन दिया और कहा कि शायद वह उनका उपयोग कर सके। उस युवक ने उन हड्डियों का परीक्षण किया और देखा कि उनके गाल की हड्डियों (Jaws) से ऐसा मालूम होता था कि वे मछलियाँ अलग-अलग जातियों की हैं। इसलिए उन हड्डियों के सम्पूर्ण ढाँचे को तैयार करने के लिए उसने उनको जोड़ना शुरू कर दिया। इस कार्य में उसे दो महीने या इससे कुछ अधिक समय लगा। इस बार फिर अगासिज ने उसकी प्रशंसा नहीं की बल्कि अध्ययन (Observation) और तुलना करने का एक उससे भी कठिन काम दिया। यही उसका पुरस्कार था जिसकी वह आशा कर सकता था क्योंकि इसका मतलब यह था कि “तुम अधिक वैज्ञानिक होते जा रहे हो।”

यह प्रशिक्षण कितना प्रशंसनीय है। कोई भी व्यक्ति, जिसे ऐसी शिक्षा मिली होगी यह कभी नहीं भूलेगा कि अध्ययन (Observe) करना वैज्ञानिक का कर्तव्य है और कोई भी जिसे इस तरह से कठिन अनुशासनबद्ध बनाया गया हो वह किसी बात को साव-



धानी से अध्ययन करने में नहीं चूकेगा। अगासिज (Agassiz) के विद्यार्थियों में से एक दूसरे विद्यार्थी को ग्रण्ट नाम की एक छोटी-सी मछली का अध्ययन करने को कहा गया। इस मछली का उस विद्यार्थी ने पहले कुछ घण्टों तक अध्ययन किया और उसके बाद उसका चित्र बनाने लगा। अगामिज ने इस चीज का अभिनन्दन किया। बोला, “यह बात तुम बड़ी अच्छी कर रहे हो।” पैसिल एक ऐसी चीज है जो बहुत अच्छा आँख का काम देती है। फिर भी जब उसने इस बालक द्वारा चित्र में कुछ कमी पायी तो उसके लिये विद्यार्थी को दुत्कारा। इसके बाद ग्रण्ट मछली के बारे में सभी ज्ञातव्य बातों का अध्ययन करने के लिए अगासिज को चार दिन तक उसे निहारना पड़ा।

कठिनाई और एकाग्रता की यह जो चुनौती है उसे बिना घटाए अच्छे अव्यापक ही प्रयोग में ला सकते हैं। इसका उपयोग किसी भी क्षेत्र में किया जा सकता है। हम १८वीं शताब्दी के संगीत-शिक्षकों को इसका प्रयोग करते हुए देखते हैं। ये लोग अपने विद्यार्थी को पाठ के किसी एक ही पन्ने पर कई साल तक अड़ाए रखते थे। इसे चुनाव की ऐसी प्रक्रिया के रूप में प्रयोग में लाया जाता है जिसके द्वारा अनुपयुक्त विद्यार्थी अलग किये जा सकें। प्रशिक्षण के एक बहुत ही बर्बर प्रयोग से एक रूमी बालक को गुजरना पड़ा था, जिसने जर्मन ढँग से तैयार किया हुआ एक कारीगर का कोर्स (Machinist) ले रक्खा था। बीसवीं सदी के शुरू की यह बात है कि पहले दिन उसे एक लोहे का टुकड़ा और दो-एक रेती देकर उस लोहे के टुकड़े को चौकोर बनाने को कहा गया। दिन भर में चार घण्टा और सप्ताह में पाँच दिन लगातार काम करके एक महीने में उसे उसने पूरा किया। जब वह यह काम कर चुका तो उसे एक हथौड़ा और एक छेनी देकर समानान्तर पक्तियों में उस लोहे के टुकड़े में छेद करने को कहा गया। इस काम में उसे एक सप्ताह लगा। इसके समाप्त होते ही उसका अँगूठा हथौड़ियों की चोट से जख्मी हो गया था। इसके बाद भी उसे लोहे को चौकोर बनाने और उसमें छेद करने का काम तीन महीने तक दिया गया। वह लिखता है, “इस अवधि के बाद मैं रेती और छेनी से बिल्कुल सुपरिचित हो गया।” इसके बावजूद भी वह आज एक कुशल डिजाइन और मशीन बनाने वाला आदमी बन गया है। उसके घाव अब भर गये हैं।

इसी तरह की कठिन चुनौती, जिसमें भले ही उतना दबाव नहीं था, प्रसिद्ध अमेरिकन शिक्षाविज्ञ मिस्टर एब्राहम फ्लैक्सनर को मिली थी। उनके परामर्शदाता, हॉपकिन्स (Hopkins) के प्रोफेसर मौरिस ने उन्हें सलाह दी कि यदि वह ग्रीक भाषा को अच्छी तरह सीखना चाहता हो तो उसे ग्रीक पुस्तकों की एक आलमारी रखनी चाहिये और पाँच वर्ष तक केवल उन्हीं पुस्तकों को पढ़ना चाहिये। वे कहते, “दुनिया की दैनिक घटनाओं से अपने आपको सूचित रखने के लिये दैनिक समाचार-पत्र पढ़ो। लेकिन पुस्तकें केवल ग्रीक भाषा की पढ़ो, किसी अन्य भाषा की नहीं।” उस महत्वाकांक्षी, योग्य विद्यार्थी ने उस कठोर परामर्श का अनुसरण किया और अगासिज के दूसरे विद्यार्थियों की तरह उस गूढ़ विषय पर तब तक आँखें गढ़ाये रखी जब तक वह सचमुच इनसे अपने आपको

अभ्यस्त न समझने लगा। जिस तरह अगासिज के विद्यार्थी किसी नये नमूने को लेकर हमारी अज्ञान निगाहों से छूट जाने वाली हजारों चीजों को परखा करते थे, उसी तरह वह भी ग्रीक भाषा की कोई अमर और बहुमूल्य कृति को आसानी से और आनन्दचित्त होकर पढ़ता था। ऐसे प्रयत्न दुखदायी होते हैं लेकिन बिना परिश्रम के कोई पुरस्कार नहीं मिलता।

ओस्लर नामक चिकित्सक अगासिज के टक्कर का अध्यापक था। वह भी सब चीजों के अतिरिक्त विवेक्षा पर ही अधिक जोर देता था। हौप्किन्स में पढ़ने के लिये जाने से पूर्व अमेरिका के चिकित्सा-शास्त्र के विद्यार्थी, पाठ्य पुस्तकें पढ़ते और लेक्चर सुना करते थे, लेकिन उन लोगों को यह नहीं सिखाया गया था कि वे अपने सैद्धान्तिक ज्ञान को व्यवहारिक जीवन में कैसे मिलाएँ। ओस्लर ने चिकित्सा-शास्त्र की पढ़ाई में बीमारों को पाठ्य वस्तु की तरह प्रयोग करने का नियम चलाया। किसी रोग के सैद्धान्तिक ज्ञान पर विचार करने के बदले वह उस रोग से पीड़ित व्यक्ति की बगल में खड़ा होकर समझाना शुरू करता। यदि वह अतत दयालु और प्रसन्नचित्त व्यक्ति न होते तो शायद यह काम बहुत ही घृणास्पद और क्रूर होता। लेकिन उन्होंने बीमारों और विद्यार्थियों दोनों को अपनी शक्ति में प्रेरणा प्रदान की थी। शब्द विन्यास में भी वे उतने ही कुशल थे। तरह-तरह के चेहरों का वे अलग-अलग पौराणिक नामों में उल्लेख करते थे। ये उपाएँ वे इतनी गंभीरता और शीघ्रता से देते कि वे रोगी उसका मतलब नहीं समझ पाते और बुरा नहीं मानते थे। वे तथ्यों के बारे में अनजानी बातों को बताकर उन्हें स्मरणीय बना देते थे। जैसे जब कभी विद्यार्थी ग्रेव्स डिजीज (Graves' Disease) को एक तरह के गठिया (Goitre) से मिलाते तो ओस्लर उन्हें ग्रेव्स द्वारा लिखित पुस्तक पढ़ने को कहते और उसके बारे में एक लेख लिखने का आदेश देते थे।

उन्नीसवीं शताब्दी और बीसवीं शताब्दी के आरम्भ के सभी दूसरे महान् अध्यापकों के कार्य का व्यौरा देना यहाँ हमारे लिये सम्भव नहीं है। फिर भी उन अध्यापकों के बारे में बताना उचित होगा जो आज भी इस तरह कार्यशील हैं, मानो उनका कार्यकाल समाप्त हो गया हो। लेकिन हम कुछ महान्तम अध्यापकों का चरित्र सामने रख सकते हैं जिन्होंने कठिनाइयों के होते हुए भी अच्छी तरह से पढ़ाया। ये सब लेखक थे और उनमें से अधिकतर प्रतिभा सम्पन्न और मौलिक विचारक थे। फिर भी अध्यापन कार्य उनके जीवन का आवश्यक अंग था। उनमें से किसी एक का मूल्यांकन करना केवल उनकी पुस्तकों के आधार पर और बिना उन्हें आख्यान देते हुए सुने, गलत होगा। पढ़ाने और उनके तरीके मोटे तौर पर एक दूसरे से इतने ही भिन्न होते थे जितने उनके व्यक्तिगत चरित्र।

पहले वर्ग के अध्यापक मंच पर आते ही श्रोताओं की ओर नजर दौड़ाते और शिष्ट भाषा में और हावभाव के साथ भाषण देते हैं। इसी वर्ग के अध्यापक, हार्वर्ड में पढ़ाने वाले किट्रेज (Kittredge) नामक अंग्रेजी साहित्य पढ़ाने वाले अध्यापक थे। इन्होंने लगभग

पचास वर्ष तक, सन् १८८८ से सन् १९३६ तक पढ़ाया था। उनके पढ़ाने के ढंग की विशेषता यह थी कि उसमें पाठ की व्याख्या होती थी। वे शेक्सपीयर के किसी दुखान्त नाटक का कोई दृश्य ले लेते और उसके हर शब्द और हरेक कथन का अर्थ बताते, और उसकी व्याख्या करते। वे नाटक के कथानक (Plot) के परिवर्तनों के नाटकीय महत्त्व पर विचार करते, उसके नये मनोवैज्ञानिक तथ्यों को सामने लाते और सारी घटना को अंतिम और स्मरणीय ढंग से श्रोताओं के सामने इस तरह पेश करते कि कवि का सारा उद्देश्य सामने आ जाता था। लेकिन इस तरह का विस्तारपूर्ण विश्लेषण तब तक संभव नहीं हो पाता जब तक विद्यार्थियों ने स्वयं सारे दृश्य को पढ़ नहीं रखा हो और उस पर अच्छी तरह विचार न कर रखा हो। इसलिए किट्रेज के विद्यार्थियों को, लेक्चर सुनने से पहले पढ़ने का भारी काम दिया जाता था और उनसे आशा की जाती थी कि वे अपने विषय के बारे में उनके प्रश्नों का उत्तर दे सकेंगे। घण्टे में पाँच मिनट विद्यार्थियों के प्रश्नों का उत्तर देने के लिए रखे जाते थे जिसमें वे पहले लेक्चर में समाप्त में न आने वाली बातें पूछ सकें। यह एक कठिन विषय को पढ़ाने में बढ़ती हुई कठिनाई की वजह से विद्यार्थियों में विश्वास पैदा करने का बहुत अच्छा तरीका है। इसके बाद किट्रेज प्रश्न पूछना शुरू करते। सभी उपस्थित विद्यार्थियों में किसी का भी नाम पुकारा जा सकता था और जब बताने पर उनका रोष छिपता नहीं था। उनका मिजाज घातक था और उसमें औसत विद्यार्थी के प्रति तिरस्कार की भावना टपकती थी। उनकी दाढ़ी सफेद और आवाज़ ऊँची थी और वे सिगरेट पिया करते थे। उन्हे विद्यार्थियों का आदर और प्रेम प्राप्त था। एक बार वे पढ़ाते हुए बहुत तेजी से आगे बढ़ गये और गिर पड़े तो विद्यार्थियों ने हँस दिया। इस पर वे उन पर आँख जमाते हुए बोले, “यही प्रथम अवसर है जब मैं पहली बार अपने श्रोताओं के स्तर तक गिरा हूँ।” यदि किसी ने किट्रेज का आख्यान कभी नहीं सुना तो उनके बारे में पढ़ने पर वैमनस्य हुए बिना नहीं रह सकता। तथापि यह वैमनस्य पैदा करना उनका उद्देश्य होता था। वे अपने विद्यार्थियों को अच्छे साहित्य को पढ़ते समय अनुभव की जाने वाली कठिनाइयों से चुनौती देना चाहते थे और चाहते थे कि वे महानता प्राप्त करने के उद्देश्य की पूर्ति के लिए विनम्र बनें।

जर्मनी में उलरिचवो विलामोविट्स-मोलेन्डोर्फ (Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff) नामक व्यक्ति भी उसी तरह का अध्यापक था जो उसी भावना से यूनानी साहित्य पढ़ाने का काम करता था। जैसा कि उसके आधे जर्मन और आधे स्लाविक (Slavic) नाम से ही प्रत्यक्ष है, वह एक ऐसे जकर परिवार का था कि जिसके बागान प्रसिया और पोलैण्ड की सीमा पर स्थित थे। अपनी कृति (Recollections) के प्रारम्भ में ही उसने अपने बचपन के दोहरे जीवन (Double world) का जिक्र किया है जिसमें वह पला था अर्थात् उसका प्रारम्भिक जीवन ऐसी जगह बीता था जहाँ कुछ घमण्डी जमींदार, गंदे अशिक्षित और गुलाम जैसे किसानों पर प्रभुता दिखाते थे। अपनी

जिन्दगी के अत तक उसमें विश्वास और अधिकार की भावना रही और यह सचमुच में प्रामाणिक बात है कि उनके जीवन का प्रारम्भ निशजो (Neitzsche) के साथ हिंसक झगड़े से शुरू हुआ, जो पूर्वजों के लिहाज से पोलिश (Polish) था। उसकी लिखावट की तरह उसके भाषण में भी निर्देश की भावना झलकती थी। लेकिन यह प्रभावोत्पादक अभिव्यजन का ही एक भाग था। यहाँ तक कि बर्लिन की सार्वजनिक सभाओं में दिये जाने वाले उनके भाषण सावधानी से तैयार किये हुए होते थे और हॉल श्रोताओं से भरा हुआ होता था।

यदि आप चाहे तो अब दूसरे प्रकार के उन सक्रिय अध्यापकों पर गौर कर सकते हैं जिनमें राजी करने वाले (Persuader) और जादू करने वाले अध्यापक आते हैं। इस वर्ग के लोगों में वे सभी गुण मौजूद होते हैं जिनके द्वारा कोई अभिनेता प्रगल्भ और कोई अध्यापक प्रिय बनता है। बोलते समय मधुर भाषा, गतिशील और अनोखा चेहरा, जिसमें वक्ता के मन में भावों का नृत्य झलकता हो, सुन्दर हाव-भाव, जिसमें बनावट न हो बल्कि किसी बात को व्यक्त करने की सच्ची भावना होती है और साथ ही वक्ता का अपने विषय से अनुराग, लोगों से प्रेम, साथ ही अपने आपसे प्रेम, झलकता है। वक्ता का उद्देश्य श्रोताओं को चुनौती देना नहीं है, उनका विरोध करना या उन्हें नीचा दिखाना नहीं, बल्कि लोगों को आकर्षित करना होता है।

कैम्ब्रिज के ए० डब्लू० वेराल (A W Verrall) ऐसे ही व्यक्ति थे। वे ग्रीक, लैटिन और अंग्रेजी कविता इतने मधुर कंठ से सुनाते थे कि हरेक व्यक्ति से नये-नये भावार्थ उमड़ने लगते थे। आँखें मूंदे वे एक घण्टे तक लेक्चर देते। वे अपने विद्यार्थियों को अपने साथ एक ऐसे परिणाम पर पहुँचाते जो यदि पहले ऐसे ही उनको बता दिया गया होता तो वे उसे वेहूदी बात समझते। लेकिन अब इतनी लम्बी और कौतूहलपूर्ण यात्रा करने के बाद विद्यार्थी उसे ऐसी जिज्ञासा से ग्रहण करते हैं जो इस चमत्कारी अध्यापकी के कारण उत्पन्न हुआ। रेनेसा युग के बर्खाड (Burckhardt) नामक कला और संस्कृति के एक स्विस् इतिहासज्ञ भी थे। उनके लेक्चर तैयार किये गये भाषण नहीं होते थे, बल्कि उनकी वाणी में चित्रकला, काव्य, इटली, देश और आधुनिक सभ्यता के उपाकाल में लोगों के आशावाद के प्रति उमड़ता हुआ अनुराग प्रवाहित होने लगता था। वे इतने प्रिय थे कि बार-बार लोग 'वाह-वाह' और 'फिर कहिए, फिर कहिए' कहने लगते और उसी समय उन्हें फिर अपनी बात को दुहराना पड़ता था। अमेरिका में येल के विलियम फेल्लप्स नामक व्यक्ति एक ऐसे ही पुरुष थे। उनके एक विद्यार्थी ने जिसने नोबेल पुरस्कार जीता था, उन्हें अमेरिका में साहित्य का सर्वोत्तम अध्यापक बनाया और साथ ही उन्हें एक 'बड़ा अभिनेता' भी कहा था। उनका चरित्र इतना मोहक था और उनके इतने अधिक लेख छपते थे कि लोग कभी-कभी उन्हें अधिक छिछला समझने लगते थे लेकिन उनका अध्यापन बहुत परिश्रम और सावधानी से की गई तैयारी पर आधारित होता था। उन्नीसवीं सदी के काव्य पर पहले महत्त्वपूर्ण लेक्चर कोर्स में उन्होंने विद्यार्थियों

मे ऐसे पर्चे बाँटे (क) जिनमें हरेक लेक्चर का पूरा विवरण दिया गया था, (ख) साथ ही साथ पढ़ने योग्य पुस्तकों के बारे में बताया गया था और (ग) जिनमें पूछ कर या लिखकर प्रश्न माँगे गये थे। एक तत्पर और सच्चे हृदय से पढ़ाने की भावना रखने वाले व्यक्ति का यही चिन्ह है और केवल उसी व्यक्ति का नहीं जो चमत्कार दिखाता है। अपने जीवन काल की चरम सीमा पर वे हरेक सप्ताह १५० कापियाँ पढ़कर उन पर नम्र लगा लेते थे। वे एक अभिनेता थे लेकिन वे अभिनेता से भी अधिक थे क्योंकि वे टीकाकार (Interpreter) थे।

इन दोनों वर्ग के परस्पर पूरक अध्यापकों के भी ऊपर कुछ ऐसे लोग आते हैं जो अपने व्यक्तित्व की विशालता के कारण दोनों वर्गों के अध्यापकों के सद्गुणों का सामंजस्य पैदा कर सकें। जब कि दूसरे महान् अध्यापक थे, ये लोग ऐसे महापुरुष थे, जो पढ़ाया भी करते थे। उनका अपना कोई विशेष ढंग नहीं था। वे केवल अपनी महानता का संचार करते थे। हेनरी बर्गसन (Henri Bergson) नामक दार्शनिक निःसन्देह आज समय और विवेक के सम्बन्ध में उनका आश्चर्यजनक पुनर्मूल्यन करके प्रचलित हुए। लेकिन अपने जीवन काल में वे फ्रांस के बहुत ही विख्यात लेक्चरर थे। कालेज दे फ्रांस (Collège de France) के हाल में दर्शन के पेगेवर विद्यार्थी, माहित्यिको, पेरिस की फैशनेबल स्त्रियो और विदेशी आगतुको से खचाखच भरे हाल में पढ़ाया करते थे। वे बिना किसी नोट के सहारे धीरे-धीरे और सगीतमय भाषा में अपने गूढ़ और निर्भय विचारों का लय के साथ अभिव्यक्ति करते थे। इसमें हरेक वाक्य इसी भावना से ओत-प्रोत होता था और ये वाक्य बढ़ते हुए एक संयोजित रूप में उपस्थित होते थे। यह ढाँचा बनावटी नहीं बल्कि एक जीवित वस्तु होता था। इस तरह बर्गसन के विचार और भाषण दोनों में उनकी व्यक्तिगत प्रतिभा की छाप नजर आती थी।

जो लोग पुरानी तस्वीरों में चित्रित बुद्धिरो विल्सन के भरे हुए और मुस्कराते चेहरे से ही जानते हैं वे यह भूल जाते हैं कि वास्तव में बुद्धिरो विल्सन एक लम्बे कद के भद्र और प्रभावशाली व्यक्ति थे। जब रोम में इटली के सम्राट, विक्टर इमानुएल के साथ-साथ वे घोड़े पर चढ़े जा रहे थे तो उस समय सम्राट की अपेक्षा वे सच्चे सिज़र जैसे लगते थे। जो लोग उन्हें एक असफल और आदर्शवादी राष्ट्रपति समझते हैं वे यह गलती करते हैं कि विल्सन अपनी सदी के सबसे महान् अध्यापकों में से थे। करीब-करीब उनके सभी विद्यार्थी उन्हें अपनी जानकारी के आधार पर 'सबसे अच्छा अध्यापक' मानते थे। उनका कार्य जीवन विश्वविद्यालय से शुरू होता है जहाँ वे विधिशास्त्र (Jurisprudence) और अर्थशास्त्र के अध्यापक थे। ये दोनों विषय महत्त्वपूर्ण हैं लेकिन वे शुष्क और नीरस हैं। लेकिन विल्सन इन्हें भी इतने विश्वास, शक्ति, समृद्ध भाषा और नये-नये विचार के साथ अपने विद्यार्थियों को पढ़ाते थे कि वे लेक्चर के खत्म होने पर अक्सर उनकी भूरि-भूरि प्रशंसा करने लगते थे। इस तरह स्वाभाविक ढंग से बाह-बाह करना विद्यार्थियों का हृदयगम्य उद्गारों का व्यक्त करना ही सूचित करता है। बहुत दिनों के बाद जब वे

प्रिस्टन का सभापतित्व छोड़कर न्यूजर्सी के गवर्नर बने और उसके बाद अमेरिका के राष्ट्रपति बने तो वे दुनिया के अध्यापक बन गये। यह ठीक है कि इसमें उन्हें सफलता अधिक नहीं मिली उनमें ज्यादा चालाक कूटनीतिज्ञों ने उन्हें अपनी कलावाजियों से पछाड़ दिया या हो सकता है कि उन्होंने जिस चीज की आशा की वह आशा से अधिक थी, फिर भी उन्होंने मानव जाति को जिस महानतम आदर्श पर चलने के लिए शिक्षा दी वह विश्वशान्ति स्थापित करने का आदर्श था। शायद इतना बड़ा पाठ किसी एक पीढ़ी की समझ से बाहर की बात थी। हो सकता है कि उन्होंने इस शिक्षा के आगातीत परिणाम निकलने के समय का गलत अनुमान लगाया लेकिन इस आदर्श को पढ़ाने की कोशिश करने में उन्होंने एक सद्कार्य किया और अन्त में जब हम इस आदर्श को पा जायेंगे तो उस महानतम अध्यापक की तपस्या सार्थक हो जायेगी।

अध्यापकों का आखिरी वर्ग जिसके बारे में हम विचार करने जा रहे हैं, बहुत ही महत्वपूर्ण और प्रभावशाली है। फिर भी वास्तव में इसे कोई वर्ग कह कर नहीं पुकारना चाहिये बल्कि कुछ ऐसे व्यक्तियों का समूह कहना चाहिये जो शायद ही एक दूसरे के बारे में जानते थे या उनकी परवाह करते थे। ये लोग आज भी जीवित हैं और ऐसे लोग हमेशा और हर युग में होते हैं। इनका इनकी योग्यता के मुताबिक सम्मान नहीं किया जाता। साधारणतया जनता इन्हें भुला देती है और कभी-कभी इनके शिष्य भी। लेकिन इनका कार्य अमूल्य होता है और शिक्षा की दृष्टि से सर्वोत्कृष्ट।

ये अध्यापक महापुरुषों के बेटे पिता हैं जिन्होंने उन्हें महान बनने के लिये जरूरी चीजों की शिक्षा दी। यह भावना बिल्कुल गलतफहमी है कि 'प्रतिभावन (Genious) व्यक्ति किसी बड़ी जाति के लोग होते हैं।' जो जाति भूत-प्रेत की तरह पुर्नवृत्त होती रहती है, उसी तरह यह भावना भी कोरी वेवकूफी है कि हरेक विख्यात व्यक्ति केवल अपने सामाजिक वातावरण की ही उपज है, उसी प्रकार जिस तरह जिस्ता और ताँवा मिलाकर पीतल बनता है या 'शरीर में किसी तत्त्व के अभाव से मधुमेह (Diabetes) होता है। अपने सामाजिक वातावरण की तुलना में लोग एक दूसरे से अधिक भिन्न होते हैं। सभी महापुरुष अपने व्यक्तित्व में बहुत अधिक परिवर्तन लाकर ही महापुरुष बनते हैं। अपनी इच्छाशक्ति को तीव्रतर बनाकर, दूसरों की अवहेलना करके, धीरे-धीरे बढ़ने वाली योजनाओं को प्रयोग में लाकर वे अस्तित्ववादी की भाषा में वास्तव में अपने आपको पुनर्निर्मित करते हैं। जाहिर है कि उनका सामाजिक जीवन उन पर गहरा प्रभाव डालता है। लेकिन वे प्रारम्भिक प्रभाव जिनका अवसर उनके दिलोदिमाग पर स्थायी प्रभाव पड़ जाता है, उनके अपने परिवारों से ही मिलते हैं। जब उनके माता-पिता स्वेच्छा से उन्हें पढ़ाने लग जाते हैं, तो ये प्रभाव गहरे होते हैं और निश्चय ही अधिक नियमित होते हैं। बहुत से विख्यात लोगों के पिता वास्तव में उनके शरीर और उनकी आत्मा दोनों के ही जनक थे।

किसी स्त्री के लिये अनिवार्य रूप में किसी वच्चे को जन्म देना बहुत ही जिम्मेदारी,

और शक्ति का काम है। पुरुष के लिये ऐसी जिम्मेदारी अधिक नहीं होती और उनको इसका अनुभव नहीं के बराबर होता है। इसमें उनका योग अधिक-से-अधिक केवल पूरक ही कहा जा सकता है। बच्चे के जन्म के बाद माता और पिता दोनों उसकी जिन्दगी और शिक्षा के लिये सम्मिलित रूप में उत्तरदायी हो जाते हैं। ज्यो-ज्यो शिशु सोचने और बातें करने लगता है पिता का उत्तरदायित्व बढ़ने लगता है, चाहे वह इस बात से अवगत हो या न हो या ऐसा करना चाहे या न चाहे। अधिकतर पिता यह बात नहीं जानते, परवाह नहीं करते और समझते हैं कि यह बात सच्ची नहीं है। वे इस तरह रहने लग जाते हैं मानो उनके कोई बच्चा ही न हो। वे बालक को उसकी माँ पर, स्कूल पर या दूसरे बालक पर छोड़ देते हैं। कभी-कभी वे बच्चे की बिल्कुल अवहेलना करने की कोशिश करते हैं। करीब-करीब हमेशा जब बच्चे के कारण नई बातों की ओर उनका ध्यान खिंचता है या घर में कोई नई स्थिति पैदा होती है तो वे इन बातों के मुताबिक अपने व्यवहार में परिवर्तन लाने से जी चुराते हैं। लेकिन ऐसा करने पर भी वे उस बालक को उतनी ही सावधानी और गौर से शिक्षा दे रहे हैं जिस तरह कोई उन पर दिन में कई घंटा व्यतीत करके करता है। ऐसा करते हुए वे बालक के विचारों को तरह-तरह की भावनाओं और विचारशैली और ऐसे आदेश दे रहे हैं जिन पर आगे चलकर उनकी जरूरतों का समाधान होगा। बिना किसी बात के बालक स्वयं अपने विचार नहीं नियत कर सकता। उसे देखना होता है कि लोग किस तरह उससे व्यवहार करते हैं। इसलिये वह दूसरे बच्चों को देखता है, चलचित्रों में लोगों को देखता है और पुस्तकों के पात्रों पर गौर करता है। लेकिन सबसे अधिक और प्रभावशाली प्रभाव बच्चे के ढलते हुए दिमाग पर उनके माता-पिता का होता है। बच्चे के लिये उसके माता-पिता आकार में बहुत बड़े, शरीर से बहुत मजबूत, बहुत ही तेज बुद्धि वाले, सभी बातों को देखने और समझने वाले, क्रोध में डरावने, बहुत ही दयावान, ज्वार भाटे की तरह अज्ञात, दया में भी कठोर, दिलेर और प्रभावशाली होते हैं। जब वे बोलते हैं तब भी उनकी बातें बच्चों की समझ में नहीं आती। उनके लिये उनके माता-पिता ही सच्चे राजा और रानी, राक्षस या डायन, परी, देवी माता या रक्षक देव होते हैं। बालक उनकी बातों का पालन करता है, अपने को उनकी सुविधा के मुताबिक बदलता है, उन्हें अपनी नकल करते हुए देखता है और अक्सर बिना जाने ही उनकी नकल करता है या वह उनसे बिल्कुल उल्टा व्यवहार करता है जिससे उसकी शक्ति और भी निखरती है।

चाहे पिता कुछ भी करे, बालक उनकी बातों को सीखता और अनुकरण करता है। इसलिये पिता के लिए यह तय करना और भी अच्छा होगा कि बच्चे को क्या चीज पढ़ाई जाय और कैसे पढ़ाई जाय। ऐसा करते हुए पिता को अपने व्यक्तित्व में कुछ परिवर्तन लाना होगा और अपने कुछ समय और शक्ति का त्याग करना होगा। लेकिन बाद में जब इसके परिणाम दृष्टिगोचर होने लगेंगे तो उसे यह देखकर आश्चर्य होगा कि उसकी मेहनत सफल हुई और उसका अपना ही व्यक्तित्व उस बच्चे के व्यक्तित्व में नई शक्ति

और नई मौलिकता के साथ पुनर्वित्त हो रहा है। तब वह सचमुच कह सकेगा कि उसने बालक के व्यक्तित्व का निर्माण किया है और वह उसका पिता है।

महापुरुषों के सम्बन्ध में कोई पुस्तक लिखना एक रोचक कार्य होगा। वे लोग जिन्होंने अपने बच्चों की अवहेलना करके, उन्हें उरा धमकाकर या उनका मित्र बन के शिक्षा दी, यह भी जीवन की एक शिक्षा थी, क्योंकि दुनिया में भी हमें ऐसे ही वृत्तियों का सामना करना पड़ता है। इन तीन वर्गों में आखिरी वर्ग के लोगों के बारे में भी कोई पुस्तक लिखना रोचक कार्य होगा। इस पुस्तक में वैसे पिता जिन्होंने अपने बच्चों को बुरी शिक्षा दी जैसे चेस्टरफील्ड (Chesterfield), सीसरो (Cicero), बॉर्गिया पोप एलेग्जण्डर पण्ट (Borgia Pope Alexander 6) और कोलेरिज (Coleridge) जैसे का उल्लेख नहीं होगा। इस पुस्तक में उन परिवारों का उल्लेख होगा जिन्होंने कई पीढ़ियों तक प्रतिभा को न केवल वंशज सम्पत्ति बनाकर ही रखा बल्कि पिताओं के लगातार परिश्रम से उनके पुत्रों में योग्यता की परम्परा को बनाए रखा जैसे बाश (Bachs), मेदिसी (Medici), एस्त (Este), चर्चिल (Churchills), ऐडम्स (Adamses), लौवेल (Lowells), कोएलहो (Coelhos), मॉन्टमोरेन्सी (Montmorencys) परिवार इस पुस्तक में प्रतिभावान और सुशिक्षित पुत्रों और उनके पिता के प्रतिद्वन्द्व और प्रतिस्पर्धा इंगित या अज्ञात और कभी-कभी सच्चा निस्वार्थ स्नेह जो समृद्ध और सुखी पारिवारिक जीवन का अंग हो, और कभी-कभी पिता की दुःखपूर्ण भावना पर आधारित मनोवैज्ञानिक भावनाओं का उल्लेख होगा, अपने पिता की इन भावनाओं के लिये पुत्र को ऐसा काम करना होता है जिससे उनका दुःख दूर हो सके या वह उसका बदला ले सके। यहाँ हम केवल कुछ ऐसे पिताओं का उल्लेख कर सकते हैं जिनके पुत्र उनकी शिक्षा से महान् और विख्यात बने।

इनमें से पहले वर्ग के पिता दीवार पर लटकते हुए चित्रों के फ्रेम से शान्त, क्रुद्ध आँखों, दृढ़ होठों, सुथरे कपड़ों में और अपनी शान्त योग्यता का परिचय देते हुए, हमारी ओर घूरते हुए नजर आते हैं। उनके पास खड़े हुए उनके पुत्र कभी-कभी अपने पिता के लघु चित्र जैसे लगते हैं न कि कोई विभिन्न प्रतिभावान व्यक्ति की तरह जैसा कि वे आगे चलकर अपने शिक्षक पिता की तरह ही उसी तरह के आवास आदि में लगते हैं। ये आदमी वैसे व्यवसायिक पिता होते हैं, जिनके प्रतिभावान पुत्र थे और उन्होंने अपनी विशेषताओं से पुत्र को अवगत कराया। ऐसे लाखों परिवारों में केवल एक ही परम प्रसिद्धि पाते हैं लेकिन प्रकृति में जन्म और जीवन के सम्बन्ध में जितनी अनिश्चितता पाई जाती है, उसकी तुलना में यह दृष्टांत अवश्य ही अच्छा है। अक्सर ये पिता अपने पुत्रों को इस भावना से शिक्षा नहीं देते थे जिससे वे आगे चलकर विश्वविख्यात कलाकार बनें और आनेवाली पीढ़ियाँ उनकी हिमायत करें। उनका केवल यही विचार था कि वे अपने बालकों को ऐसी शिक्षा दे जिससे वे जल्दी ही किसी व्यवसाय में लग



जाएँ या वे उनका काम सीख कर और हाथ बटाकर बाद में स्वयं ही अपने कचे पर उसका भार ले सके ।

ऐसे बहुत तो पिता संगीतकार होते हैं, क्योंकि संगीत एक ऐसी भाषा है जिसमें कोई व्यक्ति तब तक पारंगत नहीं हो सकता जब तक वह बचपन से ही सीखना शुरू न कर दे । संगीत के बारे में पुस्तक लिखना तो इसमें भी अधिक कठिन कार्य है । मोजार्ट (Mozart) के पिता एक गण्यमान्य संगीतज्ञ थे । उनकी पुत्री और छोटे पुत्र दोनों ने ही उनकी शिक्षा पाकर संगीत का ऐसा अभ्यास किया कि आगे चलकर वे ही उसके सचालक भी हो गये । उन्होंने अपने पुत्र-पुत्री को इतनी खूबी से पढ़ाया कि बालक सात वर्ष की आयु में ही सोनाटा (Sonatas) और बारह वर्ष की आयु में (Operas) लिखने लगा । वह न केवल वाद्य यंत्र को अपूर्व निपुणता से बजाता था बल्कि वह समस्त यूरोप में घूम-घूम कर संगीन सभाओं में अपनी बाल-प्रतिभा का परिचय देने लगा । इस काम में (दूसरे प्रतिभावान बाल-कलाकारों की तरह) वह ऊँचा नहीं और न उसने भावहीन संगीत का लय ही बाँधा बल्कि वह जीवन-पर्यन्त सुन्दर, सुमधुर और उत्कृष्ट संगीत की रचना करता रहा । यहाँ तक कि अपने व्यक्तिगत दुख की दशा में भी वह जिस दैवी शान्ति से बात करता है उससे उस पिता को श्रेय मिलता है जिसने उसे यह सिखाया था कि कला बुरे से बुरे जीवन की भी परमोपधि है और उसमें मानो सर्वोत्तम जीवन की भाषा प्रवाहित होती हो ।

सभी संगीतज्ञ पिता उतनी ही सफलता से अपने पुत्रों का चरित्र निर्माण नहीं कर सकते । बीथोवन (Beethoven) का पिता एक बर्बर और असम्य शराबी था । पुत्र को शराब घरों में पिता के साथ जाकर नशे की स्थिति में उसे घर लाना पड़ता था और गलियों को पार करते हुए दूसरे बालकों के पिता के कटाक्षपूर्ण आँखों से सामना करना पड़ता था । घर लाने के बाद उसे कभी-कभी पुरस्कारस्वरूप अपने पिता के लात-जूतों से भी अपने आपको बचाना पड़ता था । आगे चलकर बीथोवन को यह अनुभव हुआ कि समाज में केवल अपनी इच्छा शक्ति का घोर प्रदर्शन करके ही सफलता मिल सकती है । उसने ऐसे नायकों की हिमायत की जिन्होंने अपने शक्तिशाली अध्यापकों (पिडेलियो, कोरियोलेन्स, प्रोमेथ्यूस) के विरुद्ध बगावत की थी । स्वयं उसका अपना आचरण रूखा और विध्वसात्मक हो गया था और उसने अपने स्वीकार किये हुए पुत्र के जीवन को अत्यधिक लाड-प्यार और सावधानी के कारण बर्बाद कर दिया और स्वयं अपना जीवन भी बर्बाद कर दिया । इन सब बातों की शिक्षा उसे अपने उस पिता से ही मिली थी जिसने बाल्यकाल में उसे कोठरी में बन्द कर दिया था और जिस पिता को जीविकावस्था में उसे पुलिस के हाथों से बचाना पड़ा था । इसके बावजूद भी बीथोवन के पिता ने उसे संगीत की शिक्षा दी । चार वर्ष की आयु में उसने बीथोवन को वायलिन आदि यंत्र बजाना सिखाया था और नौ वर्ष की आयु में जब वह अपने पिता से और अधिक नहीं सीख सकता था, तब बुद्धिमानी से उसे दूसरे अध्यापकों के सुपुर्द कर दिया । साथ ही उसे

अपने पिता में अभिव्याप्त पाशविक प्रवृत्ति और उन प्रेरक गतियों का भी काफ़ी अंश मिला ।

बाश स्वयं एक सुयोग्य संगीतज्ञ का पौत्र था और साथ ही उसका भाई, भतीजा और परपौत्र भी संगीतज्ञ थे । बाश परिवार तीन पीढ़ियों या उससे अधिक तक संगीतज्ञों का परिवार बना रहा । स्वयं बाश के बड़े भाई ने उसे संगीत की शिक्षा दी थी । उसने भी अपने पुत्रों को बहुत अच्छी शिक्षा दी । उसने प्रारम्भिक पाठों का क्रमशः संग्रह करके अपने पुत्र विल्हेम फ्रडमैन (Wilhelm FricJemann) के लिये एक पुस्तक तैयार की थी और एक दूसरी छोटी पुस्तक अपनी दूसरी युवती स्त्री के लिये लिखी थी जो आज भी मौजूद है । उसके बीस पुत्रों में से पाँच कुशल संगीतज्ञ बने और तीन ने उत्कृष्ट प्रतिभा दिखाई । शिक्षा के प्रति उनकी अभिरुचि का परिचय हमें उनकी कुछ महान् कृतियों में मिलता है । उदाहरणार्थ उन्होंने “फोर्टीएट प्रील्युड्स एण्ड फ्यूग्स” (The Forty-eight Preludes and Fugues) का निर्माण संगीतज्ञों को नये वाद्य यन्त्र से अवगत कराने के लिये किया था । जैसा वे स्वयं कहते थे, “मुझे बहुत कठिन परिश्रम करना पड़ा था । यदि दूसरा कोई व्यक्ति भी इतना ही कठिन परिश्रम करे तो वह भी उतनी ही सफलता पा सकता है ।” यदि बाश में कोई त्रुटि थी तो वह यह कि वह कभी-कभी शुष्क और गम्भीर हो जाते थे । इसलिये उनका एक पुत्र जो एक अद्भुत रचयिता (Improviser) था, ज़राब पीकर अपना जीवन गँवा बैठा ।

इसी तरह कोई व्यक्ति हमने व्यवसाय का निरीक्षण करते हुए यह देखेगा कि व्यवसायिक पिता चरित्र के बदले ज़ैली के विकास में सबसे अधिक अभिरुचि दिखाते हैं । ‘प्रतिभा की अस्थिरता’ (The instability of genius) के नाम से सम्बोधित की जाने वाली स्थिति के मुख्य कारणों में से यह एक है । बहुत से संगीतज्ञ पिता अपने पुत्रों को यह तो सिखायेंगे कि वे संगीत रचना की योजना किस प्रकार करें और शब्दों का चुनाव कैसे करें लेकिन वे उन्हें यह नहीं बताते कि वे अपने खर्च कैसे कम करें, और दबावों में कैसे बचें । हम इसका एक विचित्र उदाहरण पहले देख चुके हैं । सिकन्दर महान् एव आश्चर्यजनक योद्धा और राजनीतिज्ञ था । पन्चीस वर्ष की आयु तक उसने युद्धकला में रसद, युद्ध की चाल, विजय, प्रशासन, प्रचार और नीति जैसे गूढ़ विषयों को हस्तगत कर लिया था । यदि यह विषय अलग-अलग पढ़े जाते तो उसे कई वर्ष लगते । ऐसा वह इसी कारण कर सका क्योंकि उसके पिता ने उसे पढ़ाया था । उसके पिता मैसिडोनिया के राजा फिलिप एक चतुर और निर्दयी परिवार के थे जिन्होंने यूनान की कई प्रतिरोधी जातियों पर काबू पाकर सत्ता प्राप्त की थी । अपने कटु अनुभवों से फिलिप यह सीख गये थे कि शत्रु में किस तरह वैमनस्य पैदा करना चाहिये, भूठ बोलना चाहिये, आक्रमण करना चाहिये, कब उनसे सुलह करनी चाहिये या उनसे मन्त्रणा करनी चाहिये, जब सेना नहीं लड़ रही हो तो किस तरह से उसे प्रशिक्षित करना चाहिये, किस तरह अपने शत्रु की कलाबाजियों को समझना चाहिये और उसमें उसे पराजित करना चाहिये,

धन प्राप्ति या व्यय, और किन शक्तियों को अपने हाथ में रखना चाहिये और किन का हस्तांतरण करना चाहिये। नवयुवक राजकुमार अपने पिता के साथ घुड़सवारी करता, उसके नेतृत्व में युद्ध भूमि में लड़ता, उनके सहायक और सेनाध्यक्ष का काम करता, और अपने पिता की समस्याओं को सुनता था। वह इन समस्याओं के बारे में उनसे वाद-विवाद करता और यहाँ तक कि अपनी माँ के पक्ष में होकर उनसे लड़ भी पड़ता था। सिकन्दर की सफलता काफी अवश्यम्भावी थी। यह सफलता उसके पिता की शिक्षा के बिना असम्भव होती। लेकिन साथ ही फिलिप ने सिकन्दर को अपने व्यक्तिगत दोषों से भी आक्रांत कर दिया। सिकन्दर का दिव्य रूप दिखाते हुए निर्दयता, भ्रष्टाचार और दृभ जैसे दुर्गुणों के कारण उसकी पाशविक प्रवृत्तियों का आभास होने लगता है। अरस्तु ने, जो उसके दूसरे अध्यापक थे, इन प्रवृत्तियों को दूर करने का यत्न किया था। वे फिलिप के प्रभाव का निराकरण नहीं कर सके।

दूसरे वर्ग के पिता जिन्होंने अपने पुत्रों को शिक्षा दी वे इन सुयोग्य कारीगरों से भिन्न प्रकार के थे। हम उनके चेहरे को उतनी स्पष्टतया नहीं पहचानते जितना वाश या मोजार्ट के चित्र हमारे सम्मुख स्पष्ट हैं। उनका जीवन चित्र उनके पुत्रों में नहीं मिलता। जीवनियों के संग्रह में भी उनकी अवहेलना की गयी है। अक्सर वे इस स्थिति से सतुष्ट रहते थे क्योंकि वे खुशहाल व्यक्ति थे और स्वयं अपना जीवन ही उनका पुरस्कार था। वे ऐसे पिता हैं जिन्होंने अपने पुत्रों को इसलिये पढ़ाया, क्योंकि वे स्वयं नई-नई बातों से भरे हुए थे। उनका विचार अपने पुत्रों को किसी विशेष व्यवसाय के लिए शिक्षित करना नहीं था बल्कि केवल उनके साथ मिलकर वे मानव जाति की सफलताओं और सुन्दरता की अनुभूति करना चाहते थे वे स्वयं सस्कृति का रसास्वादन करते थे। वे अपने पुत्रों को सुख से वंचित रखना नहीं चाहते थे, जिस तरह कोई पहाड़ पर चढ़ने वाला अपने पुत्र को पहाड़ियों पर चढ़ने के लिए मना नहीं करता। कभी-कभी वे अपने लड़कों से कहते—“मैंने स्वयं अपने को तीस वर्ष तक वंचित रखा, क्योंकि तब तक किसी ने मुझे इसके बारे में नहीं बताया था। आओ, मैं तुम्हें अब उसे दिखाऊँ।” कभी-कभी उन्होंने पुत्रों को ऐसे पाठ पढ़ने के लिए दिये जो उन्हें नापसंद थे। फिर भी आखिर में वे वच्चे जो कुछ भी सीख सके वह अप्रत्यक्ष रूप से उन्हें अपने पिता से ही मिला था। एडमंड गौस (Edmund Gosse) लिखित फादर एण्ड सन (Father and Son) एक अच्छी जीवनी है जिसमें ऐसी शिक्षा के प्रारम्भ का परिचय मिलता है। गौस विक्टोरियन युग के एक बुजुर्ग और गंभीर माता-पिता के पुत्र थे जो बहुत ही धार्मिक प्रकृति के थे और किसी सकुचित मत को मानते थे। लेकिन वे लोग बहुत ही आकर्षक व्यक्ति थे और वे आपस में एक दूसरे को और अपने पुत्र को बहुत प्यार करते थे। माँ छोटी-मोटी लेखिका थी। पिता जीवशास्त्री थे जिनका यह कार्य था कि लोगों को इंग्लैण्ड के पशु जीवन को पढ़ाएँ और समझाएँ और विशेष रूप से समुद्र तट पर मिलने वाली मछलियों के बारे में बताएँ। गौस को उनके माता-पिता ने बिल्कुल अपने जीवन का अंग बना लिया था। उन्होंने उसे उतनी

छोटी उम्र में चर्च भी दिखा दिया था जो उस उम्र के बच्चों के लिये संभव नहीं होता क्योंकि गौस ने उसके धार्मिक सिद्धान्तों के बारे में बहुत कुछ सीख लिया था। वह बिल्कुल अपने माता-पिता के स्तर पर जिन्दगी बिताता था। उसके बारे में एक बड़ी रोचक घटना है। एक बार वह बच्चों की किसी पार्टी में गया जहाँ दूसरे बालक बालिकाएँ 'कासा विएन्का' (Casabianca) और उसी तरह की 'मधुर कविताएँ' (Sweet Stanzas) सुना रहे थे। जब गौस से पूछा गया कि क्या वह भी कोई कविता सुनायेगा तो वह बहुत प्रसन्नता से आगे बढ़ा और ब्लेयर (Blair) कृत 'दि ग्रेव' (The Grave) कविता के अंश सुनाने लगा। यह कविता नैतिक भावनाओं से ओत-प्रोत थी और गौस के माता-पिता उसे बहुत पसंद करते थे। गौस ने कहना शुरू किया

"If death were nothing, and nought after death,—

If when men died atonce they ceased to be,—

Returning to the barren womb of Nothing

Whence first they sprung, then might the debauchee "

इस वाक्य के समाप्त होते ही सभापति ने कहा, "बहुत धन्यवाद बेटे। अब बस करो। हम तुम्हें इसे दुहराने का कष्ट न देंगे।" और उसे कविता पढ़ने को मना कर दिया। गौस को यह देख अकथनीय आश्चर्य हुआ और उसे अपना कविता पाठ बन्द करना पड़ा।

गौस के पिता ने उसे (क) प्लाईमाउथ बन्धुओं (Plymouth Brethren) की धार्मिक मान्यताओं और (ख) जल-जीव विद्या (Marine Biology) से अवगत कराने का प्रयत्न किया था। उस बालक ने अपने पिता की सहायता के लिये हजारों चित्र बनाए और उन्हें गहरे रंगों से रंगा मानो वे चित्र किसी वैज्ञानिक या असभ्य द्वारा बनाये गये हों। यहाँ तक कि समुद्र के जीवों की जाति का भी पता लगाया। अपनी पुस्तक में उसने अपनी महान् प्रसन्नता का वर्णन किया है जो कौरनिश के समुद्र तट पर घण्टों अपने पिता के साथ उसने उन जीवों को देखने और समझने में बिताया था जो हम से बिल्कुल भिन्न वातावरण में जीवन व्यतीत करते हैं। आप यह भी देखेंगे कि उस परिवार में बड़ी-बड़ी कठिनाईयों के बावजूद भी साहित्य को बड़ा महत्त्व दिया जाता था। उसकी माँ ने लिखा कि सब लोग बाज़ार पुस्तकें नहीं बल्कि अच्छी और गंभीर पुस्तकें पढ़ते थे। उसके पिता ने 'अधार्मिक चीजों' को छोड़ने से पूर्व और भी अच्छे साहित्य का रसास्वादन किया था। गौस लिखता है कि एक बार लैटिन के प्रारम्भिक पाठों को याद करते हुए उसके पिता ने उसे सुन लिया और तब उन्होंने उसे वर्जिल की एक प्रिय पुस्तक के कुछ अंश सुनाए। पढ़ने का लय इतना सुन्दर था कि कविता का अर्थ न मालूम होने पर भी बालक का हृदय बशीभूत हो गया और उसने उसे केवल आनन्द पाने के लिये ही कठस्थ कर डाला। ज्यों-ज्यों गौस बड़ा होने लगा, उसे भी अपने पिता के प्रभाव से बचने के लिये संघर्ष करना पड़ा। उसके लिये यह संघर्ष अधिक कठिन साबित हुआ क्योंकि पिता और पुत्र एक दूसरे से हृदय से प्रेम करते थे। इस दुखदायी विच्छेद

के बाद गौस इंग्लैण्ड का एक खोखला और आडम्बरपूर्ण किन्तु प्रमुख साहित्य समालोचक बन गया। यह ऐसी बात थी कि शायद ही उसके पिता ने कभी इसकी कल्पना भी की हो, स्वीकार करने की बात तो दूर रही। फिर भी गौस का व्यवितत्व सम्पूर्ण था। उसके गुण और दोष दोनों ही उसके पिता की शिक्षा से उत्पन्न हुए थे। उसकी मेहनती आदतें, सुरुचि, तत्परता, सौंदर्य और साहित्य प्रेम ये सब उसके पिता के ही दिखाए हुए पाठ थे, लेकिन दुनियादारी, धर्म के प्रति अविश्वास की भावना और भोगवाद उसके पिता की शिक्षा के विपरीत परिणाम थे।

प्राउस्ट महाशय को गौस के जीवन के उस पहलू पर उतना प्रकाश न डाल कर, जिसमें उसने एक रचनात्मक साहित्यिक समालोचक का कार्य किया था, उसके जीवन के दूसरे पहलुओं पर अधिक लिखना चाहिए था। उन्हें यह बताना चाहिए था कि किस तरह एक जीवशास्त्री के रूप में वह समुद्र के भीतर रहने वाले जीव-जन्तुओं को निहारा करता था। उसके घर में कितनी भीड़ होती थी, कितने मेहमान आते थे, किस तरह वह अपने पालतू विचित्र जन्तुओं से लोगों का मनोरंजन करता था, किस तरह कवियों आदि को इनके बारे में तरह-तरह के विवरण बताता था, किस तरह उसके पिता ने उसके जन्तुओं के नमूने इकट्ठे किए थे और किस तरह शाम तक वह उनके चित्रों में रंग भरता था। किस तरह अपने कठिन जीवन में वह पुस्तकों पर पुस्तक लिखता जाता था। उसके पिता जन्तुओं के बारे में चित्र और वैज्ञानिक पुस्तकें लिखते थे, इत्यादि।

गौस द्वारा अपने पिता के विरुद्ध व्यक्त किये गये उपकारों के बावजूद भी उनके सम्बन्ध दुःखद थे। उनकी तुलना में राबर्ट ब्राउनिंग (Robert Browning) और उसके पिता के सम्बन्ध अधिक अच्छे थे। जाहिर है कि ब्राउनिंग के पिता ने उसे जीवन की समस्याओं के प्रति एक आक्रमणकारी दृष्टिकोण अपनाने की शिक्षा दी और आशावाद, प्रबुद्धि और निष्पक्ष दृष्टिकोण अपनाने की शिक्षा दी थी। लेकिन ७५ वर्ष की उम्र में लिखी हुई एक छोटी-सी कविता में उन्होंने ग्रीक भाषा और कविता के ज्ञान के लिये अपने पिता के प्रति उद्गार व्यक्त किये हैं। उन्होंने लिखा है कि पाँच वर्ष की आयु में जब उसने अपने पिता को कोई पुस्तक पढ़ते हुए देखा तो उन्होंने उनसे प्रश्न किया, “क्या पढ़ रहे हो?” होमर द्वारा लिखी हुई पुस्तक के ऊपर से आँख उठाकर देखते हुए पिता ने जवाब दिया, “ट्राय का कब्जा” (The siege of Troy) पढ़ रहा हूँ।” तब छोटे बालक ने उनसे “ट्राय” और “कब्जा” का मतलब पूछा। ऐसे मौके पर बहुत से पिताओं ने कहा होता, “ट्राय एशिया का नगर है। अब भाग जाओ और अपनी रेलगाड़ी से खेलो।” लेकिन ब्राउनिंग के पिता वैसे पिता न थे। वे उछल-कूदकर स्वयं कमरे के अन्दर कुर्सी और मेजों की सहायता से ट्राय बनाने लगे और उनके ऊपर एक कुर्सी रखकर उसमें राबर्ट को बैठा दिया और बोले, “यह लो। यह रहा ट्राय और तुम हो उसके राजा प्रियम (Priam)।” तिपाई के नीचे बिल्ली की ओर सकेत करते हुए उन्होंने कहा — “यहाँ ट्राय की सुन्दर रानी हेलेन बैठी है। बाहर आँगन में बैठे हुए दो कुत्ते दो बहादुर राजे एगामेमनोन (Agamemnon) और

मैनेलीस (Menelaus) हेलेन को जीतने के लिये द्राय पर आक्रमण करने वाले हैं ।” इस तरह उन्होंने बालक को कहानी का रोचक भाग ऐसे ढग से बताया जिसमें वह उसे समझ जाए । मैं जब उस कविता को पढ़ता हूँ तो हँसी आती है और मैं उस बालक की खुशी और आश्चर्य की कल्पना करने लगता हूँ जब उसने अपने प्रसन्न पिता को पुस्तक बन्द करके इधर-उधर कूदते, मेज पर कुर्सी रखकर उस बालक को उसमें बैठा देने का दृश्य याद करता हूँ । वे किसी परियो की कहानी के जादूगर की भाँति उस बालक को राजा और उसके परिचित कमरे को एक नगर और युद्धभूमि में बदल देते हैं । आगे चलकर ब्राउनिंग ने लिखा है कि जब वह सात या आठ वर्ष का हुआ तो उसके पिता ने उसे उमर की इलियाड की एक अनूदित पुस्तक दी और (जितनी शीघ्र ही सम्भव हो सके) उसे ग्रीक भाषा में पढ़ने के लिये प्रोत्साहित किया । ब्राउनिंग अपने पिता को एक बुद्धिमान अध्यापक समझता है क्योंकि उन्होंने उसे एक दिन के खेल का मनोरंजन ही नहीं दिया बल्कि जीवन-पर्यन्त साथ रहने वाली एक निधि भी दी ।

टेनिसन के पिता उतने खुश नहीं थे लेकिन वे एक सफल व्यक्ति थे । सुनने में आता है कि वे अपने पुत्र को सावधानी से किन्तु गलत ढग से पढ़ाते थे । उन्होंने होरेस (Horace) द्वारा लैटिन भाषा में लिखे गये सारे गीतिकाव्य को टेनिसन को कठस्थ करवाया । इसमें उनका कठिन छंदविन्यास और गूढ़ विचार भी शामिल थे । उसका प्रभाव टेनिसन पर भी वही हुआ जो बायरन (Byron), स्विनबर्न, किप्लिंग आदि पर हुआ । (Then Farewell, Horace—whom I hated so, Not for thy faults, but mine ) अब होरेस तुम्हे, अलविदा, इसलिये नहीं कि तुममें त्रुटियाँ हैं बल्कि अपनी त्रुटियों के कारण । यह खुराक हास्यास्पद, निर्दय और ‘जरूरत से अधिक’ थी । होरेस जैसा महान् कवि ही ऐसी भावना को मचित रख सकता था । वर्षों बाद टेनिसन ने कहा था कि यद्यपि यह गलत तरीका था फिर भी वह होरेस के ज्ञान के लिये आभारी है । होरेस जैसे सब विन्यास में निपुणता और कर्तव्यपरायणता अक्सर टेनिसन से मिलती है ।

उस बालक से अपनी कविताएँ ‘कठस्थ’ कराना भूल थी । उसको सहृदय बनाने के लिये उसे और विद्यार्थियों के साथ सरल बनाया जा सकता था । पिट जैसे कुशल राज-नीतिज्ञ ने जिसने नैपोलियन का मुकाबला करने का कार्य आयोजित कराया था, अपने पिता से अच्छी शिक्षा पायी थी । उसके पिता उसे महत्त्वपूर्ण वक्ताओं के भाषण के अंश अनुवाद करने के लिये दिया करता था । यह अनुवाद उसे बोलकर और देखते ही करना पड़ता था । लेकिन यह कार्य उसे पाठक के रूप में नहीं बल्कि प्रतिद्वन्द्व के रूप में करना होता था । यह एक ऐसा प्रदर्शन होता था जिस में उनके पिता एक प्रशिक्षक, प्रतिद्वन्धी और दर्शक त्रिनो का कार्य करते थे । इसी शिक्षा का प्रभाव था जिसका उल्लेख उसके मित्र उसकी अपूर्व वक्तृता शक्ति का कारण बनाकर कहते थे । इस शक्ति को उसने अपने जीवन में बहुत पहले ही विकसित कर लिया था और उसमें भावना और सशक्त

शब्दों की ऐसी भरमार होती थी कि उसके तीव्र विरोधियों के भी मन आश्चर्य, प्रसन्नता और हार के भावों से भर जाते थे। यह शिक्षा केवल भाषणों की शिक्षा ही नहीं थी बल्कि वक्तृता शक्ति, विचारों के नेतृत्व और आत्मा को विशाल बनाने की शिक्षा भी थी।

‘वशानुगत गुण’ (Heredity) शब्द का अर्थ वास्तव में कितना विस्तृत है, इस पर विचार करते हुए मुझे अक्सर आश्चर्य होता है। जहाँ तक शरीर का प्रश्न है यह शब्द सम्भवतः काफी सार्थक है। क्या हमारी आत्मा और विवेक के भी कोई वशानुगत गुण जन्मजात होते हैं? इस कथन का क्या मतलब है कि, “आपके पुत्र में आप ही की तरह मशीन चलाने की कला जन्मजात है।” या “आपकी पुत्री में आप ही की तरह खेल-कूद के प्रति अनुराग की भावना जन्मजात है।” इसके स्थान पर क्या यह कहना ठीक नहीं होगा कि “आपने अपने पुत्र को मशीन चलाना सिखाया है?” क्योंकि आप उसके नये उदाहरण थे और आपने उसे सिखाया और प्रोत्साहित किया। साथ ही क्या यह भी कहना ठीक नहीं होगा कि “आपने अपनी पुत्री को खेल-कूद का शौकीन बनाया क्योंकि आप उसे खेलने में प्रोत्साहित करते थे, इनके बारे में उससे बातचीत करते थे। उसके जन्म-दिवस पर खेल-कूद के सामान उपहार में देते थे और उसे मँच दिखाने ले जाते थे।” क्या हम जन्म-जात (Inherit) गुण और वशानुगत गुण जैसी बातों को अपनी इस भावना से छिपाने के लिए प्रयोग नहीं करते कि माता-पिता को अपने बच्चों की शिक्षा के बारे में बहुत सावधानी से काम लेना चाहिये, यद्यपि बहुत से माता-पिता ऐसा नहीं करते। क्या इससे हमारी यह भावना परिलक्षित नहीं होती कि बिना प्रयत्न किये ही हमारे बच्चे किसी न किसी तरह वे बातें सीख जायेंगे जिन्हें हम सिखाना चाहते हैं? यदि बात ऐसी है तो हमारे ये विचार बिल्कुल गलत हैं। हमें मालूम है कि दुनिया में ऐसे लोग भरे पड़े हैं जिनके दुख का कारण यह है कि उनका दृष्टिकोण स्पष्ट नहीं है और उनके विचार सुलझे हुए नहीं हैं। फिर भी हम अपने बच्चों को कोई निश्चित और विश्वसनीय बात को सिखाने के बहुमूल्य मौके को अक्सर गँवा देते हैं। इस आक्षेप का सबसे साधारण उत्तर यह दिया जाता है कि स्वयं हमारे अपने विचार निश्चित और विश्वसनीय नहीं होते। ३५ या ४० वर्ष की अवस्था तक पहुँचते-पहुँचते हमारे बच्चे उन कठिन बातों को समझाने लायक काफी बड़े हो गये होते हैं जिनको हमने जीवन में सुलझाया है और जिन्हें हम पढ़ाने योग्य समझते हैं। उन बातों को अपने बच्चों को बताना अच्छा है। वे उनकी आलोचना करेंगे, उनका विरोध करेंगे और कभी-कभी उनका तिरस्कार भी करेंगे। यह भी अच्छा है। हमने अपना कर्तव्य पूरा कर दिया और उन्हें खुद कार्य करने का ढँग सुझा दिया। वे चाहें तो उस पर चलें या कोई दूसरा अच्छा ढँग अपनायें। वे हम पर गलत बात पढ़ाने का दोषारोपण कर सकते हैं (यद्यपि प्रायः वे हम पर धोखा देने का आक्षेप नहीं करेंगे) और अपनी बातें जबरदस्ती उनके मत्थे डालने का आक्षेप कर सकते हैं। चाहे हम उन्हें कितनी ही मृदुलता से बताये फिर भी वे ऐसा

अवश्य कहेंगे। लेकिन इससे वे हम पर कभी यह लाँछन नहीं लगायेंगे कि हमने उनकी अवहेलना की, अपने जीवन के ४० वर्षों के अनुभव को बर्बाद किया और उनके जीवन के १५ वर्ष नष्ट किये। बच्चों के कैंदखाने और पागलखाने ऐसे बच्चों से भरे हुए हैं जिन्हें उनके माता-पिताओं ने कोई उपयोगी बात नहीं सिखायी। इसका कारण यह नहीं था कि लालन-पालन में कोई कमी रखी गई थी बल्कि उन्हें आचरण नहीं सिखाया गया। स्कूलों के व्यवहार में उनके लिये कोई उपयोग नहीं था। दूसरे बच्चे, जिन्हें वे जानते थे, वे भी वैसे ही कोरे थे। फिल्मों में वे देखते और सीखते थे कि जीवन कौतूहल और निडर आचरण का नाम है। उनके पिता ने उन्हें कभी नहीं बताया कि उन्हें अपनी प्रतिभा का किस तरह उपयोग करना चाहिये और अपने जीवन को किस तरह सुव्यवस्थित बनाना चाहिये। माताओं ने अपनी पुत्रियों को कभी भी जीवन के सच्चे सुख और सन्तोष से अवगत नहीं कराया। जब हम १७ वर्ष की उम्र में बर्बाद किसी बालक या बालिका का लटकता या शरारतपूर्ण चेहरा देखते हैं और मन में यह अनुभव करते हैं कि वह असम्भ्य नजर आता है, तो हमारा यह विचार ठीक ही होता है। सूडान और जिब्रारो (Jivaro) के कबाइली या बोर्नियो के पहाड़ी लोग अपने बाल-बच्चों को सम्य ससारके विशाल शहरों में रहने वाले माता-पिताओं की अपेक्षा कहीं अधिक उद्देश्यपूर्ण और सफल शिक्षा देते हैं।



## दैनिक जीवन में शिक्षा

हम सभी सारी जिन्दगी किसी न किसी रूप में पढ़ते और पढ़ाते हैं। अध्यापक के रूप में जिन पिताओं की चर्चा हमने पिछले अध्याय में की है, वैसे पिता बहुत कम ही हुए हैं जिनके लड़के बड़े आदमी बने। लेकिन यह निश्चित है कि प्रत्येक माता-पिता एक बहुत बड़े हृद तक अपने बच्चों के शिक्षक होते हैं। इस शिक्षा में ससार की सभी बातें आ जाती हैं जैसे “भगवान् कहाँ है। जैसे सवाल से लेकर साबुन का प्रयोग कैसे किया जाता है तक और इनका उन पर जीवनपर्यन्त प्रभाव पड़ता है। आज से तीस साल बाद प्रमुख राजनीतिज्ञ या नाटककार जैसे खास लोग भी अपने माता-पिता और परिवार के लोगों द्वारा डाली गई आदतों के मुताबिक ही व्यवहार करेंगे। यद्यपि माता-पिता के अनुशासन पाठ को मानना जरूरी होता है फिर भी यह उवा देता है। लेकिन एक दूसरे तरह की ऐसी पढ़ाई है जो इतनी रोचक और उत्साहवर्धक है कि सम्भव नहीं आती कि इसको क्यों नहीं अपनाया जाय और प्रयोग में लाया जाय। बच्चे हजारों सवाल पूछते हैं क्योंकि उनकी दुनिया में सभी चीजें नयी, अजनबी और जगमगाती होती हैं। अगर वे ये सवाल अलग समय पर हमसे पूछें जब हम कपड़े धो रहे हों या उन्हें सुखा रहे हों तो उन्हें कभी चुप करना नहीं चाहिए बल्कि यह कहना चाहिए कि मुझसे नाश्ते के समय पूछ लेना। ठीक है न ? “जब ये बच्चे उचित समय पर सवाल पूछें तो जरूर बताना चाहिए। यह एक घृणास्पद आदत है कि चलती ट्रेन में अगर कोई लड़का खिड़की के बाहर भाँकता हुआ यह पूछे “यह तार क्यों ऊपर नीचे जाते हुए नजर आते हैं ?” तब आप जिस तरह बड़ी उम्र के लोग आपस में बातें करते हैं उसी रुखाई से उसको जवाब दें। कम से कम बच्चे को आपकी यह हरकत बेहूदा बेमतलब मालूम पड़ती है। “चलने दो” या “अभी मुझे तग न करो” आदि उत्तरों से कोई लाभ नहीं होता। इससे बच्चा यही निष्कर्ष निकालता है कि (क) सभी बड़े लोग बदमिजाज और रूखे होते हैं और आश्चर्यजनक चीजों का लाभ नहीं उठाते, (ख) वे दुनिया को सम्भलने और जानने के प्रति कुछ उदासीन, कट्टर, सुस्त और अनिच्छुक हो जाते हैं, (ग) वे अपने माँ-बाप से कुछ अलग से हो जाते हैं जिससे ? परिवार में कुछ खिचाव हो जाता है। जिसका असर सामाजिक जीवन पर भी पड़ता है। नि सन्देह उनके सभी सवालों का जवाब देना कठिन है। कुछ का तो जवाब देना बिल्कुल असम्भव होता है लेकिन उन्हें जवाब जरूर देना चाहिये भले ही यह उनमें ज्ञान हासिल करने की रुचि बनाये रखने के लिए ही या माता-पिता के प्रति सद्भाव

बनाये रखने के लिए ही क्यों न हो। इसकी वजह यह है कि सभी बच्चे वैसे ही होते हैं और उनका दूसरा कोई रूप दिखाना अस्वाभाविक है। जब वे पूछे “यह वर्षा कहाँ से आती है” तो आप उन्हें बताएँ। अगर आप नहीं जानते हो तो वह भी बता दें और पता करके उस बात को बताने का वायदा करे। उनके लिए यह समझना अच्छा है कि आप सीख रहे हैं आप दुनिया को सुख उठाने की जगह समझते हैं और उसे काम करने का केवल एक कारखाना ही नहीं समझते।

जब बच्चे बड़े हो जायें तो माता-पिता बड़ी-बड़ी बातों के बारे में भी काफी बातें उनसे कर सकते हैं। बचपन में लड़के-लड़कियाँ कभी-कभी काफी दूर रहते हैं और उनसे बात-चीत करना बड़ा मुश्किल होता है। लेकिन अगर आप उनसे युद्ध, पैसा और प्रेम जैसे विषय पर बात करते हैं जिससे उनके मन में चिंता पैदा होती है या फिर रोजगार पाने, उसकी सुरक्षा करने या विवाह-शादी जैसे ऐसे विषयों पर बातें करते हैं जिनसे वे चिंतित होने की परिकल्पना कर सकते हैं, तो वैसी स्थिति में वे आपसे बड़े तीखे प्रश्न पूछेंगे और उनमें उन्हें थकान जरा भी अनुभव नहीं होगा। वैसे पिता बहुत ही कम होते हैं जो अपने रोजगार के बारे में बातचीत करते हैं। बहुत से बच्चों को यह जानकर आश्चर्य होता है कि उनके पिता ऐसे पद पर काम करते हैं जो महत्वपूर्ण और रोचक हैं और जिस नौकरी के बारे में उनमें आपस में कभी बातचीत नहीं हुई। या बहुत देर के बाद उसे यह मालूम होता है कि उसने अपने पिता के अनुभवों से अपने धंधे में ही लाभ उठाया होता जिसे वह अपने धंधे से सम्बद्ध समझता था।

और साधारणतः पिता-पुत्र का सम्बन्ध पढ़ाई (Teaching) के आधार पर ही बना है। हममें से अधिकतर लोग इस बात को भूल जाते हैं। कुछ लोग समझते हैं कि यह सम्बन्ध स्नेह पर आधारित होता है। कुछ लोग यह समझते हैं कि इसका आधार अनुशासन है। लेकिन आप जितना भी चाहे किसी बच्चे पर स्नेह की वर्षा करें फिर भी वह दुनिया का सामना करने में अयोग्य और निठल्ला ही रहेगा। दूसरी ओर अपने बच्चों को निश्चित करने का सबसे अच्छा और निश्चित तरीका उन्हें उन नियमों को समझाना है जिन्हें आप उन पर लागू करने जा रहे हैं। शिक्षा का अधिक भाग घर से बाहर उस समय तक नहीं हो सकता जब तक परिवार नामक वस्तु का दुनिया से नामोनिशान तक मिटाकर दिन में चौबीस घंटे चलने वाले स्कूल स्थापित नहीं कर दिये जाते। यह बात सचमुच में हास्यास्पद है कि स्कूलों में यह उम्मीद की जाय कि वहाँ बच्चों को दाँत साफ करना, पैसा बचाना या व्यक्तिगत जीवन संगठित करना सिखाया जाये। अगर माता-पिता कोशिश करें तो वे अपने बच्चों को अध्यापकों से अधिक बुद्धिमत्ता और प्रभावोत्पादक ढंग से शिक्षा दे सकते हैं। वैसी शिक्षा को बच्चे सारी जिन्दगी याद रखेंगे और वे इस बात की कोशिश करेंगे कि यह उनके जीवन का अंग हो जाये।

पति-पत्नी भी एक दूसरे से सीखते हैं या एक दूसरे को पढ़ाते हैं। विवाहित जीवन में अधिकतर पैदा हो जाने वाली कटुता और दुख इन्हीं बातों को भुला देने के कारण

उत्पन्न होते हैं। कोई स्त्री जब अपने पति को अपनी तनखाह के रूपों से खिलवाड़ करते देखती है तो उसके मन में भी कुछ पैसों को अपने मन मुताबिक व्यय करने का विचार होता है। साधारणतः, वह अपने पति के विचारों का उलघन करके अपनी बात उस पर लादना चाहती है। इसके जो परिणाम होते हैं वे जाहिर हैं, या वह इस बात का विरोध करता है, या अपनी पत्नी की बातों का उलघन करता है, या वह उसकी बात मान लेता है और उस पर शासन करने के लिए उससे नफरत करने लगता है। अगर हार-जीत बराबर रहा तो कलह शुरू हो जाता है। पति अपनी पत्नी को आलसी या गन्दा समझने लगता है। वह अक्सर उसकी शिकायत करता है और तब ताकत दिखाता है। उधर स्त्री या तो उसका विरोध करती है, आलसी बनने का बहाना बनाती है या सविरोध अपने पति की बात मान लेती है और झूट से अनमने भाव से घर को साफ कर लेती है। और उस घर में दोनों रहने लगते हैं। दूसरे शब्दों में यह एक ऐसा समझौता है जिसमें किसी पक्ष को सन्तोष नहीं होता। फिर भी अगर बाहर से देखा जाये तो दोनों में से एक यथार्थ के अधिक निकट मिलेगा।

लेकिन ऐसे अनगिनत कलह होते हैं जो एक दूसरे को न समझने या एक को दूसरे से कुछ सीखने की भावना के अभाव के कारण पैदा होता है। इस पुस्तक में हम पढ़ाने की कला पर दृष्टिपात कर रहे हैं। लेकिन वैसे विद्यार्थी को पढ़ाना मुश्किल है जो कुछ भी सीखना नहीं चाहता हो। सज्जनों ! हम अपनी स्त्रियों से भी सीख सकते हैं

जीवन पर ध्यान देते हुए हम देखते हैं कि साधारण जीवन में बहुत से सम्बन्ध होते हैं जो पढ़ने-पढ़ाने पर ही निर्भर करते हैं। उदाहरण के तौर पर आप देखेंगे कि किसी अच्छे कार्यालय में एक कुशल मैनेजर होगा। एक अच्छा मैनेजर अपनी अधिकतर मेहनत कर्मचारियों को अपनी बात समझाने और उनको उस पर राजी करने में खर्च करता है। योग्यता बढ़ाने के बहुत से तरीके इसलिए सफल नहीं हो सके क्योंकि वे इसी भ्रान्ति पर बनाये गये थे कि मनुष्य से मशीनी पुर्जों की तरह काम लिया जा सकता है। जब लोगों को "हाथों" (Hands), "इकाइयों" (Units), "संस्थाओं" (Bodies) या "कर्मचारियों" (Personnel) की हैसियत से सम्बोधित न करके उनसे सच्चाई से यह बताया जाय कि वे क्या कर रहे हैं तो वे ज्यादा योग्यता से काम करते हैं। हर जगह फोरमैन, सेक्रेटरी, दुकान संचालक, उत्पादन संचालक, विभागीय प्रधान ये सभी प्रशिक्षण प्राप्त लोग होते हैं और ये दूसरों को सिखाते हैं। एक सार्जेंट पन्द्रह सिपाहियों के बराबर होता है क्योंकि वह अपने साथ के पन्द्रह व्यक्तियों को इतनी कुशलता से सिखा सकता है कि उनकी योग्यता दुगुनी हो जाती है।

दवा या चीर-फाड़ से डाक्टर रोगी की चिकित्सा कर सकता है लेकिन हम उन्हें केवल पढ़ाकर ही स्वस्थ रख सकते हैं। गले का उपचार करके वे कहते हैं, "आप आराम से कश लें। तापमान के आकस्मिक परिवर्तन से बचे और सक्रमण से बचने की कोशिश करें।" इसी को शिक्षा देना कहते हैं। सभी डाक्टर इस काम को अच्छी तरह नहीं कर

सकते। अक्सर इस काम को दबाव डालकर किया जाता है और समझा-बुझाकर किया जाता जो पढ़ाने का सबसे बुरा नियम है। यही कारण है कि आधुनिक भैषज्य से बीमारियों के इलाज में अधिक सफल रही हैं और कभी-कभी रोगों के निराकरण में वह उतनी ही असफल रही हैं। इसी कारण से लोकोक्ति चल पड़ी है कि डाक्टर रोग का इलाज तो करना चाहते हैं लेकिन साथ ही साथ वे यह नहीं चाहते कि रोग पनपे नहीं। या शायद हम उनके बदले हुए अनुपात से चकरा गये हैं। शायद डाक्टरों ने अब वैसे अधिक महत्वपूर्ण बातों की तरफ ध्यान देना शुरू कर दिया है जिसका उद्देश्य बीमारियों को रोकना है। अब वे रोगियों को रोग से बचने की प्राथमिक बातों की जानकारी दिलाने की ओर भी कदम उठाने जा रहे हैं। अब हम अधिक से अधिक इस बात को समझने लगे हैं कि किस तरह मस्तिष्क का प्रभाव शरीर पर पड़ता है या वह उसको स्वस्थ या अस्वस्थ बना सकता है। किसी भी पुरुष में कार दुर्घटना की तरह पेट में फोड़े (Ulcers) नहीं हो जाते। उस रोग की उत्पत्ति उसके गलत ढँग से भोजन करने और खाने को न पचाने से पैदा होता है। इन गलतियों से उसे निषिद्ध नहीं किया जा सकता। उसे भय दिखाया जा सकता है या उसको ऐसा न करने की शिक्षा दी जा सकती है। एक कुशल डाक्टर उसे यह बतायेगा कि वह कौन-सी गलतियाँ करता है, वे गलतियाँ क्यों हैं और वह उनसे कैसे बच सकता है। कुछ ऐसे लोग होंगे जो इसके बावजूद गलतियाँ उसी तरह करते रहेंगे जिस तरह कुछ लोग यातायात के नियमों को सीखने के बाद भी किसी मोड़ पर दूसरी गाड़ियों से आगे बढ़ निकलने की कोशिश में अपनी गाड़ी चूर-चूर कर डालते हैं। लेकिन ऐसे लोग अधिक गहरी मनोवैज्ञानिक बीमारियों से आक्रान्त होते हैं जिसका उपचार साधारण डाक्टर नहीं कर सकते। यदि कोई साधारण आदमी हो तो वह उन बातों को सीख कर मान जायेगा।

साधारण डाक्टर बीमार मस्तिष्क का इलाज नहीं कर सकता। मनोविश्लेषक जैसे विशेषज्ञ उनकी चिकित्सा कर सकते हैं। ये मूलतः अध्यापक ही होते हैं। पहले-पहल तो वे अपने आपको अध्यापक नहीं समझते थे। वे समझते थे कि उनका काम किसी रसायन शास्त्री की तरह है जो किसी सूक्ष्म वस्तु का धीरे-धीरे और धीरज से विश्लेषण तब तक करता है जब तक वह उसमें विद्यमान सभी रसायनों को और उनकी मात्रा का ज्ञान और उनकी परस्पर प्रक्रियाओं के कारण नहीं जान लेता। साथ ही वह उनकी विशेषता, अस्थिरता, अपारदर्शिता और अवरोधों को भी प्रमाणित करता है। वे ऐसी आशा करते हैं कि एक बार जब उन्होंने अपने रोगियों के मस्तिष्क के गुप्त तत्वों के रहस्य को जान लिया है तो वे ऐसी कमजोरियों पर भी विजय पा सकते हैं जिनसे वे रुग्ण हुए थे। लेकिन अनुभव ने इसे गलत सिद्ध कर दिया है। साधारणतः, मनोविश्लेषक का रोगी अपनी गुप्त कमजोरियों के उद्घाटन किये जाने पर विश्लेषक को बर्धई नहीं देता बल्कि उन्हें सुरक्षित रखने के लिये और भी बहुत-सी बातें छिपा लेता है। इन मामलों में विश्लेषण करने पर डाक्टर का केवल आधा काम ही पूरा होता है। कमजोरियों का पता लगा लेने के बाद

उसको एक सही और सम्पूर्ण ढँग की शिक्षा देनी होती है जिस शिक्षा को अपने माँ-बाप से पाने से वह सदा वंचित रहा। अपनी माँ की निर्दयता से कोई लड़की यह समझ बैठती है कि साधारणतः दुनिया में कोई भी उससे स्नेह नहीं दिखलायेगा, उसका कभी विवाह नहीं होगा और अपनी माँ की तरह वह किसी घर की मालकिन नहीं बन सकेगी। यह धारणा, जिसे शायद कभी वह शब्दों में व्यक्त नहीं करेगी, उसके व्यवहार में एक विलक्षण मूर्खतापूर्ण और अनुचित परिवर्तन ला देती है। यदि वह किसी मनोविश्लेषक के पास जाय तो उसका पहला कर्त्तव्य इस बात का पता लगाना होना चाहिये कि वह इस तरह दुर्व्यवहार क्यों करती है। धीरे-धीरे वह उस धारणा को ढूँढ़ निकालेगा कि जिसको उसने “भूला हुआ” या अज्ञात कहकर या अस्पष्ट बताकर छुपा रक्खा हो। लेकिन तब उसको उसके बदले एक स्वस्थ और नयी धारणा का आरोप करना चाहिये और धीरे-धीरे विनम्रता से घण्टो उसको समझाकर यह बताना चाहिये कि वह एक साधारण लड़की है, उसकी सभी सहेलियों की जिस तरह शादी होगी उसी तरह उसकी भी होगी और ससार में साधारणतः स्वस्थ (Healthy) विवाहों की कमी नहीं, आदि। अगर उसने सचमुच इसका इलाज किया है तो उसने ऐसा तभी किया होगा जब उसने उस लड़की की शिक्षा के दोषों का पता लगा लिया होगा और उसे इन दोषों को सुधारना सिखाया होगा। ऐसी अवस्था में वह ठीक उस हड्डी और मोच आदि को ठीक करने वाले डाक्टर की तरह होगा जो किसी विकृत अंग के रोगी के अंग की विकृति का कारण पता लगाकर उसको ऐसे व्यायाम करना बताता है जिससे रोग दूर हो सके। शिक्षा देने का उतना ही महत्त्व है जितना विश्लेषण करने का है।

पुजारियों और सत्तों का भी कुछ ऐसा ही कर्त्तव्य है। धार्मिक सभाओं में लोग उनको मित्र और साथियों की तरह देखते हैं और उनकी शिक्षा को वे ऋचाओं की तरह सुनते हैं। लेकिन जब सचमुच सकट आ जाय तभी उनसे सहायता माँगी जाती है। यह मदद वे अधिकतर शिक्षा के रूप में देते हैं। इसी को मार्गदर्शन या सान्त्वना देना कहते हैं। इसका अधिकतर भाग शाश्वत समस्या पर विचार करना होता है जो किसी आकस्मिक सकट के कारण सामने आ गया हो जैसे जब किसी का इकलौता बेटा मर गया हो, कोई पति अपनी स्त्री को त्याग देता या कोई किसी स्त्री से यह कह देता है कि उसे एक ही साल और जीना है। वे सकट-ग्रस्त लोग पूछते हैं कि “ऐसा क्यों होता है?” “मुझे क्या करना चाहिए?” और “मैं किस तरह इस सकट को बर्दाश्त कर सकता हूँ?” कभी-कभी वे हिंसात्मक धमकियाँ देते हैं जिसको वे स्वयं गलत समझते हैं और चाहते हैं कि कोई उनको समझा-बुझाकर शान्त कर दे। वैसी जगहों पर धर्मात्माओं का विद्यमान होना ही बहुत कुछ माने रखता है। सगति से सहानुभूति होती है। (जब जॉब (Job) की सभी लड़के-लड़कियाँ मर गयीं तो उसके मित्र उसे सान्त्वना देने आये। उन लोगों ने जो कुछ वहाँ पर बोला वह “Book of Job” में लिखी है। लेकिन उन्होंने सबसे अच्छी सान्त्वना कुछ बोलने से पहले ही दी जब वे सात दिन और सात रात उसके साथ मौन बैठे रहे।)

लेकिन मौन सान्त्वना देने के वाद कु ठ्र कह कर सान्त्वना देने की जरूरत होती है। अगर उन शब्दों का कुछ स्थायी प्रभाव होता है तो उनमें कुछ तात्पर्य भी होना चाहिए और जरा विचारिये तो उस सान्त्वना में सिवा राय, व्याख्या और शिक्षा के दूसरी क्या बात हो सकती है? क्रिस्तान चर्च के इतिहास का स्वर्णयुग वह समय था जब उसने शिक्षा कार्य को गंभीरता से हाथ में लिया और जब भी वे इस बात की शिक्षा देते हैं कि भावी को वर्दाश्त करना चाहिए तो वे चर्च के महान् पक्ष का प्रतिपादन करते हैं।

सार्वजनिक जीवन में काफी लोग जो अधिकता से लेकिन ज्यादा गहराई में न जाकर शिक्षा के तरीकों का इस्तेमाल करते हैं यद्यपि कोई जरूरी नहीं कि वे सब अध्यापक ही हों। व्यावसायिक शिक्षा शास्त्रियों की तुलना में विज्ञापन का काम करने वाले लोगों ने इन मौलिक तरीकों को ज्यादा मजबूती से ग्रहण किया है—

(१) उसे स्पष्ट बनायें—हर सन्दूक पर एक साकेतिक चिन्ह होता है। हर इश्ति-हार पर एक चित्र होता है।

(२) उसे स्मरणीय बनायें—हरेक माल पर उसका नाम साफ-साफ और आकर्षक अक्षरों में लिखा होना चाहिए जिसमें उनका उच्चारण सहज हो जाय और उनको याद रखा जा सके। नारे ऐसे बनाये जाने चाहिए जो जनता की लघुस्मृति में आसानी से टिक सकें।

(३) उसको उपयुक्त बनायें—विज्ञापन की यह प्रमुख कठिनाई है। क्योंकि वह किस तरह से दुनिया के लाखों लोगों को समझाए कि दूसरों की अपेक्षा किसी खास दूध-पेस्ट का प्रयोग करने से उनके जीवन में सुधार हो सकेगा। फिर भी वह इस कठिनाई को सुलझा देता है (जैसे अमुक दूध-पेस्ट के डिब्बे पर वैवाहिक परिधान में मुस्कुराती हुई एक रमणी का चित्र बनाकर), और कुछ-कुछ बड़ी-बड़ी बातें बनाकर।

चाहे वह कितना भी गया गुजरा या आमदनी देने वाला क्यों न हो, वह आखिर है तो शिक्षा ही।

व्यापारिक विज्ञापन बढ़ती हुई शाखा का एक ही भाग है जो नित्यप्रति बढ़ता ही चला जा रहा है। राजनीति में इसको प्रचार कहते हैं। (प्रचार शब्द का अर्थ होता है “फैलाना और इसकी उत्पत्ति रोमन कैथोलिक चर्च के दि प्रोपेगण्डा फाइड (De Propaganda Fide) नामक समिति से हुई है जिसकी स्थापना ईसाई मत के प्रचार के लिए की गयी थी।) इसको नयी चीज समझना भूल होगी। करीब-करीब सभी देश और राजनीतिज्ञ इस बात की कोशिश करते हैं कि लोग उनकी नीतियों का पक्षपात करें। केवल वे निस या स्पार्टा जैसे खुफिया पुलिस वाले देश ही इसके अपवाद हैं। अगर इसमें कोई नयी बात आ गयी है तो वह यही कि अब इसका प्रयोग बड़े पैमाने पर किया जा सकता है और इस प्रगति और विशालता में छापाखाने का आविष्कार-सवाद वाहन की अच्छी व्यवस्था, सार्वजनिक शिक्षा और बालिंग मताधिकार ने काफी योग दिया है। मुझे विश्वास है कि आगे चलकर इस विशालता के कारण इसके मौलिक रूप में कोई महत्वपूर्ण अन्तर नहीं

आयेगा। मुझे ऐसा लगता है कि ब्रिटेन के सन् १८३१-३२ के रिफार्म बिल आन्दोलन और बाद के अमेरिका के ऐवोलिशनिस्ट प्रचार में इन देशों में जो उथल-पुथल हुआ उतना आज-कल वैसे ही महत्त्वपूर्ण आदर्शों के लिए काफी प्रचार करने पर भी नहीं उत्पन्न हो सकता। स्वयं अपने जीवनकाल में ही हमने प्रचार के अनेक तरीकों को काफी बढ़ाने-चढ़ाने और लोकोत्तर स्वीकार किए जाने के बावजूद सफल होते देखा है जैसे यह धारणा कि विश्व युद्धों को बढ़ावा सैनिक साज-सामान बनाने वाली प्राइवेट कम्पनियों ने दी। फिर भी अपने उच्चतम स्तर पर राजनीतिक प्रचार, राजनीति का एक बहुत ही सम्मानित आवश्यक और उपयोगी तरीका है। हम इस बात में विश्वास करते हैं और कुछ लोग इस बात का ढोंग करते हैं कि अच्छी सरकारें हमेशा जनता स्वीकृति के मुताबिक बनती हैं। जनता अपनी स्वीकृति बिना उस बात को जाने नहीं देती। अतः यह प्रत्येक अच्छी सरकार का कर्तव्य है कि वह अपनी जनता को यह बताए कि वह उनके लिए और उनके नाम में क्या करने जा रही है। हो सकता है जनता उस योजना को अस्वीकार इसलिए कर दे क्योंकि वह उसको समझ नहीं सकती है। अगर ऐसी बात होगी तो सरकार उनको वह बात ज्यादा सहज बनाकर अच्छी तरह समझायेगी। तब वे शायद उस बात का समर्थन न करने के कारण शायद उस पर अपनी स्वीकृति न दें। अगर वैसे बात होगी तो सरकार उनको ज्यादा प्रभावोत्पादक ढंग से समझाने का यत्न करेगी। और यही वह जगह है जहाँ तथ्य को समझाने और उसमें नमक-मिर्च मिलाकर कहने का फर्क स्पष्ट होने लगता है। बहुत आसानी से कोई भी सरकार अपने को इस बात का आश्वासन दे देती है कि अगर वह कोई झूठ बोलती है तो केवल किसी बड़े सत्य के आवाहन करने के लिए, अगर वह किसी तथ्य को छिपाती है तो केवल चतुराई (Tactical reasons) की वजह से, या अगर वह इतिहास के बारे में सारे राष्ट्र के दृष्टिकोण को बदलती है तो इसका कारण सिर्फ राष्ट्र सेवा है न कि लोगो पर आधिपत्य जमाना है।

तो क्या कोई उम्मीद की जा सकती है? क्या सभी सरकारों को पहले अपने को और बाद में अपनी जनता को जिन पर उनका शासन है, कर देना चाहिए? क्या सभी राजनीतिक प्रचारों का एकमात्र उद्देश्य झूठ का प्रचार करना और दूसरों को झूठ बोलना सिखाना है।

इसका उत्तर तब तक हाँ, अवश्य है जब तक एक ही गुट सत्तारूढ़ हो और वैसे किसी भी दल को विरोध या प्रतिरोध करने की अनुमति नहीं देता। हाँ यह उस समय तक होता रहेगा जब तक सरकारें जनता के प्रति उत्तरदायित्व को नहीं समझती। ग्रीक विद्वान् कहा करते थे कि राजनीतिज्ञ का विद्वान् होना अनिवार्य है। उनका विचार था कि वह न केवल लोगो का नेतृत्व करता है बल्कि वह उन्हें पढ़ाता भी है। अपने चलाए हुए कानून से वह लोगो को किसी खास ढंग से व्यवहार करने को प्रोत्साहित करता है जैसे पैसे बचाना, खर्चीला बनना, वीर या कायर बनना, या कर्तव्यपरायण बनना या गैर जिम्मे-दार बनना। अपनी नीतियों को साधारण गति-विधियों के आधार पर वह लोगो के जीवन

को एक दिशा को छोड़कर किसी दूसरी दिशा में ढाल देता है इसलिए उसका कर्तव्य हो जाता है कि ऐसी नीतियाँ चुने जिससे लोग अच्छे गुण सीखें। कोई राजनीतिज्ञ चाहे वह कितना भी शक्तिशाली क्यों न हो, अगर वह किसी राष्ट्र को वैसे ही सुस्त, दुस्तर, और विगड़ी दशा में छोड़ देता है जिस दिशा में उसने जैसे पाया था तो प्लेटो की दृष्टि में वह एक बुरा राजनीतिज्ञ है। यदि यह सत्य है तो राजनीतिक प्रचार का सच्चा खतरा यह है कि यह एक ऐसा शक्तिशाली अस्त्र है जिसका दुष्ट और गैर जिम्मेदार लोग भी प्रयोग कर सकते हैं। लोगों का बुद्धिपूर्ण अविश्वास ही इसका सबसे अच्छा नियंत्रण है।

हाल ही में रूस में साम्यवादियों ने युद्धबन्दियों को साम्यवाद के सिद्धान्तों से परिचित कराने के लिए राजनीतिक शिक्षा की एक उत्साहपूर्ण योजना बनाने की कोशिश की है। पुस्तक को लिखने के समय जापानी सैनिकों के एक जत्थे को सिद्धान्त शिक्षा (Indoctrination) देकर जापान लौटा दिया गया और जनरल वोन पौलस (General von Paulus) के अधीन सारी जर्मन सेना को जर्मनी वापस लौटने की तैयारी में साम्यवाद सिद्धान्त सीखने के सम्वाद मिले हैं। अभी इतनी जल्दी इस शिक्षा प्रणाली की उपयोगिता के बारे में राय व्यक्त करना उचित नहीं होगा और साथ ही साम्यवादी शिक्षा प्रणाली के बारे में कोई सुनिश्चित बात लिखना जल्दबाजी होगी। लेकिन चूँकि हम लोगों ने भी युद्धबन्दियों को लोकतंत्र के सिद्धान्त सिखाने का प्रयत्न किया और जर्मन और जापानी अधिकृत इलाकों में उनके प्रचार की कोशिश की है इसलिए यह यहाँ उचित ही है कि हम साम्यवादियों द्वारा इस काम के अपनाए गये तरीकों पर विचार करें।

पहला तरीका धैर्य है। उनके पास काफी समय होता है। स्पष्टतः, स्वस्थ युद्धबन्दियों को बगैर साम्यवाद में परिवर्तन किए या साम्यवादी विचारधारा की आदत डाले बगैर न छोड़ने का वे व्रत लेते हैं। युद्धबन्दियों के दृष्टिकोण से यह सीखने के लिए एक सशक्त प्रेरणा का काम करती है। यही वह धारणा है जिससे होस्टलो में रहने वाले विद्यार्थियों को एक दिन के समय लगने वाले स्कूलों में जाने वाले विद्यार्थियों की अपेक्षा ग्रहण करने की अधिक प्रेरणा मिलती है। उनको और कही जाने की जरूरत नहीं पड़ती। उनको काम भी कम ही करने पड़ते हैं। यदि आप जानते हैं कि किसी साम्यवादी लेक्चर को सुनने से एकदम इन्कार कर देना, उसे जीवन पर्यन्त या बुढ़ापा तक बन्दी बनाए रखेगा जब कि उसे सुनने की इच्छा दिखाना उसे मुक्त कर देगा तो बहुत सम्भव है कि आप उन लेक्चरों को सुनने के लिए जाना पसन्द करेंगे।

दूसरा तरीका है आयोजन। जहाँ तक हमारी नजर जाती है हम देखते हैं कि युद्धबन्दियों का मार्क्सवाद के सिद्धान्त की शिक्षा देने की विधि को सावधानी से नियत किया गया है, उसको सैनिकों की बुद्धिमत्ता के विभिन्न स्तरों के अनुसार लागू किया गया है और धीरे-धीरे टुकड़ों में उसे बनाया गया है तथा इस तरह से निर्धारित किया गया है कि सबका मिला-जुला प्रभाव एक सम्पूर्ण और उत्कृष्ट चीज पैदा करे। लोकतंत्र के सिद्धान्तों को भी उसी ढंग से सीखना भी सम्भव हो सकता है लेकिन शायद तभी जब इसके अध्या-



पक यह समझे कि लोकतंत्र एक जटिल और क्रान्तिकारी विचाराधारा है। हममें से बहुत से लोग इसे जीने का सबसे स्वाभाविक और सहज ढंग समझते हैं। हममें से बहुत इसकी सराहना करते हैं क्योंकि हम समझते हैं कि इसके साथ सावधानी से योजना बनाने की या खास तरह लोगों के निर्माण (Production of special types of men) की आवश्यकता नहीं पड़ती बल्कि इसमें ऐसी अवस्था होती है कि अपनी मर्जी से लोग काम कर सकें और चरित्र का अनियंत्रित विकास होता है। शायद केवल वैसे ही देशों में, जहाँ लोकतंत्र को उखाड़ फेंका गया हो या उसकी पुनर्स्थापना करनी हो या जहाँ इस बात का खतरा हो कि उसके समर्थक सचमुच इसके सभी गुणों से मजग हो चुके हैं, लोकतंत्र के सिद्धान्तों को सगठित रूप से प्रतिपादित करने और नियोजित ढंग से पढ़ाने की आवश्यकता होगी।

तीसरा तरीका है सम्पूर्णता। साम्यवाद के सिद्धान्त समस्त मानव समस्याओं का हल उपस्थित करने का दावा करते हैं। ये कला, धर्म, नीति, साहित्य, इतिहास, विज्ञान, राजनीतिक और स्पष्टतः अर्थनीति के मूल्यांकन की कसौटी पेश करते हैं। लेकिन साम्यवाद आर्थिक आयोजनों का एक सग्रहमात्र ही है बल्कि स्वयं एक सम्पूर्ण जगत है। अब अगर इस तरह के सम्पूर्ण सिद्धान्तों का विवरण किसी श्रोता वर्ग को काफी असें तक सिखाया जाता रहे तो चाहे वे सिद्धान्त सत्य हो या असत्य, अपनी सम्पूर्णता और सामंजस्य के कारण उन श्रोताओं का मन जरूर मोह लेगे। वे जितने ही कम पढ़े-लिखे होंगे उन विचारों का उनके दिल पर उतना ही गहरा प्रभाव होगा। जो लोग इससे प्रभावित न होंगे वे वैसे लोग होंगे जिनके मन में इनके प्रत्युत्तरो का बड़ा और समृद्ध सग्रह होगा। सिद्धान्तों को स्वीकार कर लेने वाले लोगों के विपरीत उनके मन में सुसम्बद्ध सिद्धान्त होंगे जिनका उन्होंने पहले से ही हृदयागमन किया होगा। जर्मन और जापानी, दोनों के पास ऐसे सुनिश्चित सिद्धान्त थे लेकिन उनकी पराजय ने उन्हें बहुत कमजोर और अविश्वसनीय बना दिया। नहीं तो शायद किसी विजयी जर्मन सेना को कभी भी किसी तरह की शिक्षा नहीं दी जा सकती। स्टालिनग्राड के मुकाम पर पराजित व्यक्ति अवश्य ही यह पूछेंगे कि ऐसा “क्यों” हुआ? साम्यवादियों के पास इस प्रश्न का पूरा-पूरा उत्तर होता है। उनके इस उत्तर की सम्पूर्णता को सिद्ध करने का एक बहुत बड़ा कारण युद्धबन्दियों के कैम्पो में प्रतिद्वन्द्व की भावना का अभाव है। अगर किसी लेक्चर में हिटलर को जर्मन पूंजीपतियों के हाथ का कठपुतला बताया गया हो और अगर अपनी बैरेक (Barracks) में लौटने के बाद किसी दूसरे लेक्चर में उन बातों का खण्डन किया जाय तो उसे किसी निश्चित मत पर पहुँचने में सालों लग जायेंगे। लेकिन साम्यवादी लेक्चररों को स्पष्टतः किसी व्यक्तिगत आलोचना का सामना नहीं करना पड़ता और श्रोताओं के आक्षेप और प्रश्न वास्तव में उन्हें अपने प्रचार-कार्य में सहायता पहुँचाते हैं। किसी अनुभवी साम्यवादी लेक्चरर के पास झूठ या सच हमेशा एक रूढ़ीवादी उत्तर मौजूद होता है। वाद-विवाद में, जहाँ दोनों पक्षों से तथ्य प्राप्त करने की छूट हो और प्रमाण निष्पक्ष ढँग से पेश किये जा सकते हो वहाँ प्रायः कठिनाई होती है। केवल घर की याद से सताये जाने वाले

सैनिकों (Home Sick) के घबराये हुए प्रश्नों और किसी भी सार्थक शिक्षा को तुरन्त स्वीकार कर लेने की प्रवृत्ति वालों के लिए ही वे सुसज्जित और दृढ़ होते हैं।

अध्यापन की इस योजना के बारे में हमने जिन बातों पर अभी गौर किया है उससे पता चलता है कि अधिकतर विद्यार्थियों पर दबाव नहीं डाला जाता। हमें मालूम नहीं कि किसी राष्ट्रवादी और सम्राट्-भक्त जापानी का कैसा अन्त होगा जो वैसे सभी लेक्चरों के विरोध में आन्दोलन करता है यद्यपि हम इसका अनुमान लगा सकते हैं लेकिन सर्वसाधारण साम्यवादी विद्यार्थी को धमकाया तक नहीं जाता। उसे केवल राजी किया जाता है। सन् १८१७ से जिस प्रधान कठिनाई का अनुभव साम्यवादियों को करना पड़ा उसका कारण उनके सिद्धान्तों और सच्चे तथ्यों के बीच महान् अन्तर है। आने वाले दस या पन्द्रह वर्षों में हम देखेंगे कि रूस द्वारा सुधार कर भेजे जाने वाले ये सैनिक किस तरह इस अन्तर (Discrepancy) के आघात से बचते हैं। यह इस बात पर निर्भर करेगा कि उनका अध्ययन कितनी खूबी से किया जाता है।

राजनीतिज्ञों की तरह लेखक और कलाकार भी अध्यापक होते हैं क्योंकि वे जनता को प्रभावित करने का काम करते हैं। बहुत से कारण हैं जिनकी वजह से पहली बार सुनने पर यह बात विश्वसनीय नहीं मालूम होती। जैसे संगीत में यह बात कैसे लागू होगी ? क्या कलाकार केवल उन चीजों का अनुकरण-मात्र नहीं करते जिन्हें वे देखते हैं ? क्या वे केवल सजावट के नमूने नहीं तैयार करते ? क्या किसी उपन्यासकार से यह उम्मीद नहीं की जाती कि वह किसी बात पर लोगों को राजी करने की अपेक्षा यथार्थ बातें कहे ? क्या प्रचार के अतिक्रमण से किसी कला की अवनति नहीं होती ?

फिर भी ऐसी और दूसरी आपत्तियों के लिए भी जवाब हैं। जैसे संगीत का सम्बन्ध हमारी भावनाओं से है। और मनोभावों पर हमारा जो अधिकार है उसको वह घटा-बढ़ा सकता है। चित्रकार जो कुछ देखते हैं उन सभी चीजों का अनुकरण नहीं करते और वे जिन तत्वों को चुनते हैं उनकी सार्थकता होती है जो विवेकशून्य होने पर भी कभी-कभी बहुत ज्यादा प्रभावशाली होते हैं। साधारणतः, हरेक उपन्यासकार भी किसी सत्य के प्रति-पादन करने का दावा करता है लेकिन, इसका मतलब यह हुआ कि वह लाखों-करोड़ों सत्यों में से एक ही सत्य का प्रतिपादन कर रहा है। इसलिए वही एक सत्य सविस्तार कहे जाने पर असर डालने में ज्यादा उपयुक्त हो जाता है। यह कोई जरूरी नहीं कि हमेशा प्रचार करने से कला का ह्रास होता है। नहीं तो अपने क्रास के आकार और रंगे हुए शीशों वाली खिड़कियों के साथ मध्ययुग के गिरजाघर कला के बुरे प्रमाण होते। अगर ऐसा होता तो उसी तरह दाँते लिखित "कामेडी", टालस्टाय का "वार एण्ड पीस" शेली की कृति "प्रोमेथ्युस अनबाउण्ड", बीथोवेन की "नाइन्थ सिम्फोनी" और इनके अलावा दूसरी महान कृतियाँ भी उत्कृष्ट कला की चीजें नहीं मानी जाती जिनमें कल्पना की ऊँची उड़ान है।

लेकिन हर कलाकार अपने दिल में यह जानता है कि वह जनता से कुछ कह रहा

है। अपनी कला वह केवल अच्छी तरह से प्रस्तुत ही नहीं करना चाहता बल्कि वह ऐसी आशा करता है कि वह कोई ऐसी चीज है जो पहले कभी नहीं कही गयी है। वह आशा करता है कि जनता उसे सुने और समझे। अगर तत्काल नहीं तो कम-से-कम उसकी मृत्यु के बाद ही। कहने का मतलब यह है कि वह उन्हें कुछ सिखाना चाहता है और चाहता है कि वे उसमें कुछ सीखें। चित्रकार जैसे दर्शनीय कला के अभिव्यक्ता क्या चीज सिखाना चाहते हैं, यह समझना तो आसान है लेकिन उसको समझाना कठिन। शायद ही वे अपने आपको कभी ग्राह्य बना सके हैं क्योंकि वे अपने अनुभवों को आकार और रंग द्वारा मूर्त रूप में लाना चाहते हैं शब्दों में नहीं। मूलतः, वे ऐसा समझते हैं कि अनगिनत रंगों और आकारों में से चुने गये एक उनकी नजर में अद्भुत जान पड़ते हैं और वे उन्हें दूसरों को दिखाने लायक समझते हैं। लेकिन अगर वे ऐसा न करते तो शायद उन्होंने कभी आकृतियों और रंगों को जाना नहीं होता या उनसे कलाकारों को मिलाने वाले अपूर्व सुख का अनुभव किया होता। अधिकतर कलाकारों ने अपनी कलाकृति में प्रकृति में उपलब्ध आकृतियों और रंगों, गतिशील या शान्त अवस्था में मानव शरीर से, जानवर, मकान, भोजन और सुन्दर-सुन्दर दृश्य मिलते हैं, इसलिए ससार के उन पहलुओं पर भी ध्यान कभी-कभी जाता है। समकालीन कलाकार यह कहेंगे कि उसमें इससे ज्यादा और कोई बात नहीं है और वे सिर्फ वैसे ही विषय ही चुन लेते हैं जिनमें उन्हें रोचक नमूने मिलते हों। लेकिन वे चित्रों के पात्रों या आधारों को उनकी अच्छाई बुराई पर गौर किए बिना उन्हें चित्रकारी के लिए नहीं चुनते। अगर कोई चित्रकार किसी दुबले-पतले पाँव या चाँदनी रात में किसी मिल का दृश्य चित्रित करने का निश्चय करता है और इसके लिए वह खास-खास रंगों और आकृतियों का उपयोग करता है। वह हमें कुछ कहता है, कुछ दिखाता है और किसी बात पर जोर देता है जिसका मतलब यह है कि वह अक्सर बगैर जान-बूझकर ऐसा करने की इच्छा से हमें कुछ सिखाता है। जब पीट मौड्रियाँ (Piet Mondrian) केवल सीधी लकीरों या चौकीरों के सहारे चित्र बनाने में अपना जीवन बिता दिया है तो वह भी (क) उसी तरह गलीचों और मिट्टी के बर्तनों के डिजाइन बनाने वालों की तरह डिजाइनें बनाना चाहते हैं और (ख) कम-से-कम अपने खयाल से ही यह दिखाना चाहते हैं कि अगर दूसरों की नजर में नहीं तो कम-से-कम अपनी नजर में जरूर ही भौतिक जगत (World of nature) की अपेक्षा विशुद्ध गणिताकार (Mathematical) शक्ल की चीजों की दुनिया अधिक महत्त्वपूर्ण है। अगर हम इन चित्रों को सावधानी से देखें तो बगैर उनके निर्णय से सहमत हुए भी उन नमूनों की सराहना करना हमारे लिए सम्भव हो सकता है। लेकिन साधारणतः किसी चित्रकार के नमूनों की सराहना करने के साथ-साथ उनके निर्णयों से सहमति भी की जाती है। जो लोग चीन की गोलाकार चित्रकला (Scroll paintings) के प्रशंसक होते हैं, वे वास्तव में ऐसा शान्त और विचारमय जीवन पसन्द करते हैं जिसमें भावना की अतिशयता और हिंसक रंगों का समावेश न हो।

पुस्तको मे तो यह समस्या अधिक सरल होती है क्योंकि पुस्तकें लोगो के बारे मे लिखी गयी होती हैं जो एक नैतिक ससार के निवासी होते हैं। जब हम पुस्तकें पढ़ते हैं तो हमें पात्रो की आवाजें सुनने और उनके कार्य-कलाप देखने को मिलते हैं और इन दोनों के पीछे हम स्वयं लेखक की आवाज सुनते हैं जिसमे वह या तो किसी काम की बड़ाई करता, किसी की मजाक उड़ाता है, किसी निर्दय परिणाम को कही से उड़ा देता है या किसी चीज का सविस्तार वर्णन कर देता है। इन सब बातो मे वह जीवन पर अपने कुछ ऐसे निर्णयों का सकलन कर देता है जिन्हे वह स्वीकार करना चाहता है। अगर कोई लेखक अपनी नवीनतम पुस्तक पर किसी अजनबी की यह प्रशंसा सुने कि “पुस्तक बहुत ही सुन्दर ढंग से लिखी गयी है और उसकी बनावट बहुत सराहनीय है यद्यपि लेखक ने अपने पात्रो को, जिस तरह व्यवहार करने पर बाध्य किया है बिल्कुल अस्वाभाविक है और उनके मानदंड बिल्कुल हास्यास्पद है” तो इससे उसे गहरा घाव लगेगा क्योंकि इसका अभिप्राय यह होगा कि केवल लेखक की शैली को सराहा गया है, जीवन पर उसके सारे निर्णय ठुकरा दिये गये हैं। लेकिन बहुत से लेखक ऐसा मानने को तैयार न होंगे। वे यह नहीं कहेंगे कि वे पाठको को प्रभावित करना चाहते हैं। वे ऐसा नहीं कहेंगे कि वे शिक्षा दे रहे हैं। वे यह भी नहीं कहेंगे कि—“मैं सत्य को जिस रूप में देखता हूँ उसी रूप में प्रस्तुत करने का प्रयास करता हूँ।” और अगर हम पूछें क्यों तो वे सिकुड़ कर यह सीधा उत्तर देंगे—“सत्य के विषय पर अपनी राय को दूसरो तक पहुँचाने के लिए।” जिसका मतलब यह हुआ कि “मैं जिस बात में विश्वास करता हूँ, उसी की लोगो को शिक्षा देने के लिए।” सभी पुस्तकें जीवन के बारे मे कुछ खास निर्णयों का प्रतिपादन करती हैं। वे सभी कुछ उपदेश देना चाहती हैं। केवल अन्तर उन्ही पुस्तको मे होता है जो यह काम सफलता से कर पाती हैं और जो इसमे असफल रह जाती हैं तथा ऐसी पुस्तको मे होता है जो महत्वपूर्ण बातें सीखाती हैं और जो बुरी या नगण्य बातें सीखाती हैं। इन्ही महत्वपूर्ण विभेदों का उद्घाटन आलोचना मे किया जाता है। इन भेदों का होना यथार्थ है और इनको भूलना नहीं होगा। अगर शैली ही सब कुछ होती और विषयवस्तु महत्वहीन होती तो शायद कोई ऐसी पुस्तक लिखना उचित या सम्भव हो सकता जिसमें जीवन को अधिक चाव से अनुभव करने वाले अपराधियों के सुखो का वर्णन सुन्दर गद्य में और भाषा के लालित्य के साथ भावनाओं का आकर्षक और विस्तार सहित वर्णन किया जा सके। जैसे रात के समय किसी अनजाने व्यक्ति के घर में आग लगाने का आनन्द उठाना, यह तय करना कि खिड़कियो और दरवाजो में ही पहले आग लगे, लपटो का चटख रंग, कड़कड़ाती हुई लकड़ियो और दहकते हुई ईंटो के साथ परिवार का चोखना चिल्लाना “वेहूँदे काम” (इस शब्द का प्रमुख फ्रेच अनैतिकतावादी ने नामकरण किया है) में नैसर्गिक आनन्द प्राप्त करना, शक्ति का ज्ञान और समाज के ऊपर व्यक्ति की अभिव्यक्ति का भाव आदि। इसी तरह की कुछ ऊटपटांग बातों की कल्पना आसानी से की जा सकती है जिनको बहुत ही सुन्दर रचनाओं का विषय बनाया जा सकता है। लेकिन ऐसी पुस्तको

की सराहना नहीं करेगा और अगर कोई समाज ऐसा करता है तो वह शीघ्र ही रसा को चला जायेगा। इसलिए किसी पुस्तक में जो निर्णय अन्तरनिहित है वे उसकी छि हैं जिनका वह प्रतिपादन करता है। यह शिक्षा उन कसौटियों में से एक है जिनसे पुस्तक की कीमत परखी जायेगी। किसी भी तरह यही एक मात्र कसौटी नहीं है। लेकिन इसकी आवश्यकता है और लेखक, और पाठक दोनों को यह बात माननी पड़ेगी। लेखक, जो इस बात की परवाह नहीं करता कि वह क्या पढ़ा रहा है, सम्भव है विल उसी बुरे लेखक की तरह हो जो उसकी परवाह नहीं करता कि वह क्या लिख रहा है। धुंधले और पिछले निर्णय का शरारतपूर्ण वेहूदे निर्णय निश्चय ही किसी पुस्तक विगाड़ देते हैं जैसी भट्टी शैली किसी पुस्तक को विगाड़ देती है और अगर कोई ले अपने आपको अपने विचारों की आलोचनाओं से बचाना चाहता है तो वह अपने को अखुबी से अपने विचारों को सार्थक बताकर कर सकता है न कि यह कह कर कि वह बातों को पढ़ाना नहीं चाहता। इसका कारण यह है कि अध्यापन कार्य एक गंभीर जिम्मेदारी होती है।

माँ-बाप, पिता-पत्नी, सचालक और फोरमैन, डाक्टर और मनोविश्लेषक, पुज गण, विज्ञापक, प्रचारक, राजनीतिज्ञ, कलाकार और लेखक ये सभी किसी-न-किसी त्र के अध्यापक हैं। इनके तरीके उसी तरह एक दूसरे से भिन्न हो सकते हैं जिस तरह उनके कर्तव्य और व्यक्तित्व भिन्न होते हैं इसलिये हम केवल कुछ ही सर्वसाधारण सिद्धा की ओर संकेत कर सकते हैं जिनसे उनका अध्यापन कार्य अधिक सार्थक हो सकता है।

पहला सिद्धान्त स्पष्टता (Clarity) है। चाहे आप जो कुछ भी पढ़ाते हो उसे साफ जाहिर करें, उसे पत्थर की तरह दृढ़ और सूरज की रश्मियों की तरह प्रखर बना अपने लिए नहीं क्योंकि यह आसान है। उसे उन लोगों के लिए दृढ़ और प्रखर बना जिन्हें आप पढ़ा रहे हैं। यह काम कठिन है। इस कठिनाई का कारण कुछ हद तक विषय वस्तु और कुछ हद तक भाषा में निहित होता है। आपको अवश्य सोचना होगा। उन बातों को नहीं जो आप जानते हैं बल्कि उन बातों को जिन्हें वे नहीं जानते, उन बातों को जि आप कठिन पाते हैं बल्कि उन बातों को जिनसे उन्हें कठिनाई होगी और तब आप आपको उनके धृष्ट या भौचक्के टटोलते या विभ्रान्त दिमागों में अपने आपको पहुँचाव बताना होगा।

कोई अनजाना नाम या अच्छी तरह न समझ आने वाला मुहावरा आपकी व्याख्या दोषपूर्ण बना देगा। भावात्मक शब्दों को पहली बार सुनने पर मतलब ज्यादा जाहिर न होता। उन्हें समझाये। चित्र और उदाहरण दें और जब कभी सम्भव हो यह निश्चय व कि आपकी बातें समझ में आ रही हैं। ऐसा आप अपने पढ़ाने वाले विषय के बारे में बा चीत करके करें। कोई अच्छा विद्यार्थी शायद ही चुप रहता है।

दूसरा सिद्धान्त है धैर्य। किसी भी ज्ञातव्य बात को सीखने और पढ़ाने में समय लग है। महान् विद्वान् और बड़े-बड़े राजनीतिज्ञ यह मानकर अक्सर यह गलती कर बैठते

कि उनके श्रोताओं ने अपनी समस्या पर गम्भीरतापूर्वक विचार किया है और वे किसी गोष्ठी में केवल थोड़े ही पीछे हैं। इसका नतीजा यह होता है कि वे यह समझ बैठते हैं कि उनके श्रोताओं ने करीब-करीब उन समस्याओं को समझ लिया है जब कि अधिकतर श्रोताओं ने शायद ही उनकी परिकल्पना भी की हो। या वे बड़ी तेजी से एक धुंधले प्रश्न को छोड़कर दूसरे प्रश्न की ओर लपक बैठते हैं। बिना उनके परस्पर सम्बन्ध को बताये, सच्चे मानो में शिक्षा केवल ज्ञान के पुलिन्दों के दे देने से ही पूरी नहीं हो जाती। इसकी पराकाष्ठा एक परिवर्तन लाती है जो वास्तव में विद्यार्थी के मस्तिष्क में परिवर्तन ला देती है। कोई महत्वपूर्ण परिवर्तन करने में बहुत समय लगता है और इसलिए उसका सावधानी से नियोजन होना चाहिए और धीरे-धीरे बार-बार दुहराकर और उसके साथ बदलती हुई बातों को भी क्रमशः बता देना चाहिए यह खास तौर से जरूरी होता है कि भावावेश से दूर रहा जाय या उसे सावधानी से नियंत्रित किया जाय। माँ-बाप, पति-पत्नी और अधिकारी प्राप्त लोग अक्सर इस बात को भूल जाते हैं। समझाते समय कठिन बना देता है। पति पर चिल्लाती हुई स्त्री, सिपाही पर गरजता हुआ सार्जेंट अपने पुत्र पर हुंकार भरते हुए पिता यह सभी भय और यहाँ तक कि नफरत का संचार करते हैं। लेकिन वे क्या काम करना चाहते हैं इस बात को नहीं समझ पाते और न श्रोताओं को वैसा करने के लिए राजी ही कर सकते हैं। जब कभी भी हम यह समझ बैठते हैं कि हम भावावेश जताकर ज्यादा प्रभाव पैदा कर सकेंगे हम उतना ही अपनी पशुता की ओर लौटने लगते हैं और यह भुलाने लगते हैं कि हमारा सजग तर्क (Conscious reason) ही हमारी भावना का मानदंड है।

तीसरा सिद्धान्त है जिम्मेदारी। दूसरे मनुष्य के जीवन में हस्तक्षेप करना एक गम्भीर काम है। स्वयं अपने ही जीवन का निर्देशन करना काफी कठिन काम है और फिर लोग भली-बुरी बातों में आसानी से आ जाते हैं। विशेष रूप से उस समय, जब वे कम उम्र के होते हैं या जब उनका अध्यापक अधिकार सहित कोई बात बताता है। किसी विश्वास-पात्र जनता पर बुरी पढाई, भूँठी और छिछली सलाह, पैसा पीटने या प्रचार प्राप्त करने के हथकण्डों के भयकर परिणाम होते हैं। अक्सर समाचार पत्रों में ऐसे लोगों के पकड़े जाने के समाचार छपते हैं जिन्हें आटे की मीठी गोलियाँ (Saccharin) बनाकर नासूर की दवा के रूप में बेचने के लिए पकड़ा गया हो। उसे दस साल का दण्ड मिलता है लेकिन क्या उसकी तुलना उन “रोगियों” की तकलीफ से की जा सकती है जिनको उसने कष्ट पहुँचाया है। इसी तरह यह मानना कठिन है कि ऐसा कोई राजनीतिज्ञ जिसने कभी जनता को महत्वपूर्ण मसले पर सीख देने का बीड़ा उठाया था लेकिन जो गलत सिद्ध हुआ, कैसे अपना मुँह खोलने का साहस कर सकता है। फिर भी ऐसे लोगों को कभी दण्ड नहीं मिलता बल्कि कभी-कभी तो उन्हें रचनात्मक और प्रवीण विचारक कह कर सराहा जाता है। यह सचमुच ही एक डरावना काम होगा कि ख्याति या धन प्राप्त करने के लिए जल्दी-जल्दी और बिना जिम्मेदारी के नाटकों या उपन्यासों की कई कड़ियाँ लिख दी जायें

और बाद में बड़ी उम्र में यह अनुभव किया जाये कि वे वेहूदे या भ्रष्ट विचारों का प्रतिपादन करते हैं और तब आप अपने ही शब्दों पर लज्जा का अनुभव करें इसका सबसे दोष रहित बचाव यह है कि आप अपने आप से पूछें कि सम्भवतः किस तरह आपके विचारों का दुरुपयोग या गलत मतलब लगाया जा सकता है और तब अपने बारे में न सोच कर अपने उ० मित्रों और भाइयों के बारे में विचार करें जिन्हें आप पढ़ाने का यत्न कर रहे हैं।







